閱讀絢麗又陌生的“白銀時(shí)代”
《白銀時(shí)代的星空》 劉文飛 著 北京出版社
畫家伊薩克·列維坦的風(fēng)景畫。資料圖片
語(yǔ)言中總有一些用不俗的名詞，“黃金時(shí)代”“白銀時(shí)代”等都是這樣的詞匯，每個(gè)民族的文學(xué)史中似乎都有被這樣命名的時(shí)期，而此類名稱所指的繁榮或珍貴又絕不僅限于文學(xué)范疇。
如今，被冠以“白銀時(shí)代”之稱謂的一段俄國(guó)文學(xué)和文化，又突然成了一個(gè)熱門的話題和熱門的出版選題，報(bào)刊上以此為題的文章不斷亮相，光是以“白銀時(shí)代”為題的叢書就接踵出了四套：作家出版社“白銀時(shí)代叢書”六種，學(xué)林出版社“白銀時(shí)代俄國(guó)文叢”五種，云南人民出版社“俄羅斯白銀時(shí)代文化叢書”七種，中國(guó)文聯(lián)出版社“俄羅斯白銀時(shí)代精品文庫(kù)”四種，真可謂熱鬧非凡。這樣的場(chǎng)面，是由多種因素共同促成的，從閱讀客體的角度看，20世紀(jì)之初的俄羅斯文化的確是五彩繽紛、碩果累累的。
“白銀時(shí)代”，天才又一次成群而來
在“白銀時(shí)代”，帕斯捷爾納克所言的“天才成群地誕生”的罕見現(xiàn)象又一次在俄國(guó)出現(xiàn)。令人難以想象的是，在那短短的20余年時(shí)間里，俄羅斯卻向20世紀(jì)、向全世界貢獻(xiàn)出了一大批的大師與杰作，并為諸多文化門類在20世紀(jì)的走向開了先河，如哲學(xué)中的宗教存在主義、文學(xué)理論中的形式主義、詩(shī)歌中的阿克梅主義，還有美術(shù)領(lǐng)域的康定斯基和音樂領(lǐng)域的斯特拉文斯基等等。那的確是一座文化的富礦。可以說，在當(dāng)今的俄國(guó)，“白銀時(shí)代”也同樣是一個(gè)新的閱讀熱點(diǎn)。
另一方面，從我們主觀的角度來看，中國(guó)讀者對(duì)俄羅斯的文學(xué)和文化一直有著一種較強(qiáng)的“閱讀期待”，于是，我們將期待、選擇的目光投向絢麗卻又陌生的“白銀時(shí)代”，乃是十分自然的。當(dāng)然，促使我們關(guān)注“白銀時(shí)代”文化的，也許還有在20世紀(jì)之末梳理20世紀(jì)文化遺產(chǎn)的某種潛在愿望，還有對(duì)“世紀(jì)末情結(jié)”有可能在“白銀時(shí)代”文化中得到撫慰、贏得共鳴的某種希冀，還有學(xué)術(shù)圈欲描繪出一幅20世紀(jì)俄語(yǔ)文學(xué)完整畫面的刻意努力等等。客觀的、主觀的原因，必然的、偶然的因素，共同制造出了當(dāng)前這個(gè)“白銀時(shí)代文化熱”。
我國(guó)學(xué)者關(guān)于“白銀時(shí)代”的討論也很熱烈，單就“白銀時(shí)代”這一稱謂的來歷，就有諸多意見。在是否使用“白銀時(shí)代”這一概念的問題上，也存在著不同的意見。至今仍有一些學(xué)者很反感“白銀時(shí)代”的提法，認(rèn)為它并不構(gòu)成一個(gè)“時(shí)代”，他們很留戀“19世紀(jì)末至20世紀(jì)初的俄羅斯文學(xué)”的概念，似乎一使用“白銀時(shí)代”就是抬舉了這一時(shí)期的文學(xué)，就是讓它與其前輝煌的俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和其后繁榮的蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)平起平坐了。其實(shí)，將這一領(lǐng)域的主要研究者，如索科洛夫等的研究成果與當(dāng)今有關(guān)“白銀時(shí)代”的著作做一個(gè)比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?cè)谘芯康姆秶蛯?duì)象上并無太大的差異；再者，“白銀時(shí)代”文化的總體傾向與其前、其后文化的差異是十分明顯的，不能因?yàn)槠涑掷m(xù)的時(shí)間短而忽視其獨(dú)具的內(nèi)涵和外延。顯然，“白銀時(shí)代”不構(gòu)成一個(gè)時(shí)代的說法是站不住腳的。
目前對(duì)“白銀時(shí)代”這一概念的認(rèn)識(shí)和理解，有兩種傾向值得關(guān)注：一種傾向是將“白銀時(shí)代”的內(nèi)涵寬泛化，另一種傾向是將“白銀時(shí)代”的性質(zhì)意識(shí)形態(tài)化。俄國(guó)文化的“白銀時(shí)代”，通常是指俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之后和蘇維埃文化之前這一時(shí)間段中的文化，它橫亙?cè)趦蓚€(gè)世紀(jì)的交接處，時(shí)間跨度為20余年。關(guān)于“白銀時(shí)代”的分期，目前還存在著不同的看法，但它大致的起止點(diǎn)還是得到了比較一致的界定，即托爾斯泰之后和十月革命之前。當(dāng)然，你可以說與托爾斯泰的后期創(chuàng)作同時(shí)，陀思妥耶夫斯基、契訶夫、安德烈耶夫等人的創(chuàng)作就已經(jīng)顯現(xiàn)出了與傳統(tǒng)的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有所不同的一些特征；當(dāng)然，你還可以說，十月革命并未能截然阻斷“白銀時(shí)代”的文化慣性。任何一個(gè)時(shí)代都與其前后時(shí)代有著千絲萬縷的聯(lián)系，任何一個(gè)時(shí)期的劃分因而也都是相對(duì)的。
相比較而言，“白銀時(shí)代”的劃分倒還有著更為牢靠的依據(jù)，因?yàn)?，作為其開端的俄國(guó)象征主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，有著與傳統(tǒng)俄國(guó)文學(xué)迥然不同的美學(xué)風(fēng)格和藝術(shù)趣味，而注重個(gè)人價(jià)值和藝術(shù)創(chuàng)新的“白銀時(shí)代”文化必然會(huì)在不久后迅速中止。面對(duì)這樣一個(gè)相對(duì)清晰的文學(xué)史分期，我們的一些學(xué)者卻仍想做某種“擴(kuò)大化”的工作，試圖盡量拉長(zhǎng)、抻寬“白銀時(shí)代”。有人欲加大“白銀時(shí)代”的規(guī)模，認(rèn)為其上限為陀思妥耶夫斯基，下限為斯大林時(shí)期的開始；有人則欲增加“白銀時(shí)代”的內(nèi)容，認(rèn)為它不僅應(yīng)該包括當(dāng)時(shí)已近尾聲的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和新起的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，而且還應(yīng)該包括普列漢諾夫等的社會(huì)主義學(xué)說和列寧的國(guó)家與革命學(xué)說。
此外，在低估或高估“白銀時(shí)代”的人士身上都出現(xiàn)了一個(gè)“時(shí)代倒錯(cuò)”現(xiàn)象，即忽略了“白銀時(shí)代”是出現(xiàn)在十月革命之前，完全依賴其與之后時(shí)代的聯(lián)系或其在之后時(shí)代中的命運(yùn)去看待它，這是難以對(duì)它做出恰如其分的評(píng)價(jià)的。我們聽到了關(guān)于“白銀時(shí)代”文化為“頹廢”文化的指責(zé)，我們聽到了關(guān)于那一時(shí)期的作家“世界觀落后”“脫離人民”的說法。事實(shí)上，糾纏在文化與專制之沖突這一點(diǎn)上，并將這一點(diǎn)視為“白銀時(shí)代”文化之“重點(diǎn)”，是不恰當(dāng)?shù)模辽偈遣蝗娴摹?/p>
創(chuàng)造的時(shí)代與“文明的孩子”
俄國(guó)“白銀時(shí)代”文化的主要意義究竟體現(xiàn)在哪些方面呢？我們認(rèn)為，首先，體現(xiàn)在那一時(shí)代的藝術(shù)家所體現(xiàn)出的空前的藝術(shù)創(chuàng)新精神。俄國(guó)宗教存在主義者在20世紀(jì)之初開始了對(duì)現(xiàn)代意義上的存在問題的思考，自他們開始，“生存意義”“終極關(guān)懷”等命題成了20世紀(jì)現(xiàn)代主義哲學(xué)的主要內(nèi)容；俄國(guó)形式主義者在20世紀(jì)之初開始了對(duì)文學(xué)“內(nèi)部規(guī)律”的探討，文學(xué)研究開始了其“科學(xué)化”的歷程，文本、語(yǔ)境、詞，乃至聲音和色彩，從此成了精心研究的對(duì)象；象征主義、阿克梅主義、未來主義是20世紀(jì)之初俄國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的三個(gè)主要潮流，它們風(fēng)格不同，主張各異，但在進(jìn)行以詩(shī)歌語(yǔ)言創(chuàng)新、以在詩(shī)歌中綜合多門類藝術(shù)元素為主要內(nèi)容的詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)上，它們卻表現(xiàn)出了共同的追求；從康定斯基起，繪畫的“三要素”被否定了，原來可以用點(diǎn)來構(gòu)成線，用點(diǎn)來構(gòu)成面；從斯特拉文斯基起，音樂的單階被徹底重建了，“十二音體系”極大地豐富了音樂的表現(xiàn)力。如今，人們意識(shí)到，20世紀(jì)是一個(gè)文化藝術(shù)上的現(xiàn)代主義世紀(jì)，而在世界范圍內(nèi)幾乎每個(gè)藝術(shù)門類的“現(xiàn)代化”都與20世紀(jì)之初的俄國(guó)有關(guān)，這不能不讓人感嘆“白銀時(shí)代”俄國(guó)文化人巨大的創(chuàng)新精神。“白銀時(shí)代”將作為一個(gè)“創(chuàng)造的時(shí)代”而載入人類文化的歷史。
其次，在進(jìn)行空前的藝術(shù)創(chuàng)新的同時(shí)，這一時(shí)代的人也保留了對(duì)文化傳統(tǒng)的深厚情感，只有以俄國(guó)未來主義詩(shī)歌為代表的“左派藝術(shù)”對(duì)文化遺產(chǎn)持否定態(tài)度，而那一時(shí)代大多數(shù)的文化人無疑是珍重文化傳統(tǒng)的。詩(shī)人曼德爾施塔姆一次在回答“什么是阿克梅主義”的問題時(shí)說：“就是對(duì)世界文化的眷念?！边@個(gè)回答是具有代表性和象征意義的。在那個(gè)時(shí)代，遠(yuǎn)至古希臘羅馬的神話，近至德國(guó)的哲學(xué)、法國(guó)的象征主義理論，都為俄國(guó)的知識(shí)分子所關(guān)注，尤其是在“白銀時(shí)代”俄國(guó)知識(shí)分子的身上一直有著比較充分的體現(xiàn)。因此，他們敢于以世界文化的捍衛(wèi)者自居，他們?cè)诒苯畬?duì)人類的生存狀態(tài)和歷史命運(yùn)做溫暖的思考。
最后，與對(duì)文化的眷念相關(guān)，“白銀時(shí)代”的文化人普遍顯現(xiàn)出了一種心靈的真誠(chéng)。20世紀(jì)之初是一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，革命與戰(zhàn)爭(zhēng)此起彼伏，那也是一個(gè)混亂的時(shí)代。然而，就在那樣的時(shí)空中，俄國(guó)的知識(shí)分子卻體現(xiàn)出了布羅茨基所言的“文明的孩子”的赤子情懷。在兵荒馬亂的歲月，他們居然能專注地端坐在書房里，潛心寫作；在欲望膨脹、價(jià)值重估的年代，他們始終保持著對(duì)藝術(shù)價(jià)值和自身價(jià)值的堅(jiān)定信念；在充滿彷徨和疑慮的世紀(jì)之交，他們?cè)诖颐Χ终J(rèn)真地整理著過去世紀(jì)的文化遺產(chǎn)，并同時(shí)為新世紀(jì)文化的走向確定了一個(gè)基本的框架。他們的生活方式也許無法扭轉(zhuǎn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣，但他們卻保持了文化的繁榮和延續(xù)。他們的思索和發(fā)現(xiàn)也許不是縱貫世紀(jì)而皆準(zhǔn)的真理，但他們精神勞動(dòng)的成果顯然沒有在百年或更短的時(shí)間里“隨風(fēng)而去”。如今，在功利原則深深侵入文人生活時(shí)，20世紀(jì)之初俄國(guó)文化人的那種心境和信念是尤其讓人感動(dòng)和羨慕的。
在熱烈地談?wù)摗鞍足y時(shí)代”文化的時(shí)候，我們也要保持一份冷靜。在閱讀中，往往有最新的東西就最時(shí)髦就最佳的定式選擇；在研究中，填補(bǔ)了的空白往往更受推崇，一些研究者又總會(huì)在有意無意之間將自己喜愛、熟悉的對(duì)象“唯我獨(dú)尊化”。目前，大部分研究者似都在毫不吝嗇地鼓吹“白銀時(shí)代”。相對(duì)而言，關(guān)于“白銀時(shí)代”的冷靜看法則較少。比如，與極具公民責(zé)任感和道德感的俄國(guó)文化傳統(tǒng)相比，“白銀時(shí)代”的文化顯得過于關(guān)注自我和內(nèi)心、過于貴族味了；再比如，在關(guān)注世界文化遺產(chǎn)的同時(shí)，“白銀時(shí)代”文化對(duì)俄羅斯本民族文化傳統(tǒng)的繼承和整理則相對(duì)較少，等等。只有在注意到并思考了這些問題之后，我們才可能對(duì)俄羅斯“白銀時(shí)代”的文化有一個(gè)更全面、更深刻的認(rèn)識(shí)。
（作者：劉文飛，系首都師范大學(xué)教授）
