袁遠(yuǎn)《吾兒吾女》：說(shuō)吧，“國(guó)王”
2003年，我到南非伊麗莎白港留學(xué)，確切地說(shuō)，是游學(xué)。那邊假期多，這個(gè)假，那個(gè)假，每到假期，我就背上登山包出門旅行，坐長(zhǎng)途大巴，住青年旅館。
青年旅館又叫背包客旅館，便宜，熱鬧，是眾多年輕背包客的不二之選。在那些旅館里，我遇到過(guò)來(lái)自不同國(guó)家的背包客，有大學(xué)生，有度假的上班族，有邊旅行邊打工的國(guó)際漫游者，也有到非洲做志愿者的有為青年，還遇到過(guò)高中生乃至年齡更小的少年背包客。
記不得在哪一家背包旅館，我見(jiàn)到一個(gè)剛從高中畢業(yè)的學(xué)生，他來(lái)自哪個(gè)國(guó)家，今天我已記不得了。我們聊天中他跟我說(shuō)，他想在上大學(xué)之前到處走走看看，看看這個(gè)世界是什么樣的，再?zèng)Q定考不考大學(xué)，選擇什么專業(yè)。
他不是我遇到的唯一中學(xué)生。
在另一個(gè)背包旅館，一對(duì)父子背包客跟我多次聊天。父親滿臉大胡子，皺紋深邃密集；兒子十二三歲的樣子，有些靦腆沉默。父親告訴我，他帶著兒子到處旅行已有兩年。也就是說(shuō)，他兒子沒(méi)有按常規(guī)方式上學(xué)。我英語(yǔ)爛，跟人交談只能流于浮面，無(wú)法深入，這位父親為何不按主流方式讓兒子進(jìn)學(xué)校讀書，我沒(méi)深問(wèn)，不得而知。多年之后回想起這對(duì)父子時(shí)，我才意識(shí)到，可能是那個(gè)兒子不適應(yīng)學(xué)校教育，可能是他對(duì)課堂教育厭倦了，也可能是別的什么原因，總之，做父親的帶著兒子，踏上了背包漫游之旅。
跟背包客們的交流交談，常常叫我心生感慨。至今我記憶鮮明的一個(gè)強(qiáng)烈感慨是，那些年輕人尤其是還沒(méi)上大學(xué)的，他們可以選擇在考大學(xué)之前，花一年以至更長(zhǎng)時(shí)間滿世界游走，可以選擇考還是不考大學(xué)，等等。這樣的年輕人在他們各自的國(guó)家占多大比例，我沒(méi)調(diào)查，不敢妄言，但可以肯定的一點(diǎn)是，他們不是個(gè)例。
相較而言，中國(guó)的學(xué)生從大面上說(shuō)，從總體上說(shuō)，可沒(méi)有那么大的選擇權(quán)。一切似乎都是被事先決定了的，沒(méi)念完書你敢按下學(xué)業(yè)暫停鍵滿世界溜達(dá)？高中畢了業(yè)你敢不緊踩油門沖刺高考？不單要使出吃奶的勁兒，去迎戰(zhàn)，去應(yīng)考，最好盯牢211，985。為了考入好大學(xué)，多少學(xué)生從小學(xué)時(shí)期就開始上補(bǔ)習(xí)班，多少家長(zhǎng)從懷胎之日起便擰緊發(fā)條，乃至，“磨刀霍霍”。
我早早聽(tīng)過(guò)這么一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)在如今的中國(guó)做爹媽，等于被判無(wú)期徒刑。這說(shuō)法自然帶著玩笑和夸張的成分，不過(guò)也側(cè)寫出中國(guó)父母的辛苦和艱難。
父母辛苦，孩子一樣，可以說(shuō)更苦。而“這一屆”或者說(shuō)如今的孩子們，跟我們小時(shí)候還不太一樣，如今的孩子更樂(lè)于張揚(yáng)個(gè)性，更在意維護(hù)自己的權(quán)益和主張，有什么想法意見(jiàn)，他們不會(huì)像我們小時(shí)候那樣，畏畏縮縮藏著掖著，只背地里表達(dá)不滿。所以，小說(shuō)里的陸枕濤，在母親狂風(fēng)暴雨的施壓之下，偏要執(zhí)拗地堅(jiān)持要畫畫；小說(shuō)里的苗知禾，敢于脫口而出批評(píng)自己的媽“胡攪蠻纏”“基因突變”“眉毛胡子一把抓”；叛逆少女林逐月，會(huì)對(duì)父母大喊：“你們迫害青少年！”
老實(shí)說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)我寫了好幾年，數(shù)易其稿，廢棄的字?jǐn)?shù)不下10萬(wàn)字。起初幾稿里，我的敘述暗懷一種傾向，傾向于“責(zé)備”當(dāng)父母的這群人，不理解孩子，對(duì)子女施壓太過(guò)，成天逼著孩子讀書學(xué)習(xí)應(yīng)考，其實(shí)是功利心在作怪。有一次，我跟一個(gè)朋友談到這個(gè)問(wèn)題，我沒(méi)說(shuō)自己在寫的小說(shuō)，只談我對(duì)當(dāng)今一些父母的失望，說(shuō)起來(lái)，當(dāng)今這些做父母的人大多受過(guò)教育，有想法有追求，不少人在教育孩子的問(wèn)題上都大大動(dòng)過(guò)腦筋，做過(guò)功課，可到頭來(lái)，還是在教育手段上走入死胡同，在親子關(guān)系上搞得劍拔弩張，讓孩子和自己都深陷泥淖。
當(dāng)時(shí)我這位朋友對(duì)我提了幾個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)，那些父母為啥要那么做？為啥天天強(qiáng)逼著孩子學(xué)習(xí)？他們不懂心疼自己的娃？他們都是有病的？
我很感謝這位朋友，他的問(wèn)題引我反思。是的，哪個(gè)家長(zhǎng)不疼自己的孩子，哪個(gè)家長(zhǎng)愿意跟孩子關(guān)系弄得勢(shì)同水火？作為有文化有知識(shí)并親身領(lǐng)教過(guò)應(yīng)試教育之苦的“這一屆”家長(zhǎng)，他們中的不少人并不好高騖遠(yuǎn)，他們的目標(biāo)是切實(shí)的，他們的付出是真摯的，他們也自認(rèn)為自己是理性的，但為什么還是遭遇重重難關(guān)，走得跋前疐后，問(wèn)題到底在哪里？
我再次推倒了已寫下的那些文字，再次從頭開始。
這一次，我?guī)е鴮?duì)每一個(gè)家長(zhǎng)、每一個(gè)孩子的理解、共情和尊重，不僅寫親子關(guān)系的矛盾，父母施教的困局，孩子的委屈和承受的重力，也寫每一個(gè)家庭的家庭生態(tài)，寫每一位家長(zhǎng)的人生往昔和現(xiàn)實(shí)困境。
因?yàn)?，家長(zhǎng)的教育方式絕不僅僅只是技術(shù)問(wèn)題、方式方法問(wèn)題，每一個(gè)家長(zhǎng)對(duì)孩子的施教和引導(dǎo)，都帶著過(guò)往人生給予她/他的全部經(jīng)驗(yàn)，帶著現(xiàn)實(shí)甩給她/他的全部壓力，也帶著他們從各自人生熔爐里淬取出的全部能量。
小說(shuō)里，一個(gè)叫米穎的家長(zhǎng)感嘆，當(dāng)個(gè)家長(zhǎng)比當(dāng)國(guó)王還要操心。小說(shuō)里，每一位“國(guó)王”都在應(yīng)對(duì)自己的難題。作為寫作者的我，無(wú)法幫他們排憂解難，只能看著他們?cè)诟髯允澜缋锲D難前行，找尋著突破的節(jié)點(diǎn)和方向。與此同時(shí)，正是跟他們作伴的過(guò)程中，在聽(tīng)他們講述的過(guò)程中，我看到，種種重壓之下，生活總在繼續(xù)；而正是這永在繼續(xù)的生活，讓我期待，玫瑰總會(huì)盛開。
