2021年英語(yǔ)文學(xué)綜述： 聚焦“后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”
當(dāng)今世界的英語(yǔ)文學(xué)，早已不限于英國(guó)、美國(guó)等主流英語(yǔ)國(guó)家的文學(xué)范疇，而是成為了涵蓋全球幾乎所有英語(yǔ)國(guó)家文學(xué)生態(tài)的文學(xué)世界，其中也包括（無(wú)論何種語(yǔ)言）被翻譯成英語(yǔ)的其他國(guó)家的文學(xué)作品。由于英語(yǔ)占據(jù)著世界通用語(yǔ)的地位，英語(yǔ)文學(xué)也就一直穩(wěn)居世界文學(xué)的排頭兵，穩(wěn)居領(lǐng)先地位。
2021年度全球英語(yǔ)文學(xué)依然保持著強(qiáng)勁的發(fā)展態(tài)勢(shì)，展示出旺盛的生命力：作家群體不斷涌現(xiàn)新面孔，且頻頻贏得文學(xué)大獎(jiǎng)和各種榮譽(yù)；知名作家筆耕不輟，屢有佳作問(wèn)世；女性寫作更是大放異彩，創(chuàng)作力量異軍突起。
從整體創(chuàng)作情況來(lái)看，本年度在創(chuàng)作思想與創(chuàng)作主題等方面已呈現(xiàn)出明顯的“后現(xiàn)實(shí)主義”特征，成為該年度創(chuàng)作的一道亮麗風(fēng)景。我們所說(shuō)的“后現(xiàn)實(shí)主義”，是指一種新的現(xiàn)實(shí)主義，也是后現(xiàn)代時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義，它既具有傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的特征，講究細(xì)節(jié)的真實(shí)性，人物形象的典型性，但更重要的是，它在靈活借鑒和使用后現(xiàn)代的文學(xué)理念和創(chuàng)作方法的同時(shí)，展現(xiàn)出了極為強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷意識(shí)，其創(chuàng)作的當(dāng)下性與關(guān)注底層民眾的特征極為顯著。
由于英語(yǔ)文學(xué)體量龐大，我們主要以包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的各大文學(xué)大獎(jiǎng)作為一個(gè)切入點(diǎn)，既從整體上加以綜合考察，再?gòu)奈覀冋J(rèn)為能夠充分表征其特點(diǎn)的關(guān)鍵詞入手，力爭(zhēng)洞察該年度的文學(xué)細(xì)節(jié)，窺斑見(jiàn)豹、見(jiàn)微知著。
總體回顧：年度文學(xué)盤點(diǎn)
（一）風(fēng)向標(biāo)：文學(xué)大獎(jiǎng)回顧
各國(guó)的文學(xué)大獎(jiǎng)一向被視為世界文壇的風(fēng)向標(biāo)，每年推出的獲獎(jiǎng)作品對(duì)于擴(kuò)大各國(guó)文學(xué)的影響力大有裨益，反過(guò)來(lái)也有助于提高這些作品自身的文化價(jià)值。包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)、普利策小說(shuō)獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)（Governor General’s Literary Awards）等在內(nèi)的著名文學(xué)大獎(jiǎng)一直是全球關(guān)注的對(duì)象，對(duì)其評(píng)選結(jié)果的梳理和回顧將有助于我們洞察2021年度世界英語(yǔ)文學(xué)主要特征。
2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了坦桑尼亞裔英國(guó)籍移民作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah），這項(xiàng)世界矚目的文學(xué)大獎(jiǎng)可謂開(kāi)啟了年度最大盲盒，其結(jié)果帶給了人們一大驚喜。根據(jù)該獎(jiǎng)項(xiàng)官方所做的一項(xiàng)調(diào)查結(jié)果，高達(dá)九成的互動(dòng)參與者表示此前對(duì)古爾納聞所未聞，即使在文學(xué)愛(ài)好者以及相關(guān)研究人員那里，這位非裔作家也少有人知曉，中國(guó)對(duì)其作品的譯介和評(píng)論更是少之又少。近幾屆諾獎(jiǎng)的評(píng)選似乎總是出乎人們的意料，但仔細(xì)想想，結(jié)果也在情理之中。這在一定程度上體現(xiàn)了各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)獎(jiǎng)人對(duì)時(shí)代發(fā)展和時(shí)代精神的觀照。
無(wú)獨(dú)有偶，在美國(guó)全境“黑命貴”和“停止仇恨亞裔”等人權(quán)運(yùn)動(dòng)不斷掀起高潮的時(shí)代背景下，美國(guó)非裔小說(shuō)家和詩(shī)人杰森·莫特（Jason Mott）憑借其《地獄之書》（Hell of a Book）獲得了被視為美國(guó)文學(xué)界的最高榮譽(yù)之一的美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)?！度A盛頓郵報(bào)》把這部獲獎(jiǎng)作品里代表作者聲音的敘述者描述為“一個(gè)拼命想忘記自己是黑人的黑人”。最后贏得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)非虛構(gòu)類作品大獎(jiǎng)的是蒂婭·邁爾斯（Tiya Miles）的《她所攜帶的一切：阿什莉的口袋之旅，一個(gè)黑人家庭的紀(jì)念品》（All That She Carried: The Journey of Ashley’s Sack, a Black Family’s Keepsake）。身為美國(guó)歷史學(xué)家的蒂婭·邁爾斯的這部獲獎(jiǎng)作品探索了非裔美國(guó)人、美洲原住民和女性歷史的交集。
作為一項(xiàng)具有世界影響的文壇大獎(jiǎng)，英國(guó)的布克獎(jiǎng)現(xiàn)在被認(rèn)為是當(dāng)代英語(yǔ)小說(shuō)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。2021年度的布克獎(jiǎng)?lì)C給了南非小說(shuō)家和劇作家達(dá)蒙·加爾古特（Damon Galgut），他也是第三位獲得該獎(jiǎng)的南非人。加爾古特的獲獎(jiǎng)作品《承諾》（The Promise）因其是一部“關(guān)于在種族隔離期間摧毀一個(gè)頑固的南非家庭的精彩小說(shuō)”而被《衛(wèi)報(bào)》（The Guardian）評(píng)為“值得獎(jiǎng)勵(lì)”，而其本人也因?yàn)椤皩?duì)情感復(fù)雜性的關(guān)注令人心潮澎湃”。
具有“新聞界的諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的普利策獎(jiǎng)則將本年度的普利策小說(shuō)獎(jiǎng)?lì)C給了德裔美國(guó)女作家路易絲·厄德里奇（Karen Louise Erdrich）。她的獲獎(jiǎng)作品《守夜人》（The Night Watchman）以美國(guó)北達(dá)科他州北部龜山印第安人保留地為背景，創(chuàng)作靈感來(lái)自于厄德里奇祖父的生活，他曾激勵(lì)和鼓舞了龜山保護(hù)區(qū)的其他成員抵制1940年代至1960年代的“印第安人終止政策”，這項(xiàng)政策包括一系列旨在將美洲原住民融入美國(guó)主流社會(huì)的法律和實(shí)踐。
愛(ài)爾蘭國(guó)際都柏林文學(xué)獎(jiǎng)（International Dublin Literary Award）每年都會(huì)頒發(fā)給以英文寫作或翻譯成英文的小說(shuō)，本年度獲得該項(xiàng)大獎(jiǎng)的是墨西哥裔美國(guó)籍女作家瓦萊里婭·路易塞利（Valeria Luiselli），她的獲獎(jiǎng)作品《迷失兒童檔案》（Lost Children Archive）的部分靈感來(lái)自于美國(guó)特朗普政府領(lǐng)導(dǎo)下的在美墨邊境將孩子與父母分開(kāi)的家庭分離政策，這部小說(shuō)也是路易塞利用英文寫的第一本書。
加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)是加拿大的國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。本年度的英語(yǔ)小說(shuō)獲獎(jiǎng)?wù)呤羌幽么笠蚣~克女作家諾瑪·鄧寧（Norma Dunning），她的獲獎(jiǎng)作品短篇小說(shuō)集《泰納》（Tainna: The Unseen Ones），由六部短篇小說(shuō)組成，匯集了生活在傳統(tǒng)的因紐特人領(lǐng)地之外的加拿大南部地區(qū)現(xiàn)代因紐特人的經(jīng)歷和故事。
大洋洲地區(qū)的主要文學(xué)大獎(jiǎng)澳大利亞總理文學(xué)獎(jiǎng)（Prime Minister’s Literary Awards）旨在表彰澳大利亞杰出的文學(xué)人才以及澳大利亞文學(xué)和歷史對(duì)國(guó)家文化和知識(shí)生活的寶貴貢獻(xiàn)。女作家阿曼達(dá)·勞瑞（Amanda Lohrey）憑借其小說(shuō)《迷宮》（The Labyrinth）獲得年度該項(xiàng)桂冠。其獲獎(jiǎng)作品還曾獲得同年度另外兩項(xiàng)澳大利亞文學(xué)大獎(jiǎng)邁爾斯·富蘭克林獎(jiǎng)（Miles Franklin Award）和沃斯文學(xué)獎(jiǎng)（Voss Literary Prize）。另一位澳大利亞女作家勞拉·簡(jiǎn)·麥凱（Laura Jean McKay）憑借她的第二本書和小說(shuō)處女作《那個(gè)國(guó)家的動(dòng)物》（The Animals in That Country）獲得本年度澳大利亞維多利亞文學(xué)獎(jiǎng)（Victorian Premier’s Literary Awards）和英國(guó)的克拉克獎(jiǎng)（Arthur C. Clarke Award）。
2021年度的另外一項(xiàng)值得關(guān)注的文學(xué)大獎(jiǎng)當(dāng)屬2021年度英國(guó)女性小說(shuō)獎(jiǎng)（Women’s Prize for Fiction）（原橙色小說(shuō)獎(jiǎng)），英國(guó)女作家蘇珊娜·瑪麗·克拉克（Susanna Mary Clarke）憑借其奇幻小說(shuō)《皮拉內(nèi)西》（Piranesi）獲此殊榮。
（二）驅(qū)動(dòng)力：作家生態(tài)回顧
從作家群體來(lái)看，新人新作輩出，女作家成就斐然。
1.新面孔
從各項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)呒捌渥髌房梢钥闯?，他們中的大多?shù)人都是新人攜帶新作橫空出世。這其中包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主古爾納，美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)得主杰森·莫特、蒂婭·邁爾斯、馬琳達(dá)·羅，一舉榮獲總理文學(xué)獎(jiǎng)和另外兩項(xiàng)民間大獎(jiǎng)的澳大利亞作家阿曼達(dá)·勞瑞等人，他們都是因?yàn)榈谝淮潍@獎(jiǎng)而走入人們的視野。盡管這11位獲獎(jiǎng)?wù)咧杏幸徊糠秩舜饲霸刑幣鲉?wèn)世，但躋身文學(xué)大獎(jiǎng)獲得者行列無(wú)疑使他們一舉成名，從而擴(kuò)大了他們自身及其文學(xué)作品的影響力。這也反映出全球英語(yǔ)文壇創(chuàng)作隊(duì)伍的生機(jī)和活力。
2.熟面孔
除了新人新作，已經(jīng)成名的大作家也筆耕不輟，新作不斷。1986年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、尼日利亞劇作家、小說(shuō)家沃萊·索因卡（Wole Soyinka）推出了《地球上最幸福的人的土地上的編年史》（Chronicles from the Land of the Happiest People on Earth）；2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，日裔英國(guó)小說(shuō)家石黑一雄（Kazuo Ishiguro）新推出了他的科幻力作《克拉拉與太陽(yáng)》（Klara and the Sun）；著名美國(guó)亞裔作家阮越清（Viet Thanh Nguyen）則推出了他榮獲2016年普利策小說(shuō)獎(jiǎng)的《同情者》（The Sympathizer）一書的姊妹篇《踐諾者》（The Committed）。
當(dāng)然，隨著歲月的流逝，也有一些著名作家在2021年離我們遠(yuǎn)去，這給世界文壇帶來(lái)不小的損失。其中包括有“當(dāng)今最著名和最有成就的阿拉伯裔美國(guó)作家”之稱的黎巴嫩裔美國(guó)籍作家埃特爾·阿德南（Etel Adnan）和布克獎(jiǎng)的第一位新西蘭籍獲獎(jiǎng)作家克里·赫爾姆（Keri Ann Ruhi Hulme）等人。
3.女作家
專門把女作家提出來(lái)，實(shí)在是因?yàn)榕宰骷业谋憩F(xiàn)十分耀眼奪目。從我們重點(diǎn)考察的14個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)情況來(lái)看，除了專門為女性作家所設(shè)置的英國(guó)女性小說(shuō)獎(jiǎng)之外，其他13個(gè)大的獎(jiǎng)項(xiàng)并沒(méi)有對(duì)參評(píng)者的性別作出要求。但在所有11名獲獎(jiǎng)?wù)咧校宰骷艺剂?席，處于絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)地位。
和三位男性作家一樣，女性作家對(duì)于時(shí)代主題保持了極強(qiáng)的敏感性和精神擔(dān)當(dāng)。她們除了積極關(guān)注殖民、族裔、移民、土著、難民、生態(tài)、生命等熱門選題之外，還從女性特有的細(xì)膩視角探討了愛(ài)、責(zé)任、勇氣、孤獨(dú)等主題。在寫作技巧方面，女性作家表現(xiàn)出的大膽探索令人印象深刻。從蒂婭·邁爾斯對(duì)普通檔案所掩蓋的生活，到厄德里奇通過(guò)歌曲、地圖和寶麗來(lái)相機(jī)等短暫的事物來(lái)完成迷失兒童的旅行記錄，再到阿曼達(dá)·勞瑞以遵循著曲折的記憶路徑以及構(gòu)想和建造迷宮場(chǎng)地的行為的獨(dú)特?cái)⑹路绞?，乃至勞拉·?jiǎn)·麥凱用文字表達(dá)動(dòng)物的交流并成功預(yù)測(cè)瘟疫大流行的奇思妙想，這些都彰顯了女性作家的創(chuàng)作實(shí)力。
當(dāng)下關(guān)懷：后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的風(fēng)景線
（一）族裔共同體
單就2021年度全球英語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)看，“族裔共同體”作為第一個(gè)關(guān)鍵詞，可謂當(dāng)之無(wú)愧。在我們重點(diǎn)考察的各大主流文學(xué)作品排行榜主推的56部主要作品和11部獲得大獎(jiǎng)的作品中，族裔問(wèn)題得到了高度關(guān)切。而且，無(wú)論從獲得各項(xiàng)大獎(jiǎng)的族裔作家人數(shù)來(lái)看，還是從獲獎(jiǎng)作品對(duì)族裔生活經(jīng)驗(yàn)和處境的深度關(guān)注去考察，族裔問(wèn)題無(wú)疑都達(dá)到了一個(gè)前所未有的程度。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、英國(guó)作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納出生在坦桑尼亞，擁有阿拉伯血統(tǒng)和東非生活經(jīng)歷；獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的美國(guó)小說(shuō)家和詩(shī)人杰森·莫特、贏得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)非虛構(gòu)類作品大獎(jiǎng)的美國(guó)女作家蒂婭·邁爾斯都是非裔作家。他們的獲獎(jiǎng)作品都與作為黑人的生活經(jīng)歷和歷史記憶有關(guān)，字里行間充滿了對(duì)造成黑人不公命運(yùn)的殖民主義、種族主義等行徑及其后續(xù)影響的揭露與控訴。
盡管古爾納本人此前并不為人所熟知，但瑞典文學(xué)院的頒獎(jiǎng)詞對(duì)他給予了高度評(píng)價(jià)，“表彰他對(duì)殖民主義激情滿懷而又毫不妥協(xié)的痛切透視，對(duì)在各大文化與各個(gè)大陸之間掙扎的難民命運(yùn)的深切關(guān)懷?！惫艩柤{的小說(shuō)主要講述了非洲移民的故事，深刻描寫了他們面對(duì)當(dāng)代社會(huì)普遍存在的殖民和種族主義余孽時(shí)的痛苦與迷惘。他的代表小說(shuō)《天堂》（Paradise）講述了20世紀(jì)初出生在坦桑尼亞虛構(gòu)小鎮(zhèn)卡瓦的男孩優(yōu)素福（Yusuf）的故事，他當(dāng)時(shí)生活的東非殖民地正處于歐洲帝國(guó)主義列強(qiáng)全面接管的邊緣，當(dāng)?shù)厝吮悔s出土地，背井離鄉(xiāng)受盡苦難。主人公優(yōu)素福12歲時(shí)被父親賣為契約奴以償還債務(wù)，從此走上一條本不屬于自己的坎坷旅程。古爾納以不確定的語(yǔ)調(diào)結(jié)束了小說(shuō)，被殖民者優(yōu)素福最終將迎來(lái)怎樣的命運(yùn)在書中并未有明確交代，但當(dāng)歐洲列強(qiáng)抵達(dá)非洲碼頭時(shí)，讀者就知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，盡管這對(duì)優(yōu)素福和他的伙伴們來(lái)說(shuō)，一切都還是未知的?！短焯谩芬宰钜俗⒛康姆绞筋嵏擦耸⑿械闹趁裰髁x黑白觀點(diǎn)，當(dāng)所有人認(rèn)為優(yōu)素福的命運(yùn)多舛是由于他愚昧落后的非洲家鄉(xiāng)和墮落冷酷的親人所造成的時(shí)候，古爾納用一個(gè)相當(dāng)新穎和大膽的借喻故事的形式，預(yù)言了殖民恐怖的降臨。
杰森·莫特在《地獄之書》以令人難以置信的幽默和誠(chéng)實(shí)探索牽動(dòng)整個(gè)美國(guó)人神經(jīng)的主題：種族主義、警察暴力，以及身為美國(guó)黑人所背負(fù)的隱性成本。小說(shuō)描述了一位黑人作家的跨國(guó)圖書宣傳之旅，成為對(duì)愛(ài)情、友誼和種族暴力的深刻探索。作者的敘述時(shí)常在現(xiàn)實(shí)和想象之間來(lái)回切換，頗具后現(xiàn)代敘事之風(fēng)范。身為作家的敘述者過(guò)去曾以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)理由拒絕撰寫有關(guān)黑人經(jīng)歷的文章，但在2020年春季，他無(wú)法避免地看到年輕的“黑命貴”抗議者的遭遇，并一度想象孩子們會(huì)像許多正在抗議的死亡的黑人男孩和男人一樣被殺害，他變得“幡然醒悟”。當(dāng)目睹故鄉(xiāng)的槍殺案之后，他回到那里接受他的過(guò)去并寫出了這本《地獄之書》。作品中一個(gè)時(shí)時(shí)試圖隱藏自己的黑人男孩向人民揭示了令人沮喪的事實(shí)：黑人作為一個(gè)群體高度可見(jiàn)，但作為個(gè)人卻往往是隱形人、不可見(jiàn)。
在其獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的新書《她所攜帶的一切》中，歷史學(xué)家蒂婭·邁爾斯受到了身為奴隸的黑人婦女羅斯送給即將被賣往別處的女兒阿什莉的禮物的啟發(fā)，仔細(xì)挖掘了這些女性在檔案記錄中的隱約存在，追尋她們——以及許多像她們這樣的女性的生活軌跡，寫出了一部關(guān)于美國(guó)蓄奴史和后來(lái)不確定的自由的獨(dú)特而富有啟示性的歷史。邁爾斯不遺余力地提取檔案館不愿意保存的歷史，這一勇敢的努力延續(xù)了羅斯在近兩個(gè)世紀(jì)前開(kāi)始的做法?！端鶖y帶的一切》是一個(gè)令人心酸的故事，講述了女性是怎樣克服重重困難，堅(jiān)韌不拔地要將愛(ài)代代相傳下去。邁爾斯挖掘過(guò)去以深入了解這些女性的故事——這一過(guò)程揭示了她們?cè)趹?zhàn)前南方檔案中的渺小存在。結(jié)果是對(duì)長(zhǎng)期被白人男性記錄的歷史所忽視的女性旅程，尤其是對(duì)黑人女性旅程進(jìn)行了深度的審視。美國(guó)國(guó)家圖書基金會(huì)將這本書稱之為“一部出色的原創(chuàng)作品”，并認(rèn)為這部作品展現(xiàn)了一個(gè)黑人女性對(duì)普通檔案所掩蓋的生活的反向匯編。蒂婭·邁爾斯以優(yōu)美的筆觸追溯了一件由三代黑人女性傳下來(lái)的物品的經(jīng)歷，為那些被排除在檔案之外的人制作了一份非凡的證明，并且以其深度和廣度，在奴隸販賣兒童的暴行面前提供了愛(ài)的視覺(jué)記錄?！斑@是一本最精彩的，也是最令人心碎的學(xué)術(shù)著作。”
在今天傳統(tǒng)殖民主義改頭換面披上新衣重新襲來(lái)之勢(shì)，種族主義和種族歧視在法律層面受到禁止但在實(shí)際生活中不是暗流涌動(dòng)就是公然作惡時(shí)，對(duì)于飽受苦難的非裔移民的歷史與當(dāng)下處境的觀照就顯得非常有意義。這一切都時(shí)刻提醒人們種族問(wèn)題以及大多與此密切相關(guān)的族裔問(wèn)題都有其深刻的歷史和社會(huì)根源，這些問(wèn)題的解決關(guān)鍵在于要正視問(wèn)題的存在，找準(zhǔn)問(wèn)題產(chǎn)生的根本原因。
（二）邊緣化
有色人種、移民、土著、婦女、兒童等邊緣群體一直以來(lái)是廣大作家所積極關(guān)注的對(duì)象，反映邊緣群體的遭遇和訴求的作品比例歷來(lái)居高不下。我們以為，該年度第二個(gè)主要特點(diǎn)是將描寫對(duì)象鎖定在邊緣群體的邊緣化遭遇。從古爾納筆下的被賣做奴隸的小男孩優(yōu)素福、面對(duì)殖民入侵者手足無(wú)措的當(dāng)?shù)鼐用?，到杰森·莫特筆下的“隱身”黑人男孩“煤煙”、面對(duì)警察暴力卻無(wú)能為力的婦女兒童，以及蒂婭·邁爾斯從史料中挖掘出的堅(jiān)持愛(ài)的傳承的黑人奴隸母女和其女性后裔，所有邊緣群體的生活和遭遇總是被作家以文字的方式展示在讀者面前。
當(dāng)然，不只是少數(shù)族裔作家才會(huì)關(guān)注邊緣群體，其他作家（包括白人作家），也對(duì)這一群體保持了高度的關(guān)注。獲得2021年度布克獎(jiǎng)的南非白人小說(shuō)家和劇作家達(dá)蒙·加爾古特，在其獲獎(jiǎng)作品《承諾》中描繪了瑞秋的種族主義丈夫馬尼和他們的三個(gè)孩子在隨后的幾十年里的混雜的命運(yùn)。在南非種族主義盛行的年代，家庭中的婦女和孩子的悲慘遭遇總是在所難免，終生為白人家庭工作的黑人女仆最終也沒(méi)有等來(lái)主人兌現(xiàn)為她許下的承諾。弱勢(shì)群體的利益總是無(wú)法得到保障，即使是信誓旦旦的公開(kāi)承諾也無(wú)法兌現(xiàn)，因?yàn)樗齻儾粦?yīng)該擁有這一切的說(shuō)法“似乎已經(jīng)感染了整個(gè)國(guó)家”。
如果說(shuō)上述幾位作家還停留在揭示弱勢(shì)群體地位和遭遇的階段，那么路易絲·厄德里奇則往前邁出了更堅(jiān)實(shí)的一步。她的《守夜人》讓讀者看到了她的守夜人祖父的智慧與擔(dān)當(dāng)，以及弱勢(shì)群體為爭(zhēng)取他們的生存權(quán)益而進(jìn)行的不懈努力和抗?fàn)??！妒匾谷恕肥莻€(gè)歷史故事，描繪了一群英勇的普通人起來(lái)反對(duì)聯(lián)邦終止計(jì)劃的經(jīng)歷。故事中的人物來(lái)自厄德里奇自己的部落——龜山印第安人。事實(shí)上，中心人物之一托馬斯·瓦朱斯克（Thomas Wazhushk）就是以厄德里奇的祖父為原型，小說(shuō)描寫了她的祖父作為守夜人的生活，以及他如何從北達(dá)科他州農(nóng)村一直到華盛頓特區(qū)，與土著人的生存權(quán)益被剝奪作斗爭(zhēng)，彰顯了弱勢(shì)群體對(duì)生活的熱愛(ài)和勇于反抗不公的可貴品質(zhì)。書寫抗?fàn)幍亩虻吕锲娌⒉还聠?，瓦萊里婭·路易塞利在她的《迷失兒童檔案》里，也對(duì)美國(guó)特朗普政府炮制的移民家庭分離政策予以抨擊，為弱勢(shì)群體發(fā)聲。作者通過(guò)歌曲、地圖和寶麗來(lái)相機(jī)等物品，試圖讓孩子們理解他們的家庭危機(jī)以及充斥在新聞中的更大的危機(jī)：成千上萬(wàn)的孩子試圖穿越西南邊境進(jìn)入美國(guó)，但卻被扣留或中途迷失在沙漠中。作者富有同情心地為讀者講述了一個(gè)強(qiáng)有力的故事，如何在一個(gè)不人道的世界中去實(shí)現(xiàn)做人的意義。
諾瑪·鄧寧的短篇小說(shuō)集《泰納》匯集了生活在傳統(tǒng)的因紐特人領(lǐng)地之外的加拿大南部地區(qū)現(xiàn)代因紐特人的經(jīng)歷和故事。作品名稱《泰納》的英文原文為“Tainna”發(fā)音為“Da-e-nn-a”，意思是“看不見(jiàn)的人”。這一名稱往往給人帶來(lái)一種下意識(shí)的困惑：誰(shuí)是看不見(jiàn)的人？被誰(shuí)看不見(jiàn)？為什么看不見(jiàn)？看不見(jiàn)了又會(huì)怎樣？鄧寧通過(guò)6個(gè)有力的故事將讀者吸引到她們的軌道上，她以敏感和同情的態(tài)度講述了因紐特婦女的生活，講述她們現(xiàn)在和過(guò)去的生活、文化和信仰的故事，其中一些包括超自然人物參與到她們的生活中，大多數(shù)都生動(dòng)地描述了她們是如何被白人感知、對(duì)待、忽視和虐待的。此外，這部作品里的錯(cuò)位的故事、“他者”的故事、種族主義和貧困的累積代價(jià)等等也深深地浸染著傳統(tǒng)信仰，為了解因紐特人的土地、祖先以及人類的重要性和作用提供了一個(gè)窗口。
（三）當(dāng)代性
人類與其生活的時(shí)代總保持著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。時(shí)代作為一個(gè)精神和物質(zhì)的大型集合體，每時(shí)每刻都影響著我們的生活，自然也關(guān)涉到一個(gè)時(shí)期文學(xué)的基本面貌。過(guò)去的2021年，全球經(jīng)歷了很多災(zāi)難與波折，也見(jiàn)證了許多幸福與美好。很多作品都敏銳地捕捉到了時(shí)代的脈搏，通過(guò)各種創(chuàng)作形式作出了回應(yīng)與再現(xiàn)。除了上述的殖民、族裔、有色人種、移民、土著、婦女、兒童等成為了全球英語(yǔ)作家的書寫對(duì)象之外，人類共同面對(duì)的生命、情感、家庭、愛(ài)、勇氣、承諾、疫情、生態(tài)、暴力、烏托邦、未來(lái)想象等當(dāng)代關(guān)鍵詞也是作家重點(diǎn)關(guān)注和探討的主題。
作為年度開(kāi)啟的驚喜程度僅次于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者古爾納的第二大盲盒，澳大利亞作家阿曼達(dá)·勞瑞可謂是奮勇殺出的一匹黑馬，她憑借同一部小說(shuō)作品《迷宮》，先后斬獲了三項(xiàng)大獎(jiǎng)，即年度官方大獎(jiǎng)總理文學(xué)獎(jiǎng)和另外兩項(xiàng)民間大獎(jiǎng)邁爾斯·富蘭克林獎(jiǎng)和沃斯文學(xué)獎(jiǎng)，并因此受到了廣泛關(guān)注?！睹詫m》主要講述的是在一個(gè)自稱“神游”的狀態(tài)中，艾瑞卡·馬斯登（Erica Marsden）在新南威爾士州南海岸買了一個(gè)被遺忘的小屋。她搬到離被關(guān)押在附近監(jiān)獄的兒子更近的地方，并著手進(jìn)行一個(gè)幾乎讓她的想象力陷入癡迷的項(xiàng)目。在夢(mèng)想和童年記憶的驅(qū)使下，她開(kāi)始在棚屋后面的沙地上建造一座石頭迷宮。在探索迷宮的設(shè)計(jì)和歷史時(shí)，艾瑞卡重塑并重新構(gòu)建了自己和周圍人的生活。這部著作涉及單親家庭、母子關(guān)系、愛(ài)、逃避、刻板印象、信任、與他人合作等主題，描寫了單親家庭的苦痛與救贖。這本書的題詞是“榮格指出：治愈許多疾病，就是建造一些東西?！边@也是對(duì)艾瑞卡的故事的最佳寫照。
維特根斯坦曾經(jīng)寫道：“如果獅子會(huì)說(shuō)話，我們就無(wú)法理解他?！痹谄錁s獲本年度澳大利亞維多利亞文學(xué)獎(jiǎng)和英國(guó)的克拉克獎(jiǎng)這兩項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)小說(shuō)處女作《那個(gè)國(guó)家的動(dòng)物》中，澳大利亞女作家勞拉·簡(jiǎn)·麥凱為自己設(shè)定了一個(gè)非凡的挑戰(zhàn)：用文字表達(dá)動(dòng)物的交流。這本書通過(guò)在理解和不理解之間走一條艱難而微妙的路線取得了成功，在其幻想的前提下創(chuàng)造了一種像骯臟的現(xiàn)實(shí)主義一樣的東西。在一場(chǎng)對(duì)其他意識(shí)和語(yǔ)言極限的激烈而有趣的探索中，一場(chǎng)大流行病使動(dòng)物和人類能夠交流。在擁有動(dòng)物學(xué)博士學(xué)位的作家麥凱的筆下，與動(dòng)物交談的啟示性魅力在整個(gè)文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)。《那個(gè)國(guó)家的動(dòng)物》于2020年3月首次出版，可以說(shuō)麥凱成功地預(yù)言了2020年的全球新冠肺炎疫情大暴發(fā)。盡管在她的故事中描寫的那只是一次科幻疫情，但是對(duì)2021年正處在嚴(yán)峻疫情之中并深刻體會(huì)疫情帶來(lái)的人間百態(tài)的人們來(lái)說(shuō)，這部作品的啟發(fā)意義無(wú)疑是非常深刻的。這部小說(shuō)可以說(shuō)既是一種試圖融入其他意識(shí)的激動(dòng)人心的嘗試，也是對(duì)我們自己的語(yǔ)言和同理心的限制的諷刺展示。
本年度英國(guó)女性小說(shuō)獎(jiǎng)（原橙色小說(shuō)獎(jiǎng)）獲得者英國(guó)女作家蘇珊娜·瑪麗·克拉克的奇幻小說(shuō)《皮拉內(nèi)西》應(yīng)該說(shuō)十分契合時(shí)代主題。這部小說(shuō)標(biāo)題中的“皮拉內(nèi)西”與意大利雕刻家喬瓦尼·巴蒂斯塔·皮拉內(nèi)西（Giovanni Battista Piranesi，1720-1778）同名，他在1742年曾因患上瘧疾而病倒了。這種季節(jié)性流行病，在20世紀(jì)中葉之前每年都會(huì)導(dǎo)致數(shù)千名意大利人死亡，患者會(huì)出現(xiàn)高燒、發(fā)冷和劇烈的頭痛，以及其他令人討厭的癥狀。這位22歲的有抱負(fù)的建筑師因發(fā)燒而精神錯(cuò)亂，產(chǎn)生了監(jiān)獄的幻覺(jué)?？祻?fù)后，皮拉內(nèi)西沒(méi)有盡最大努力忘記他在生病時(shí)想象的噩夢(mèng)般的地牢，而是將它們放在銅板上并以《想象中的監(jiān)獄》（Carceri d'Invenzione）為名出版。險(xiǎn)惡、獨(dú)特和神秘的監(jiān)獄雖然在皮拉內(nèi)西的一生中不受歡迎，但后來(lái)卻成為喜怒無(wú)常的作家和評(píng)論家的寵兒。蘇珊娜·瑪麗·克拉克是最新一位從監(jiān)獄版畫的無(wú)盡大廳、樓梯和拱門中汲取靈感的作家?？死说男≌f(shuō)與皮拉內(nèi)西的意大利有著不幸的相似之處。疫情大流行以各種方式限制了我們的生活，迫使我們大多數(shù)人生活在比我們想要的更嚴(yán)酷的環(huán)境中，使旅行更加困難，暫時(shí)失去正常生活的可能性更大。克拉克的《皮拉內(nèi)西》同樣關(guān)注當(dāng)下，瘟疫大流行給我們帶來(lái)了幽閉恐懼癥和廣場(chǎng)恐懼癥，讓我們患上了與狂熱藝術(shù)家相同的癥狀。和她的第一部小說(shuō)一樣，克拉克探討了失落和孤立的主題，這也是她的切身體驗(yàn)。第一部作品出版后，她被診斷出患有慢性疲勞綜合癥，隨著歲月的流逝和她與世隔絕的加深，讀者絕望到認(rèn)為她再也不會(huì)發(fā)表一個(gè)字了。但是令人驚喜的是，她用自己的實(shí)際行動(dòng)給出了面對(duì)孤獨(dú)和孤立的境況時(shí)的解決之道：這本名為《皮拉內(nèi)西》獲獎(jiǎng)作品橫空出世?？梢哉f(shuō)，克拉克是不知何時(shí)學(xué)會(huì)了即使在疾病和孤立中也能過(guò)上自己的生活，而這種頓悟無(wú)疑賦予了本書超凡的意義與價(jià)值。
文學(xué)：要為未來(lái)承擔(dān)責(zé)任
綜觀2021年的世界英語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作，各項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)為讀者開(kāi)啟了一個(gè)又一個(gè)洞察當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活的窗口。無(wú)論作家把聚焦的目光投向有色人種、移民、土著、婦女、兒童等群體，還是作品書寫中觀照生命、情感、家庭、愛(ài)、勇氣、承諾、疫情、生態(tài)、暴力、烏托邦、未來(lái)想象等主題，抑或是采用“檔案的反向匯編”、奇幻書寫、記憶拼接、虛實(shí)交錯(cuò)、迷宮敘事等具有后現(xiàn)代色彩的創(chuàng)作手法來(lái)展示“獨(dú)具的世界觀、獨(dú)特的人生觀、獨(dú)到的意義觀”，都能夠讓我們看到本年度英語(yǔ)文學(xué)的典型特征——“族裔共同體”、“邊緣化”、“當(dāng)代性”——都有明確的現(xiàn)實(shí)指向。
2021全球英語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作可以說(shuō)承擔(dān)了一種精神責(zé)任，站在時(shí)代前列的作家們并沒(méi)有回避時(shí)代的召喚，他們堅(jiān)定地面對(duì)難以探測(cè)的百年未有之變局，用自己的紙筆和文字交出了一份份獨(dú)特的答卷，讓匠心獨(dú)運(yùn)的文學(xué)書寫照進(jìn)了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，構(gòu)筑了一道“后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的亮麗風(fēng)景。
