中國作家協會主管

生活的軛

我博士畢業(yè)的第一份工作，也是成年以來的唯一一份正式工作，是在一所大學的文學院教寫作課。大學的教職工作至少表面看來是體面優(yōu)雅的，雖然經常有空虛感襲來——你在做什么？但整體而言，這份工作受人尊敬。實在太簡單了，每個學期就是好好上課，判作文，改卷子，然后等待著放假。我的才華不過爾爾，但還未曾干涸，我能做到每周一次或兩次去上課，充滿激情、滔滔不絕地講幾個小時，然后心滿意足地離開。雖然看似如此輕松自在，但很多時候，你無法像表現的那樣，將寫作作為一門學術專業(yè)對待。這其實是一門表演藝術，你并不知道自己演得好不好，得經常停下來體會觀眾有沒有買你的賬。一定程度上，就文學寫作來說，離題就是主題，你在講述的時候，經常會不由自主跑到很遠的地方去。這樣說吧，我感覺寫作是一種毀損，一種破壞之后的重建，和循規(guī)蹈矩地上課本來就是相悖的。教學讓一切變得過于確定，甚至可以預期。

然而，這是一份職業(yè)，我不得不兢兢業(yè)業(yè)按部就班。讓一個文學學徒去傳授文學的技術，就像讓一個嗜吃的人去當廚師。然而，總得有人去嘗試。

文學是什么？并不純然是真誠，更多時候是八卦，是閑談，是欺騙與謊言的惡作劇，是眼淚與悲傷，是被掏空還心甘情愿，是虐戀。文學就是欲望，各種各樣的欲望，談不上善意與道德，至少第一位不是。所以，我總覺得自己是催眠師、暗示專家，以及小偷，偷別人的童年，偷別人的靈感，偷一切可偷的東西而理所當然。

我習慣引導學生們去發(fā)現童年的“詩意”。沒有人拒絕我，甚至我們一致達成了一種刻奇的表象，盡管這不是我追求的，但是多年的課堂訓練讓他們懂得哪些需要表現、哪些需要隱藏。沒有人，沒有任何一個，沒有任何一個詞去揭示，童年也可能是個地獄，毫不值得懷戀。但是這些十幾歲的孩子，快要二十歲的青年，變著法子可勁兒地尋找童年的歡樂，那些可資回憶的惡作劇，那些難忘的黃昏或小伙伴，希望可以說得天花亂墜。

文學寫作，就像一種幻覺，教師是最喜歡炫耀的人，他必須接受這種自我暗示，把自己想得高大，否則他站立不住，自己都會擊敗自己。可那種高大是戴著面具的，里面是個傀儡，是個贗品。文學就是白日夢，而教寫作的老師，既要寫作又要教寫作，因此不得不賦予自己創(chuàng)作的東西的意義。白日夢幻家，雖然百無一用，不知道自己身處社會的內部還是外部，不知道自己到底在哪個坐標上，不知自己對社會究竟有什么用，不知在自己寫作的時候有沒有感覺到教學的荒謬，不知在教學的時候有沒有被寫作的那種空虛捕捉……但是，我知道自己非如此不可。每天，我都在教學的墨守成規(guī)和寫作的肆無忌憚里進行直接的角色切換，我的恐懼讓我安全，我的安全讓我恐懼。為著一份體面的工作，我不能天馬行空，而一份體面的工作又讓我內心的想象可以縱橫馳騁，我是如此分裂，又在某種意義上同流合污。我既屬于私下的月夜和枯樹、黃葉和蜘蛛以及萬念俱灰，又屬于課堂上的高山流水與躊躇滿志。

我知道自己一直在尋求一種來自生活的背叛，可是也很清楚，一般情況下我不會推翻自己順風順水的生活，只會把頭低下，套上重重的軛。我需要這份體面讓自己看起來正常，也需要這份職業(yè)給我創(chuàng)造的安全。怎么可以自主地把一切推向萬劫不復呢？然而，每一個寫作者，每一個在藝術里尋求天堂的人，都是生活的狂徒，他們都會有意無意地想砸碎努力建立的城堡，讓內在的魔鬼統治自己。你一定想了千萬次，日里夜里地想，如果你深愛著文字，深愛著紙上建筑，深愛著空白文檔對你發(fā)出的邀請，你就想把生活一次次打翻了重來，你就恨不得是一切壞的、惡的、苦的，是一切充滿享樂的，是深淵的深淵……你需要這一切鑄成你文學的肉身，走向自我毀損，然后，在破碎里吟唱。

問題是，你敢嗎？我一遍遍問自己，又一次次刪除。我的寫作在進行，不知道在變好還是變壞，但我知道，一些東西在碰撞，維持原狀可能只會越變越糟。壞的東西會偷走人的健康和欲望，甚至會偷走一個人的靈魂和希望，但能成就一個人的藝術。而健康有序的生活，有時候則是一個安全地域，一個溫暖的池塘，人困守原地而不自知，直至墮入地獄。我不知道，我也無法說出，當我面對學生的時候，怎樣告訴他們，童年可能是深淵，是災難。這太殘忍了，而教學是溫和的，至少要相對溫和，他們已經習慣了“愛”的教育。

要如何說出生活的背面，這是個難題，好在還可以寫，就像此刻……

潭里的女人

半山有塊很大的石頭，石頭后有個潭，不深，天好的時候可以看見底部，潭旁邊有條小溪流叫丹河，常年流水淙淙。人們說潭底住著一個女人，她有很長的頭發(fā)；夜深的時候，每晚，女人就會將自己的頭捏下來數頭發(fā)，她數學學得并不好，總是弄混，所以從來沒有數得清她的頭發(fā)。然而，她每個夜晚都會數，數了這么多年?，F在，她還在潭底每夜數頭發(fā)。村子里的人是這么說的，老少都這么說，一代代如此說。

上學總要經過這個潭。冬天里一大早，天還黑，還沒有走過大石頭前就已經想到了里面數頭發(fā)的女人，想到冰冷的水，還有那水草一樣的頭發(fā)，那道旁溪流的聲響就變得更分明，關鍵深山里回音無數重，像腳步也像心跳，迫近，無限迫近。

不上學是不可能的，姐姐比她大六歲，她才出生姐姐就已上一年級了，一直都是她在負責她學習，而姐姐是嚴格的。父親是殘疾，嬰幼兒時候手指受了傷，醫(yī)療條件不好，又住在大山里，就撒點草木灰讓結痂。結果，他成年之后奶奶一次次提起：“眼見著抱在懷里的孩子的手指一個個脫落，最后一個手掌全光了。”母親也身體不好，常年哮喘。但就是這一對夫妻，生了她們姐妹倆。生她的時候，期待是個男孩子，然而人愿不是天愿，落地才發(fā)現又是個女孩。本來是要送人的。生下來九斤多，接生的醫(yī)生是醫(yī)院的主任，抱了又抱，問她爸爸：“你不要我就要了?！庇沂质终茪埣驳哪腥?，雖然盼望接香火生男孩，在村落里抬得起頭，站得住腳步，種地砍柴也有個好幫手，但這時候有人搶，也覺得娃兒送人舍不得，于是，就抱起來猶豫著做打算。這時候，九斤重的嬰兒居然笑了，小手小腳撲打著，享受著她來到世間最初的歡悅。做父親的心一狠，自己養(yǎng)起來吧。于是就養(yǎng)了起來。看得出，她有生活在父母身邊的幸福感。但聽眾聽了，暗里想，如果做了醫(yī)生的養(yǎng)女呢？做了醫(yī)生的養(yǎng)女，大約不會生活在深山更深處吧。

深山里的村莊是美的，卻也是寂寞的，村子里沒有幾戶人家，出山很不容易，童年就是摸魚掏鳥以及養(yǎng)蠶，還養(yǎng)過蝗蟲。那蠶是放在胳肢窩下用人體溫度孵化的，白白胖胖，她現在還記得它冰涼的體溫。小時候喜歡針管，她學著給自己打針，結果不小心把針管扎進了膝蓋里。后來腿就腫了起來，只能一瘸一拐上學。再后來，腿傷逐漸加深，吃了很多藥不起作用，父親就叫了他自己的舅舅來，那是個老風水師，懂得一些民間的方子。

老舅公讓她在有露水的秋日清晨站在院子里，然后接了一些潭里的水，使勁敲她那只受傷的腿，敲了很久，直到她失去知覺……后來一段時間不能去上學，再后來慢慢好起來了，不再一瘸一拐。她不再有那樣的擔憂：可能一輩子像爸爸一樣殘疾了?，F在，下雨或者陰冷的天，那條腿還會僵硬，她猜是那日所受的涼，那潭里的水是她生命里感受過最冰的水，雖然當時也才九月，但她也感激老舅公，也許是他的治療才讓她避免了殘疾。

山里生活，鄰人打獵，有時會吃到野豬，也有一些時候鄰人會逮條蛇回來，那蛇不服氣，撐起大半個編織袋，可是終究被人吃了肉，蛇皮掛在樹上一整個冬天，她記得那蛇皮花色條紋，很好看。

怕鬼，卻總得走那深潭去上學，學不好爸媽不管的，但姐姐要打。姐姐已經逢著她自己漫長的青春期了，只要在家里，就要管著妹妹，不讓出去玩，要求好好讀書，要求要給家里爭氣，不聽，就打，一巴掌又一巴掌直接扇過去。

那些年吃了很多苦，真是恨姐姐，怕她回家，怕到放學都想躲門外，但時間被她計算著。以后多年，才明白她的苦心。她一步步走出村莊，在城里讀書，這樣的家庭帶來的敏感與自卑，加上總聽見姑姑攛掇父親：“女孩子嘛，讀幾年書就夠了，早點收拾回家打工賺錢，過幾年嫁人?！备赣H也不是沒有那心思，但孩子們學得好，而且還省心，就只有讓讀下去，再讀下去。于是，成了村莊里鮮見的人家，出了兩個大學生。要不是姐姐管著，那樣的環(huán)境，很難考得上吧，畢竟村里一起讀書的孩子，大多打了工，有些已經是兩個孩子的父母了。

寫作課的課堂，老師要求講童年，她就想起了這些，說了出來。她還特別補充說了外婆信觀音，但村子里都把觀音叫爺爺，外婆去給觀音爺上香，她親眼看著外婆接了點燃的香灰回來，讓孩子們喝，說是神藥，其他人不喝，她喝了。

——被如此愛著，也是豐富的，她應該是感激的，所以臨下課了，還是要提起外婆，提起香灰，還有那味道，說她強撐著沒有吐出來。

當然，主要怨恨姐姐，無法理解她對她的揍罵，很怕姐姐結婚，最怕姐姐生孩子，一想到姐姐如果有了孩子就恨不得搶過來自己養(yǎng)，因為不想讓孩子重復她自己那樣的童年。但姐姐呀，就在近旁的學校讀研究生，研三了，在忙著寫論文，已經有了自己的男朋友。她真是擔心，一次次說出，不能再讓任何一個孩子有那樣的童年了。看得出，她感激她的姐姐，卻也心有余悸，覺得兩個人之間隔著東非大裂谷，不明白為什么她當時那樣狠心，即使是過年那天，都要揍她。

是個微胖的女孩子，但也許因為穿了寬大的衣衫所以給人這種錯覺，她說她自己小時候是瘦瘦矮矮的，但個子現在看起來并不矮，臉圓圓的，有點靦腆，笑起來花骨朵兒一般，卻明顯是受過生活的傷的，充滿怯意的迎合，那笑也就顯得有點委屈了，讓人想過去撫平她，讓她變得自然。她說她是察言觀色慣了，時常得討好著姐姐，養(yǎng)成了這種卑怯。真是讓人心疼呀，同時心疼那個一路擔負著她的姐姐。

她的心就如那潭里的女人，暗夜里的時候要數頭發(fā)，而她的頭發(fā)是那些巴掌，那些疼痛，那些傷疤……

我是那置身課堂的人，所以寫下她說的深潭里的女人，既寫下她，也寫下這人世的哀傷。多少人坐在自己的暗夜，數自己的傷疤，可總還是剪不斷理還亂，也許這就是生活，我們要歡喜又悲傷地刻畫這些來自歲月的烙痕。

刮起生命里的風

我的職業(yè)是一名教師。一次課堂上，有自由發(fā)言，一個出生在廣西鄉(xiāng)村的女孩，說了一個片段，讓我深受啟發(fā)，也許我的寫作，也是如她所說，感受生命里的那陣風。她說的是一個司空見慣但其實很不平常的故事。她和祖輩生活在鄉(xiāng)村，父母都在打工。有一年夏天天太熱，村子里的孩子就到村莊不遠的池塘去游泳了。我們在媒體里經常見這樣的新聞，有一些時候，就那么一些時候，如同我們此刻所想的一樣，一些孩子永遠不見了，進入屬于他們的風暴和黑夜。那次亦然。有兩個孩子再也沒有回來。發(fā)生了這樣的事情，他們的父母從打工的地方回來了，自然有很多眼淚和哀傷，這是想得來的?？墒撬堰@些都一句話帶過了，她描述最多的是一個常年殺豬的屠夫。她說事情發(fā)生兩天以后，她在路上看到了那個村莊里的屠夫，帶了很多小孩子穿的衣服，往那個水塘的方向去。她以為那兩個落水的小孩子被救過來了，就問屠夫是不是要拿這些衣服給那兩個小孩穿。她說那個屠夫叔叔當時坐在摩托車上，對她笑著，那笑很滑稽，一句話也沒有說，然后就開動車子走了。她說她在那一瞬間感到了一陣風從背后吹過，這么多年了她還能想起當時的涼。

這個姑娘現在大一了，個子不高，看起來還像個小孩，說這些的時候似乎還在那陣風里，眼神迷茫而無助，留守歲月落在她身上的印跡還很明顯。她說過之后，我一直在想她說的那陣風。我有時想我并不能教會學生什么，而是，借由課堂，讓他們自己刮起他們生命里的風。我的寫作也是如此，她的那陣風經過我，而現在，我替她在這里刮風，這里是廣西，是她的家鄉(xiāng)，這里也是世界，世界的一角，對于你我，對于在場的每一個人，你腳下所在的中心就是你世界的中心，保留著你的氣味，你的軀體，承載著整個你。而世界是個宏大的詞，我們個人實在太小太小，小得如同一陣塵埃一縷風，隨時都可能被吹走被刮掉，但仍然需要風呀。

作家李昂有篇文章叫《殺夫》，相信很多人看過，她敘說的是一個整天靠屠宰為業(yè)的男人被妻子反殺的故事，很明顯，這是一篇容易被限定在兩性關系里的小說。但這個屠夫，也可能就是我課堂上廣西這個鄉(xiāng)下女孩口中的屠夫，他有他人性某刻的善念，面對一個也是小孩的女孩，他無法向她解釋死亡，所以只能以笑來應對，來表現成人對孩子的一點仁慈，畢竟生活需要這點溫和，給別人也給自己。生命的某些東西，在這個場景里被定格了。我們的一生，肯定也經歷過很多類似的場景，裸露著一覽無余的悲慘，我們需要那么一點撫慰，來挺過日常生活突然而至的橫蠻。

這個講故事的小姑娘，她那樣的童年生活，在鄉(xiāng)下按部就班不急不忙，也孤獨也寂寞，但似乎別人的日子也就這樣的，草木塵埃一樣的日子，植物一樣的日子，看起來很無效的日子，忽然之間就發(fā)生了那樣的事情，短促慌張，生命落入旋渦里，在活著的人心里挖下一個坑，一切在突然之間變了。池塘變了，風也變了，屠夫也變了……一些人永遠留在那里了。植物依然在生長，是屬于山村的生長，也是屬于我的生長。我也來自山村，陜北的一個小村莊，山的那一邊，時間仿佛過去就是未來，未來也是過去，整個世界仿佛就是如此。忙著生忙著死，我忙著升學忙著畢業(yè)，然后離開村莊，忽然之間就變了，在偌大的世界里跟著風游蕩。但經常有那么一些時候，會感覺又像置身小時候，仿佛整個世界銹住了，我整個也銹住了，都在變成粉塵中，我們是眾多蟲族里的一族，蟻族里的一支，霧霾彌漫，世界濃縮進一座城，一個洞穴，一切靜靜的，全部銹住了，溫和又可怕，舒舒服服地在壞死……所以，需要流浪，需要刮風，需要書寫，需要迫近內心的這團漆黑。

只有在寫作的時候，我可以趕走這種靜止，改變這種鐵銹狀態(tài)，刮起我感受過的風。只有在寫作里，我可以過動物的生活，植物的生活，甚至是一片云彩的生活。我可以劫掠別人的生活，只要我想，別人的生活就是我的生活，別人的聲響就是我的聲響。我喜歡這種晃蕩。收到獲獎信息的時候，我知道我將出門，先坐公交再坐大巴然后轉乘飛機，與世界進行各種連接。飛機上，白云一片去悠悠，云層低下，世界多么宏大，我游蕩，我觀光，我似乎是自由的，跳出日常的教學生活，尋找一種尋常里的不尋常。所以，忽然生出了感激，對已獲得和已失去，對生而為人，對過往的風或街角的云，對陌生世界無人問津的人或丟棄的花朵，對一切曾經制造過溫情的廢墟……

時間監(jiān)視著一切，時間也會給出一切，就如我們所面對的會議，一切開始了，一切在繼續(xù)。在文字里，我希望做那個看得見旋渦，看得見夜晚來臨的人，看得見池塘里，一群孩子在游泳的人；我希望做一個可以感受風的人，別人的風或自己的風，整個世界的風。大風起于青蘋之末，那青蘋真是艷麗哀傷。

劉國欣，女，1985年出生，現供職于陜西師范大學文學院。作品發(fā)表于《中國校園文學》等。