中國作家協(xié)會主管

我曾有幸在甘南度過兩年的時光。

一間不足十平米的擺滿了各種雜物的小房間是我辦公與生活的地方，在房間進(jìn)門右手邊的墻壁上有一張中國地圖。我曾無數(shù)次站在它面前，用手指在祖國的疆域上慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)滑過，但我看得次數(shù)最多、最仔細(xì)的還是我國的十個藏族自治州。從最北端的青海海西藏族自治州一路南下，來到最南端的云南迪慶藏族自治州，它們?nèi)缤粭l粗粗的線條，縱貫?zāi)媳?。在這條線的中部位置，就是我所生活的甘南藏族自治州，再往下些，越過阿壩藏族羌族自治州，就會來到甘孜藏族自治州。

很多年前知道甘孜是因為它的首府康定，而原因或許同大多數(shù)人一樣是那首著名的康定情歌，“跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的云喲，端端溜溜的照在，康定溜溜的城喲”，每當(dāng)旋律想起，我便對那里充滿了無盡的向往。再后來見到了格絨追美，一個來自甘孜的威武的藏族兄弟，一個對當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)發(fā)展尤其是康巴作家群的推介付出辛苦努力、做出很大貢獻(xiàn)的康巴漢子，在與他的談聊中，康定從情歌中緩緩飄落，變得具象可觸。

我在甘南時，心底一直有一個愿望：到甘孜去。甘孜與甘南，雖是一字之差，但我真正有機(jī)會去到甘孜時，卻是離開甘南之后的事。去年由于要召開第六屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作會議，我們?nèi)サ搅烁首芜M(jìn)行調(diào)研，奈何行程匆匆，短暫停留，給我留下深刻印象的只有那條縣城內(nèi)不知名的河流，所以等我真正走進(jìn)并體味甘孜則是一年后的事。八月的北京，大街小巷車水馬龍，一如往常，只是依舊口罩遮面的行人時刻在提醒著我們疫情仍未消退，并有時時重?fù)涞目赡堋＿@是一段備受熬煎的生活，而此刻，我收到了來自甘孜的邀請，或許再也沒有比這更美妙的旅行了。

當(dāng)我踏在康定的土地上時，一種久違的熟悉氣息撲面而來。甘孜與甘南，分屬兩個不同的藏區(qū)，前者是康巴，而后者是安多，但兩者所帶給我的氣息卻是相同的，這是只有在藏區(qū)長期待過的人才會有的感受，這不僅源于心理，同樣作用于身體，它存在于呼吸中、眼睛里甚至是血液里。

康定，在藏語中為“打折多”，意思是打曲（雅拉河）和折曲（折多河）交匯之處，譯成漢語為“打煎爐”或“打箭爐”，我們習(xí)慣上稱之為“打箭爐”。在歷史上，康定是川藏古道的重要城鎮(zhèn)，也是傳統(tǒng)意義上的內(nèi)地進(jìn)藏的第一座商貿(mào)文化重鎮(zhèn)，在這里，內(nèi)地與藏地的文化深入融合、頻繁交流。

康定縣城的面積不大，整座城在兩山之間徐徐延伸。走在城中道路，身側(cè)是那條愈發(fā)喧鬧的河流，河流將縣城分成兩半，水面比路面寬些，河水呈淡青色，撞擊騰空時定格為一片潔白，它們始終在奔突，發(fā)出嘩嘩的聲響，宛若歌唱，我喜歡站在河道上方的橋頭長時間地凝視打望，仿佛看到千萬個身騎駿馬的藏族兄弟歡叫著沖來，又在我目力所及處的刻滿佛像的山前突轉(zhuǎn)，歡叫著涌向遠(yuǎn)方，而這給我以難以形容的歡喜。問朋友河的名字，朋友告知折多河，口中默念兩句，它就這樣輕易進(jìn)入了我的心底。

到康定，跑馬山是必須要去的。它位于康定爐城鎮(zhèn)東南邊，是被譽(yù)為“山中之王”的貢嘎山的余脈，而談起貢嘎山，則是一座神山，同樣也是攀登愛好者渴望征服但又極難登頂?shù)氖ド剑溆诳刀ㄅc瀘定的分界處，是四川省第一高峰，遠(yuǎn)眺貢嘎山，像一座巨大的白色金字塔，高聳巍峨，直刺云霄。相比于貢嘎山，跑馬山山勢不高，我們從山下乘坐纜車，雙人座位，裝置簡易，不一會就可到山頂。下了纜車，接著拾階而上，于高低處一一領(lǐng)略吉祥禪院、凌云白塔、跑馬坪等等秀麗的風(fēng)景，自是愜意。走累了，從開闊處向山下望去，康定縣城一派靜謐祥和，遠(yuǎn)方山腰處的寺廟金頂在陽光的照耀下發(fā)出炫目的光芒，我還看到了不停奔流的折多河，聽不到它的歡唱，取而代之的是鳥鳴以及風(fēng)吹過松林的聲響。

這次去甘孜，還有一個地方讓我流連忘返，那就是塔公寺。追美兄跟我講，你去一下塔公寺吧。于是第二天向東兄陪我與另一個朋友，在酒店旁邊一家有些歷史的小飯館吃過牛肉泡饃后，驅(qū)車直奔塔公寺。在藏語中，“塔公”意為“菩薩喜歡的地方”。相傳當(dāng)年文成公主進(jìn)藏，路過一處時，隨身攜帶的釋迦牟尼佛開口講話，說愿留此地，于是眾人復(fù)制一尊佛像留下，供奉于塔公寺內(nèi)。塔公寺面積不大，距今已有一千多年的歷史，它是藏傳佛教薩迦派著名寺廟之一，也是康巴地區(qū)藏民族朝拜的圣地之一。由于寺內(nèi)供奉的釋迦牟尼佛像與西藏大昭寺內(nèi)的佛像之間具有特殊的因緣，因而有“凡愿到西藏拉薩朝圣而未能如愿者，朝拜康藏塔公寺釋迦牟尼像亦具有同等效果和功德”，這也是塔公寺之所以被稱為“小大昭寺”的原因。

我們花費(fèi)了一整個上午的時間才抵達(dá)塔公寺，近四千米的海拔天空陰冷，時而細(xì)雨如織，時而大雨如瀑，幾個人在飯館吃過幾盤贊不絕口的地道川菜，冒雨前往塔公寺。說來神奇，待我們進(jìn)入寺內(nèi)沒多久，雨便停了，陽光透過云層，溫暖了整座寺廟。同行的朋友幼時受佛教影響，對佛學(xué)興趣濃烈，她帶我在不同的殿內(nèi)參觀，為我講解，竟將我許多碎小的知識一一串聯(lián)了起來。當(dāng)我們參觀完畢即將從門前離開時，一個僧人敲起銅鑼，嗡嗡聲消散時，一個僧人搖起手中的銅鈴，那清脆的鈴聲，在雨水沖洗后的布滿陽光的寺內(nèi)回蕩環(huán)繞，我，以及身邊的一些游客均停止了走動，沉醉其中，如被這簡單卻又充滿神力的聲音定住一般。

從塔公寺返回后的第二天一早，我就要回京，與朋友們一一告別，突然電梯門開了，我的甘南兄弟希多才讓從里面快步走出，手里拎著一袋水果，在水果的上面是一條潔白的哈達(dá)。他把水果放到身旁的圓臺，將哈達(dá)獻(xiàn)給我，原來他并不知道會在甘孜見到我，于是匆匆從旁邊的商店買了一些水果，無論如何都要讓我?guī)г诼飞铣?。與朋友們告別后，路過折多河，我突然覺得我的藏族朋友們正如同這條河流一樣，沒有太多的言語，除了一份清澈與熱烈。當(dāng)我到機(jī)場時，又一個朋友發(fā)來自己在藏餐廳喝的酥油茶，用淡綠色的杯子盛滿，旁邊的小錫壺與小銅壺立在光影之間，一時我仿佛又回到了塔公寺聆聽妙音的瞬間。