大仲馬恩仇記
《達(dá)達(dá)尼昂和三個(gè)火槍手》雕塑
大仲馬終身懷念的父親托馬-亞歷山大將軍
大仲馬留給后世的作品不計(jì)其數(shù)，很少有人能讀完他全部的歷史小說(shuō)。由于文論家克洛德·肖博的不懈努力，大仲馬許多不為人知、或者已被遺忘的作品逐年又浮出水面，尤其是當(dāng)年在報(bào)章上不斷連載的社會(huì)紀(jì)實(shí)文學(xué)。
前些年，筆者在巴黎圣米歇爾噴泉一側(cè)的吉貝爾·約瑟夫書店發(fā)現(xiàn)大仲馬早年寫的《高加索的傳奇》和《巴黎的莫支干人》等新版書。翻開(kāi)《巴黎的莫支干人》，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，大仲馬這部小說(shuō)是從美國(guó)作家費(fèi)尼莫·庫(kù)伯的作品《最后的莫支干人》得到靈感而寫的，描述他本人參加法國(guó)1830年革命，推翻查理十世的經(jīng)歷。小說(shuō)主人公薩爾瓦多酷似反暴政的意大利燒炭黨人，帶有大仲馬年輕時(shí)的革命氣度，迥異于忠于王室的火槍手達(dá)達(dá)尼昂。可惜，這一特征往往被后人忽略，以為大仲馬是個(gè)封建余孽在文壇的吹鼓手。
大仲馬的父親托馬·亞歷山大生于圣多明各，祖父是加勒比海島種植園主，一個(gè)法國(guó)侯爵。侯爵將托馬及其生母瑪麗-塞塞特，一個(gè)跟他同居了20載的海地黑膚女子一齊當(dāng)作奴隸賣掉，托馬因母親的黑人血統(tǒng)，被視為“黑鬼”。20歲時(shí)，他來(lái)到法國(guó)勒阿佛爾港，10年后參加法國(guó)大革命，在疆場(chǎng)屢建功勛，晉升為共和派藍(lán)衫將軍，在克羅森橋大捷后聲名鵲起?？墒?，1799年，他在遠(yuǎn)征埃及問(wèn)題上跟拿破侖·波拿巴發(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí)，毅然返回法國(guó)。不幸，在途經(jīng)那不勒斯時(shí)遭當(dāng)?shù)胤饨ㄍ跏掖?，囚禁兩年。那不勒斯?guó)王費(fèi)迪南四世下毒加害于他，使他返法后不久死去，年僅43歲。
從1835年起，大仲馬幾度寓居那不勒斯，寫了《基督山伯爵》（一譯《基督山恩仇記》），借寫小說(shuō)為其父鳴冤。1863年7月至1865年2月之間，大仲馬按古羅馬歷史學(xué)家塔西佗反帝制的思想，揭示波旁家族的恥辱，贊頌?zāi)遣焕账谷说膼?ài)國(guó)熱忱，在那不勒斯和巴黎兩地，寫出歷史小說(shuō)《圣菲里契侯爵夫人》。該書共分三個(gè)部分：《圣菲里契之妻》《艾瑪·里奧納》和《圣菲里契之妻的命運(yùn)》。從1863年12月15日到1865年3月3日，小說(shuō)在法國(guó)《新聞日?qǐng)?bào)》連載。1864—1865年繼而由米歇爾·雷維兄弟結(jié)集推出9冊(cè)版本，全書總長(zhǎng)1700頁(yè)。爾后，自1864年5月10日起，又在意大利加里波第派機(jī)關(guān)報(bào)《獨(dú)立報(bào)》上連載。
這部小說(shuō)描述19世紀(jì)發(fā)生在拿波里灣的民眾起義，故事背景是法國(guó)大革命席卷歐洲，與封建王朝展開(kāi)的斗爭(zhēng)，舉凡亞平寧半島的形勢(shì)變遷，書中均有涉獵。其時(shí)，法國(guó)大革命共和軍將軍尚彼奧奈率兵到那不勒斯，而絕世美人哈密爾頓正投入支撐那不勒斯國(guó)王的英國(guó)海軍上將納爾遜懷抱。在大仲馬筆下，1798年法國(guó)海軍少將布魯埃斯的艦隊(duì)在阿布吉爾被納爾遜擊敗，納氏在那不勒斯宮廷受到熱情迎接。尚彼奧奈將軍派出特工薩爾瓦多·巴爾米埃從羅馬趕至，遭遇那不勒斯王后瑪麗·卡羅麗娜的警察突襲，受了重傷。人們以為巴爾米埃已死，但他被騎士圣菲里契侯爵之妻露薏莎收留宅中。露薏莎精心照料薩爾瓦多，二人墜入愛(ài)河?，旣悺た_麗娜王后慫恿費(fèi)迪南國(guó)王向控制羅馬的法軍宣戰(zhàn)，聲稱美女哈密爾頓已從納爾遜那里得到英國(guó)支持。英軍將領(lǐng)麥克攻占羅馬，讓費(fèi)迪南國(guó)王得勢(shì)，打退了法軍。但是，滾滾烏云散盡，法軍迅如閃電般攻下那不勒斯城池，費(fèi)迪南國(guó)王的軍隊(duì)被擊潰，敗如山倒，國(guó)王倉(cāng)皇逃竄到西西里島首府巴勒莫避難。
法軍恢復(fù)了先前成立的“那不勒斯共和國(guó)”，國(guó)中的雅各賓自由派抬頭。露薏莎·圣菲里契為救情人，挫敗她昔日崇拜者、年輕的銀行家貝克爾策動(dòng)波旁王族的陰謀，成為新制度的偶像，跟薩爾瓦多共度起情愛(ài)的甜蜜時(shí)光?？墒?，好景不長(zhǎng)，不到一年，費(fèi)迪南四世任命魯弗主教統(tǒng)領(lǐng)部下卷土重來(lái)，收復(fù)了那不勒斯。封建王室復(fù)辟，實(shí)行野蠻鎮(zhèn)壓，懷有身孕的露薏莎由于曾向法國(guó)共和軍告發(fā)波旁王朝圖謀起事，被國(guó)王判刑處決。
在大仲馬眼里。女主人公露薏莎·圣菲里契是拿波里人愛(ài)國(guó)情懷的標(biāo)志。小說(shuō)《圣菲里契侯爵夫人》的形象無(wú)疑就是他“高舉自由火炬”，還一生夙愿的體現(xiàn)。同時(shí)，這也是他后來(lái)于1860年追隨加里波第，支持革命派事業(yè)的緣由。父親死時(shí)，大仲馬剛剛滿4歲，但深受震撼，幼小的心里已埋下為父伸冤的種子。該作品第135章中，大仲馬直接追述了他父親的軍旅生涯，揭露那不勒斯國(guó)王費(fèi)迪南四世監(jiān)禁一位法國(guó)共和派黑膚將軍長(zhǎng)達(dá)兩年多，將他毒死的惡行。大仲馬銜恨于暴君，寄希望于加里波第。這位意大利民族解放運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖在1860年組成“紅衫軍”出征，解放西西里和那不勒斯，推翻了曾迫害大仲馬父親的那不勒斯封建王朝。這一進(jìn)程中，大仲馬從法國(guó)馬賽港給紅衫軍運(yùn)送軍火，竭盡全力。加里波第對(duì)此十分感激，任命大仲馬為龐貝城廢墟發(fā)掘總管。加里波第聲名遠(yuǎn)播，大仲馬也成為一個(gè)俠義豪爽的傳奇革命志士。靠加里波第的關(guān)照，他得以住進(jìn)那不勒斯豪華的契亞塔莫納宮殿享清福，乃是他復(fù)仇路途上的巧遇。一切盡顯在小說(shuō)《圣菲利契侯爵夫人》的寫作上，故這部作品可被視為他個(gè)人的另一部“基督山恩仇記”。寫這部小說(shuō)時(shí)，大仲馬年逾六旬，已近遲暮。這是他最后寫的一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，至今仍不失其歷史價(jià)值。
1863年，大仲馬在小說(shuō)《前言》里強(qiáng)調(diào)，他敘述的是那不勒斯君主國(guó)的歷史，實(shí)錄那不勒斯當(dāng)年的面貌。書中涉及的歷史人物，所引費(fèi)迪南國(guó)王和王后卡羅麗娜跟羅弗主教的通信，都真實(shí)存在。圣菲里契侯爵夫人是位確實(shí)存在的歷史人物，只是作者將之年輕化了，讓她生于1777年，而不是1764年，還把她原來(lái)1800年被費(fèi)迪南國(guó)王處決的日期提前了一年。作者把侯爵夫人的丈夫年紀(jì)增大了16歲，以凸顯夫妻間的年齡懸殊。另外，露薏莎的情人本是共和派革命者費(fèi)爾南多·弗里，大仲馬塑造了一個(gè)虛構(gòu)人物薩爾瓦多來(lái)代替，且說(shuō)此人從中出現(xiàn)，恰是一女巫預(yù)言的應(yīng)驗(yàn)，一段熱戀改變了這個(gè)夢(mèng)幻公主的命運(yùn)。
小說(shuō)《圣菲里契侯爵夫人》出版后，露薏莎的女兒致函大仲馬，指出他書中的女主角與歷史事實(shí)不符。大仲馬回信說(shuō)：“本人確實(shí)將女主角露薏莎·圣菲里契理想化了，以期讓她能像古代女神那般在朦朧的云霧中隱現(xiàn)，脫離凡塵濁世?！边@里，大仲馬運(yùn)用的是修辭學(xué)上的曲意格。在他看來(lái)，藝術(shù)的意向并非絕對(duì)的歷史真實(shí)，而這確是他大量歷史小說(shuō)的突出特征。仲馬氏披著歷史學(xué)家的外衣，行文學(xué)創(chuàng)作之實(shí)，又以文學(xué)形式抒己之見(jiàn)，發(fā)泄心中忿懣。
寫出《圣菲里契侯爵夫人》后，大仲馬從異邦亞平寧半島返回法國(guó)文壇。小說(shuō)以報(bào)刊連載的通俗大眾形式，與巴爾扎克的小說(shuō)《農(nóng)民》并駕齊驅(qū)，重振了歷史小說(shuō)《基督山伯爵》《瑪爾戈王后》《紅屋騎士》和三部曲《三個(gè)火槍手》《二十年后》及《勃拉熱羅納子爵》的聲威?？上?，這部含蘊(yùn)革命思想的巨著在將近兩個(gè)世紀(jì)里都不曾被列入他的作品目錄，不像他其他歷史小說(shuō)那樣翻譯成多種文字，更缺乏這方面的有關(guān)論述問(wèn)世。
大仲馬死后，原本葬在故鄉(xiāng)維里耶-古特萊。2002年，在他誕辰200周年之際，主持龔古爾文學(xué)院的法國(guó)當(dāng)代作家迪迪耶·德古安竭力推動(dòng)他進(jìn)入巴黎的先賢祠。法國(guó)當(dāng)局接受建議，將大仲馬的遺骸從故鄉(xiāng)的石墓里起出，借塞納河水道運(yùn)至巴黎圣米歇爾橋，搬運(yùn)進(jìn)了先賢祠。如此這般抬舉逝者，未必真能讓大仲馬的在天之靈稱心。因?yàn)?，仲馬氏生前是一位崇尚自然環(huán)境、酷愛(ài)自由、冶游無(wú)度的曠達(dá)之士。
大仲馬是個(gè)拉伯雷式的法國(guó)文壇人物，著作多達(dá)1200卷，超過(guò)同時(shí)代人巴爾扎克的《人間喜劇》，起初多在當(dāng)時(shí)的報(bào)刊上連載，吸引過(guò)眾多熱衷歷史軼事的讀者。大詩(shī)人拉馬丁曾經(jīng)浩嘆：“您是一位超人，令人艷羨。人們追求永恒的運(yùn)動(dòng)，您創(chuàng)造了永恒的驚詫?！?/p>
大仲馬一直是法國(guó)文壇的“邊緣作家”。按19世紀(jì)末葉的觀念，他只是個(gè)“大眾作家”。在大仲馬辭世150周年之際，文論家馬蒂厄·勒杜赫奈將他與《巴黎的秘密》作者歐仁·蘇相比較，歸結(jié)說(shuō)：“無(wú)可辯駁，大仲馬是法國(guó)文壇最重要的形象之一，后來(lái)人的反應(yīng)是最好的見(jiàn)證。歸根結(jié)蒂，何謂偉大作品？它自然應(yīng)當(dāng)是留在歷史上的了。巴爾扎克的創(chuàng)作基于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而大仲馬依據(jù)的是歷史，他創(chuàng)造的是一種另類異質(zhì)的全景文學(xué)?！?/p>
