阿莉·史密斯《藝想》：閱讀，文藝地療愈
《藝想》（Artful）既講述了一個(gè)感人的悼亡故事，又是一部禮贊閱讀和閱讀的力量，表現(xiàn)文學(xué)與藝術(shù)療愈能量的書(shū)。
這是當(dāng)代蘇格蘭著名作家阿莉·史密斯的作品，發(fā)表于2012年，次年榮登首屆以“突破模式或拓展小說(shuō)形式的可能性”為宗旨的“金匠獎(jiǎng)”短名單。作品融文學(xué)虛構(gòu)和學(xué)術(shù)隨筆于一體，以第一人稱“我”的敘述口吻，講述愛(ài)人離世后，“我”久久沉湎于哀傷，無(wú)力自拔，最后憑借閱讀，慢慢走出悲傷孤獨(dú)的黑暗隧道，重見(jiàn)天日，回歸正常生活的歷程。
人世間的痛苦莫過(guò)于生離死別，至親至愛(ài)的離世，可以是人生的至暗時(shí)刻。喪親之痛不僅影響正常生活，還影響一個(gè)人的身心健康，嚴(yán)重的甚至造成心理疾患。作品以一首古老的悼亡歌謠作為引子，描寫(xiě)主人公喪親第“12個(gè)月零一天”的狀態(tài)：時(shí)間沒(méi)有治愈悲痛，“我依然失魂落魄，甚至更加失魂落魄”。愛(ài)人的離世，意味著兩人共同生活的結(jié)束，然而人非物是，曾經(jīng)“我們的書(shū)房，你的書(shū)桌，我們的書(shū)”，如今都成了“我的書(shū)房，我的書(shū)桌，我的書(shū)”。形單影只，書(shū)房成了“我”痛苦難耐時(shí)唯一的去處。書(shū)桌上原封不動(dòng)地堆放著愛(ài)人生前還在寫(xiě)、尚未完工的4個(gè)講演稿。為了使自己振作起來(lái)，“我”隨手從書(shū)架里拿了本書(shū)來(lái)讀，是狄更斯的《霧都孤兒》。它成了“我”痛失愛(ài)人“12個(gè)月零一天”后讀的第一本書(shū)。
然而，對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)久沉浸在哀傷中的人來(lái)說(shuō)，閱讀談何容易。曾經(jīng)與愛(ài)人共度的每一個(gè)日子成為時(shí)刻縈繞“我”的記憶，每一種曾經(jīng)一起生活的模樣，吃飯、睡覺(jué)、看書(shū)、觀影、斗嘴、出游，隨時(shí)隨地如潮水般涌來(lái)，瞬間將“我”淹沒(méi)?！拔摇苯K日精神恍惚又精疲力竭。剛坐下看幾行，各種幻覺(jué)紛至沓來(lái)：幻聽(tīng)有人敲門(mén)；幻見(jiàn)一個(gè)愛(ài)人模樣的人衣衫襤褸、風(fēng)塵仆仆地推門(mén)而入，見(jiàn)他坐下看電視，往口袋里裝東西：水杯、鑰匙、信用卡、鉛筆刀……“我”總是與“你”不期而遇，在下班回家的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞到“你”在家的氣息；半夜夢(mèng)中醒來(lái)，幻見(jiàn)“你”睡在身邊，燈光下“你”的睡姿輪廓依稀可見(jiàn)……主人公就是在這樣神志模糊、幻覺(jué)連篇中，勉力而為，斷斷續(xù)續(xù)地讀著《霧都孤兒》。
作品的敘述從頭至尾，似性別不明的主人公“我”的喃喃自語(yǔ)，又似生者“我”向亡靈“你”別后深情而又幽怨的傾訴。全篇人物的對(duì)話沒(méi)有引號(hào)，似敘述者無(wú)拘無(wú)束，肆意流淌的意識(shí)流?，F(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)、想象交織，使作品夢(mèng)幻迷離，充滿神秘詭異的氣息。散文體戲劇獨(dú)白式敘述，真切感人，讀者猶如身臨其境，時(shí)而隨“我”沉浸在對(duì)過(guò)去兩人世界的美好追憶里，那“仿佛活在一首詩(shī)、一幅畫(huà)、一個(gè)故事、一首樂(lè)曲里”的時(shí)光；時(shí)而耳聞目睹“我”觸景生情，感時(shí)傷懷，因?yàn)樗级坏脙?nèi)心痛不欲生的吶喊：“把我劈開(kāi)吧，用一把元月天空色的利刃，取鋒利的奶酪切刀，把我從頭頂一刀切入心臟，看看里面會(huì)是什么？”
愛(ài)有多深，失去愛(ài)就有多痛！這些癥狀無(wú)不表明，“我”由于悲傷過(guò)度，精神瀕臨崩潰。公司提供的休假，以及同事建議的心理診療，于“我”都猶如隔靴搔癢，無(wú)濟(jì)于事。面對(duì)無(wú)邊的悲痛和憂傷，似乎唯有閱讀，才能給“我”帶來(lái)些許慰藉和光亮。作品很大篇幅呈現(xiàn)的是“我”閱讀時(shí)的所思所想，以及因此心理和精神狀態(tài)發(fā)生的改變。
狄更斯的名著《霧都孤兒》，作為當(dāng)年備考SAT的必讀書(shū)，“我”早在30年前讀過(guò)，本以為自己對(duì)它已了然于胸，然而時(shí)過(guò)境遷，30年的人生閱歷，加上此時(shí)的喪親心境，當(dāng)“我”重新拿起那本書(shū)頁(yè)發(fā)黃、快要脫膠的書(shū)來(lái)讀時(shí)，別有一番滋味在心頭。小說(shuō)世界中的每個(gè)人物，每個(gè)事件、場(chǎng)景，甚至某個(gè)字、詞都勾起“我”別樣的思緒和聯(lián)想，特別是當(dāng)年那些被忽視的細(xì)節(jié)，如今讀來(lái)都與“我”息息相關(guān)。比如開(kāi)篇，當(dāng)讀到“濟(jì)貧院”三個(gè)字時(shí)，“我”聯(lián)想到自己的奶奶，因?yàn)槁?tīng)父親說(shuō)過(guò)，奶奶曾在一家濟(jì)貧院的洗衣房工作。從此，每看到“濟(jì)貧院”三個(gè)字，無(wú)論它在英國(guó)的哪個(gè)地方，“我”都覺(jué)得格外親切。當(dāng)然，這種親切感，更來(lái)自于“我”對(duì)小說(shuō)主人公身世、遭遇的深切共情。奧利弗從小失去父母的孤兒身世，使痛失愛(ài)人孤苦伶仃的“我”，產(chǎn)生同為“天涯零落人”認(rèn)同感。當(dāng)“我”讀到奧利弗來(lái)到“這個(gè)悲苦的世界”這幾個(gè)字時(shí)，聯(lián)想到了自己的處境：“我再次感覺(jué)到自己那份沉重的悲傷，那個(gè)我背負(fù)著的世界。而正好與此同時(shí)，在某時(shí)某地，也有一個(gè)人認(rèn)為這是個(gè)悲苦的世界，這使我感到背上的重負(fù)好受一些。” 閱讀激發(fā)“我”深切的共鳴，讓“我”找到同伴，使“我”在生離死別的人生遭際面前不再覺(jué)得孤單。
作品中，“我”是一名城市園林工程師，相對(duì)于做文字和文學(xué)研究的學(xué)院派愛(ài)人，“我”是伍爾夫筆下一位典型的“普通讀者”：憑天性和愛(ài)好不設(shè)邊界地閱讀，對(duì)文學(xué)、藝術(shù)有著自己的審美品味和常識(shí)，不受 “文學(xué)偏見(jiàn)”污染和左右。作品中“我”對(duì)語(yǔ)言文字有敏銳的直覺(jué)和鮮活的感受力，字里行間充滿對(duì)雙關(guān)語(yǔ)、語(yǔ)詞韻律、節(jié)奏等饒有興趣的品咂和玩味。狄更斯個(gè)性化的語(yǔ)言，是“我”的心頭之好，“我”還喜歡狄更斯變換著花樣地稱呼小說(shuō)的一個(gè)人物：滑頭（the Artful），道奇（the Dodger），滑頭道奇（the Artful Dodger），杰克·達(dá)肯斯，約翰·達(dá)肯斯先生，“仿佛他是一件變幻無(wú)窮的作品”。這些語(yǔ)言的藝術(shù)給“我”無(wú)窮的樂(lè)趣，使“我”在品味欣賞之間，暫時(shí)忘卻悲傷。
重讀還使“我”重溫小說(shuō)中那些戲劇性的場(chǎng)景和栩栩如生的人物形象，給“我”簡(jiǎn)單純粹的快樂(lè)，和與人物同頻共振的美好體驗(yàn)：“我喜歡滑頭道奇怎樣歪戴著帽子，帽子總在頭頂搖搖欲墜，卻始終安然無(wú)恙，掉不下來(lái)，功夫全在平衡的把控上！我喜歡法金和他那幫小子們?nèi)绾谓虋W利弗演戲——以此傳授他們的偷盜伎倆。他們演得那么滑稽可笑，看得這位身世悲慘，一路哭泣、顫抖、昏厥著過(guò)來(lái)的孩子一個(gè)勁地哈哈大笑，直到眼淚從他近來(lái)見(jiàn)了世面的眼睛里奪眶而出”?！拔摇边€特別提到狄更斯對(duì)奧利弗的三次夢(mèng)境的描寫(xiě)，其藝術(shù)感染力不僅使“我”為人類的悲苦命運(yùn)而深深打動(dòng)，也如歷經(jīng)苦難的小主人公的夢(mèng)中體驗(yàn)一樣，獲得片刻置身世外的自由。
上世紀(jì)40年代美國(guó)讀者反映批評(píng)理論家L.羅森布萊特曾指出，“閱讀在特定的語(yǔ)境中是一種建設(shè)性和選擇性的過(guò)程”，作為一種寶貴的經(jīng)驗(yàn)，它對(duì)讀者當(dāng)下的人生有“解放和激勵(lì)的作用”，道出了閱讀于“我”積極賦能的意義?！拔摇本褪沁@樣，在書(shū)中找到自己與作家、敘述者以及人物的聯(lián)結(jié)，慢慢從悲慟抑郁中走出來(lái)。作品這樣描寫(xiě)“我”在布萊頓酒店醒來(lái)時(shí)的改變：“這一夜間，我身上根本性的東西一定發(fā)生了變化，因?yàn)槲依鹆税偃~窗，打開(kāi)了窗戶，我仰望了天空，清洗了臉龐，享用了早餐。我走到了戶外，還在海邊走了很長(zhǎng)一段路?！边@一刻，我們終于看到陽(yáng)光驅(qū)散烏云，照進(jìn)“我”昏暗憂傷的心房，盡管，哀傷的潮水還時(shí)不時(shí)地會(huì)席卷而來(lái)。
如果說(shuō)，閱讀小說(shuō)讓“我”置身美妙的文學(xué)天地，獲得莫大的情感慰藉，那么閱讀愛(ài)人的4篇遺稿，不僅得以深入對(duì)方學(xué)術(shù)世界，再次體驗(yàn)彼此智性交流的愉悅，而且更大程度地拓展了“我”的私人經(jīng)驗(yàn)，讓“我”跨越時(shí)空，跨越現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)想象之界限，與人類的集體經(jīng)驗(yàn)和智慧接軌。
從講稿的題目看，愛(ài)人是研究比較文學(xué)的學(xué)者，他的4個(gè)講座分別以“時(shí)間、形式、邊緣、奉獻(xiàn)和映照”為題，串聯(lián)起大量不同時(shí)代、地域，不同文化背景下作家和藝術(shù)家的作品。它們穿插在“我”的喪親敘事中，形成龐大的、斑斕的文本網(wǎng)絡(luò)，其中的主題相互豐富、深化和拓展。它們?cè)忈屔?、死亡、?ài)、苦難、不朽，以及藝術(shù)和創(chuàng)作的真諦。比如，閱讀文學(xué)中的時(shí)間，從人類已知最古老的敘事詩(shī)《吉爾伽美什史詩(shī)》，到文藝復(fù)興時(shí)期的米開(kāi)朗基羅、莎士比亞，到現(xiàn)代的康拉德、曼斯菲爾德，再到當(dāng)代若澤·薩拉馬戈，維斯拉瓦·辛波絲卡，古往今來(lái)各個(gè)文化背景下的文學(xué)作品，無(wú)不呈現(xiàn)時(shí)間的強(qiáng)大、廣袤、無(wú)情、生之有涯的必然，以及人生苦短的現(xiàn)實(shí)，演繹世間萬(wàn)物，除了愛(ài)和藝術(shù)，一切將不敵時(shí)間的真相。這些專題無(wú)疑應(yīng)和著現(xiàn)實(shí)中“我”的喪親哀痛及其對(duì)藝術(shù)的思考，并從美學(xué)角度將之升華為人類普遍深層的經(jīng)驗(yàn)及其反映；同時(shí)，它們也是一種走向希望、完整和愛(ài)的新生的靈感和激勵(lì)。在整部作品中，它們猶如希臘悲劇中的合唱隊(duì)，評(píng)價(jià)和升華“我”的情感和心理狀態(tài)；促使“我”認(rèn)識(shí)和撫平個(gè)人的創(chuàng)傷，擁抱人間更廣泛博大的情誼和愛(ài)。
當(dāng)然，作品中“我”的閱讀對(duì)象，不僅僅是以語(yǔ)言文字為媒介的作品，還包括圖像藝術(shù)，比如觀看影視、繪畫(huà)和攝影作品。它們及其創(chuàng)作者的人生故事，同樣帶給“我”這個(gè)“普通讀者”極大的審美愉悅和寶貴的情感撫慰。從20世紀(jì)初詹姆斯·威廉姆森執(zhí)導(dǎo)“大吞噬”到卓別林的《馬戲團(tuán)》，到希區(qū)柯克的默片《房客》；從“我”百看不厭、包含童年對(duì)于幸福所有憧憬和理解的音樂(lè)劇《奧利弗！》，到上世紀(jì)60年代以及有“希臘國(guó)家明星”之稱的艾莉姬·維尤克拉基出演的電影，從法國(guó)畫(huà)家塞尚到當(dāng)代日本畫(huà)家草間彌生的前衛(wèi)畫(huà)作，等等，無(wú)論是銀幕還是畫(huà)布，也無(wú)論是文字，還是色彩、光影、音符，藝術(shù)在傳情達(dá)意上異曲同工，而藝術(shù)家們的創(chuàng)作和百般人生經(jīng)驗(yàn)拓展了“我”的審美體驗(yàn)和共情能力。
最后，當(dāng)“我”摩挲著愛(ài)人的那疊手稿，意外讀到壓在稿紙下面的一封信，用信中的話說(shuō)是“一份來(lái)自過(guò)去送給將來(lái)的禮物”時(shí)，愛(ài)人的音容笑貌瞬間穿越而來(lái)，一聲溫暖又俏皮的問(wèn)候，“你好嗎，寶貝”在耳邊響起，見(jiàn)字如面，“我”汗毛直豎。信中不僅有為某天自己“粗暴”驅(qū)趕愛(ài)人出書(shū)房行為的致歉，也有那天自己躲在書(shū)房，偷看愛(ài)人喜愛(ài)的電影，相見(jiàn)恨晚的“坦白交代”，還有從觀影中獲得學(xué)術(shù)啟迪和靈感的興奮分享，以及對(duì)“我”未來(lái)讀信時(shí)的想象和祝福。過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，現(xiàn)實(shí)和想象在那一刻神奇地匯聚，溫暖動(dòng)人。那份知根知底、相親相愛(ài)的美好，讓“我”沉醉其間，欲罷不能。閱讀成為通靈的途徑，在陰陽(yáng)相隔的愛(ài)侶間架起一座心靈感應(yīng)和溝通的橋梁，在文字的世界實(shí)現(xiàn)了與愛(ài)人的重聚和對(duì)話。
對(duì)于閱讀，史密斯曾這樣說(shuō)：“所有的書(shū)都要求我們身臨其境，它們要求我們?cè)趫?chǎng)。我喜歡那些能讓人有‘在場(chǎng)感’的作品。閱讀它們的時(shí)候，我們能感覺(jué)到自己作為讀者是活躍其間的，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)完全沉浸其中，并且有一種我們邊讀邊在創(chuàng)作這個(gè)故事的感覺(jué)。我們需要在書(shū)里，而不是選擇逃避。這就是閱讀?！痹谶@部作品里，我們充分感受到“我”沉浸式閱讀時(shí)與“讀品”的互動(dòng)，及其在此過(guò)程中逐漸明朗的心情。正如“我”的下一個(gè)閱讀計(jì)劃里要讀的《變形記》這個(gè)書(shū)名所象征的，“我”將“劫”后重生，從喪親的陰霾中走出來(lái)，重返生活正軌。
閱讀這種在疏解憂傷情緒上的作用，使書(shū)籍早在古希臘時(shí)期就有“心靈之藥”一說(shuō)，而因?yàn)樵谇楦械男?、疏解、認(rèn)同和支持方面具有無(wú)可替代的獨(dú)特功效，文學(xué)和藝術(shù)始終是“閱讀療法”（bibliotherapy）最為推崇的“藥材”。作為精神和情感療治，文學(xué)藝術(shù)對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代人來(lái)說(shuō)甚至替代了宗教的撫慰。英國(guó)作家阿蘭德·波頓曾說(shuō)，“現(xiàn)代藝術(shù)家滿足人們的心理需要，如同祖先們滿足神學(xué)的需要……經(jīng)文可由文化替代，文化將是我們的新宗教?！?/p>
關(guān)于閱讀對(duì)于個(gè)人精神的滋養(yǎng)和療愈力量，作家史密斯在多個(gè)場(chǎng)合談及。由于現(xiàn)實(shí)生活中她對(duì)樹(shù)木情有獨(dú)鐘，她常以樹(shù)木的生長(zhǎng)特點(diǎn)類比閱讀之于人潛移默化的改變。作品中，園林專家的“我”從樹(shù)木具有的抵御嚴(yán)寒、自我修復(fù)和再生的能力中獲得重生的啟示和力量，坦然地看開(kāi)生死，頑強(qiáng)自救。她多次引用其他作家同行的話，表達(dá)自己的心聲，比如，格雷厄姆·格林論閱讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的感受：書(shū)“猶如參天大樹(shù)，始終生生不息，始終自我更新”。還有，在為《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》（TLS）2018年給弗吉尼亞· 伍爾夫出版的作品集所寫(xiě)的前言中，史密斯引用伍爾夫的話，詩(shī)意地表達(dá)閱讀“真正的藝術(shù)作品”的意義：每一次“新鮮的閱讀……好似流淌在它們?nèi)~子里的生命的汁液，天空和植被善于隨著季節(jié)的更替變換它們的形態(tài)和顏色”。閱讀使經(jīng)典的文學(xué)藝術(shù)超越時(shí)間和死亡，萬(wàn)古長(zhǎng)青，而讀者也在每一次重讀中經(jīng)歷蛻變，獲得治愈和成長(zhǎng)。
阿莉·史密斯作為當(dāng)代頗有人氣的作家，作品獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，受到評(píng)論界廣泛好評(píng)。她在創(chuàng)作中大量論及閱讀以及閱讀的力量。在她2011年發(fā)表的小說(shuō)《縱橫交錯(cuò)的世界》（There But For The）中，她寫(xiě)道：“試想，一本放在書(shū)架上的書(shū)，多么安靜……只是坐落在那里，沒(méi)有被打開(kāi)。然后，當(dāng)你把它打開(kāi)，想想會(huì)發(fā)生什么?！蔽阌怪M言，對(duì)于史密斯而言，打開(kāi)一本書(shū)來(lái)讀，就是打開(kāi)一個(gè)全新的世界。因?yàn)椤巴ㄟ^(guò)作品傳達(dá)愉悅”，她榮獲2021年英國(guó)布盧姆斯伯里出版社創(chuàng)立和頒發(fā)的“閱讀之樂(lè)獎(jiǎng)”（Pleasure of Reading Prize),該獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)委、小說(shuō)家卡米拉·薩姆茲（Kamila Shamsie）這樣寫(xiě)道：
“讀阿莉·史密斯的作品，總有一種特別的愉悅感。她的讀者們讀罷掩卷很久以后，再深入感受這個(gè)世界——它是一種源于對(duì)待歡樂(lè)的嚴(yán)肅認(rèn)真的愉悅。她深知世界充滿悲傷和不公，并用敏銳和感人的筆觸描寫(xiě)它們，但這反而增強(qiáng)了她對(duì)愛(ài)，對(duì)奇跡，對(duì)藝術(shù)和友誼的頌揚(yáng)?！?/p>
這段話恰好表達(dá)了我讀《藝想》的感受?！端囅搿肥侵幐枞碎g真情、致敬閱讀、贊美偉大藝術(shù)的又一曲頌歌。
