切·格瓦拉藏在詩(shī)抄中的精神世界
關(guān)于切·格瓦拉是如何當(dāng)上古巴國(guó)家銀行行長(zhǎng)和古巴經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)的，一個(gè)廣為流傳的說法是，古巴革命勝利之后，要建設(shè)一個(gè)新國(guó)家，于是菲德爾·卡斯特羅召集革命功臣們共商大計(jì)。他跟眾人說，你們中有誰(shuí)是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的，請(qǐng)舉手。眾所周知，古巴人的西班牙語(yǔ)在發(fā)音時(shí)喜歡省略一些音節(jié)。阿根廷人切·格瓦拉把卡斯特羅口中的“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”（economista）聽成了“共產(chǎn)主義者”（comunista），于是他舉起了手……就這樣，學(xué)醫(yī)出身的切·格瓦拉成了古巴經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的最高領(lǐng)導(dǎo)人。上任之后，在古巴國(guó)家銀行發(fā)行的鈔票上，格瓦拉行長(zhǎng)在幣面上簽下的是他的非正式名字：“切”。“切”（che）這個(gè)詞在西班牙語(yǔ)里有著豐富的含義，從某種角度上看，簽在鈔票上的“Che”像是對(duì)被許多人奉若神明的金錢的嘲弄。切·格瓦拉的精神氣質(zhì)實(shí)在與管理錢鈔、創(chuàng)造財(cái)富的工作格格不入，他注定在這樣的位子上坐不長(zhǎng)。后來(lái)我們熟知的事實(shí)是，他辭去了古巴政府的一切職務(wù)，前往玻利維亞發(fā)動(dòng)新的武裝革命，最終為拉丁美洲人民的解放獻(xiàn)出了自己的生命。
今天切·格瓦拉已經(jīng)成為一個(gè)世界級(jí)的跨越時(shí)代的偶像。他的故事被搬上戲劇舞臺(tái)或是電影銀幕。他那戴著貝雷帽、凝視遠(yuǎn)方的著名頭像出現(xiàn)在旅游紀(jì)念品商店兜售的各種物品上，成為文化衫或是文身的圖案。年輕人們或許并不了解他的理念，卻首先被他的帥氣所吸引，繼而把他當(dāng)成一個(gè)有著偉大情懷的榜樣。在中文世界，我們已經(jīng)有了記錄他年輕時(shí)代偉大冒險(xiǎn)的《摩托日記》和見證他在南美叢林戰(zhàn)斗生活的《玻利維亞日記》，如今我們又有了這本曾經(jīng)陪伴他出生入死的詩(shī)抄——《綠色筆記本》，它們共同構(gòu)成了切·格瓦拉的精神地圖。
這本詩(shī)抄，原是1967年切·格瓦拉被俘后，玻利維亞軍官和美國(guó)中情局特工從他的背包里收獲的并不豐厚的戰(zhàn)利品之一。一本毫無(wú)軍事情報(bào)價(jià)值的綠色筆記本，里面是格瓦拉親手抄錄的巴勃羅·聶魯達(dá)、萊昂·費(fèi)利佩、尼古拉斯·紀(jì)廉和塞薩爾·巴列霍這4位西班牙語(yǔ)詩(shī)人的作品。這部格瓦拉自編的隨身攜帶的詩(shī)集，直到本世紀(jì)初才公之于世。
在這些詩(shī)中，我們或許可以看到一個(gè)比那個(gè)帥氣頭像更為真實(shí)的切·格瓦拉，看到他隱秘的精神世界。有一句西諺說，“告訴我你讀什么書，我就知道你是什么樣的人”。詩(shī)歌更是能高度凝練地勾勒出一個(gè)人的內(nèi)心輪廓：他的美學(xué)趣味，他的愛之所系，他的終極夢(mèng)想。
詩(shī)集的第一首，是秘魯詩(shī)人塞薩爾·巴列霍的著名詩(shī)篇《黑色的使者》：
“生命里有這樣重的敲擊……我不知道！
像神的憎恨的敲擊；仿佛因它們的壓力
所有苦難的淤泥都
積存在你的靈魂里……我不知道！”
這些直白、赤裸、斷裂的句子里，凝結(jié)著巴列霍內(nèi)心的苦痛，或許在格瓦拉的感受里，它們凝結(jié)著的是整個(gè)美洲大陸的底層民眾忍受了幾個(gè)世紀(jì)之久的苦痛。但苦痛并不是綠色筆記本唯一的主題。格瓦拉的詩(shī)抄里還有情詩(shī)，其坦率，其濃烈，一如巴列霍的哀傷，比如聶魯達(dá)著名的《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》。
巴列霍和聶魯達(dá)都被認(rèn)為是開創(chuàng)了西班牙語(yǔ)詩(shī)歌新形式的拉美現(xiàn)代詩(shī)人。在格瓦拉的這本詩(shī)集里，鮮有政治宣傳詩(shī)或是獻(xiàn)給在世的政治領(lǐng)導(dǎo)人的頌歌?？梢钥闯?，格瓦拉的美學(xué)趣味是偏向現(xiàn)代主義而非傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義或浪漫主義的。古巴文學(xué)批評(píng)家費(fèi)爾南德斯·雷塔瑪曾提到，古巴革命勝利后，關(guān)于文藝創(chuàng)作該走什么道路的問題，出現(xiàn)了幾次激烈的爭(zhēng)論。以公職人員為主的一方認(rèn)為，文學(xué)藝術(shù)應(yīng)當(dāng)或多或少地接近于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，以藝術(shù)家為主的另一方則堅(jiān)持認(rèn)為，文學(xué)藝術(shù)不該放棄先鋒派已經(jīng)取得的成就；切·格瓦拉反對(duì)前一方的主張，同時(shí)認(rèn)為，社會(huì)主義新國(guó)家的文藝創(chuàng)作必須不滿足于先鋒派，還要比先鋒派走得更遠(yuǎn)。格瓦拉的美學(xué)主張?jiān)谀撤N程度上得到了他的阿根廷同胞、著名作家胡里奧·科塔薩爾的回應(yīng)。如果我們想到格瓦拉最后的戰(zhàn)斗歲月是與拉丁美洲文學(xué)“爆炸”的高峰期同時(shí)的，則可以更深入地了解這種美學(xué)傾向。對(duì)于60年代的那個(gè)熱血的、反叛的拉丁美洲來(lái)說，文學(xué)的革命可以和政治的革命同時(shí)進(jìn)行，新萌發(fā)的拉丁美洲共同體意識(shí)可以同時(shí)在文學(xué)和政治中開花。格瓦拉的美學(xué)信條與他的政治信條是一致的：不斷革命，不斷創(chuàng)造，讓大地上出現(xiàn)全新的人和全新的美好世界。
在這些詩(shī)歌中，大量的意象與拉丁美洲的地理和歷史緊密相連。古巴是“在地圖上行駛”的“一只長(zhǎng)長(zhǎng)的綠蜥蜴，眼瞳仿佛水中寶石”，阿空加瓜山是“一頭莊嚴(yán)而冷酷的獸”，在黑夜里“以柔軟的唇摩擦著月亮冰冷的手”，馬丘比丘是“星座之鷹，霧的葡萄園；失去的棱堡，盲目的彎刀”……格瓦拉把他深愛的、要解救的這片土地的種種雄奇壯麗的景象裝在他的心里，這些景象不僅是以詩(shī)歌文字的形式為他銘記的，也是他艱辛旅行的親切回憶。他就像五百多年前的西班牙征服者那樣穿行在美洲的蠻荒原野中。
另外值得注意的是，格瓦拉的詩(shī)抄中有不少詩(shī)篇都涉及了帶有神秘主義意味的基督教主題，比如西班牙詩(shī)人萊昂·費(fèi)利佩的詩(shī)歌《基督》。
恩格斯在論及原始基督教的歷史時(shí)就指出，原始基督教展現(xiàn)出的與塵世斗爭(zhēng)的渴望和必勝的信心，在現(xiàn)代的基督徒身上已經(jīng)完全喪失，在現(xiàn)代只存在于社會(huì)的另一極，即社會(huì)主義者方面。格瓦拉深入南美腹地戰(zhàn)斗的年代，也正是拉丁美洲解放神學(xué)勃興的年代，宗教與革命攜起手來(lái)，要復(fù)活基督教原初的理想和精神，在大地上建立一個(gè)人人平等的天國(guó)。墨西哥歷史學(xué)家恩里克·克勞澤曾說，“切的形象、他革命殉道者的光環(huán)與拉美天主教教義中古老的犧牲傳統(tǒng)產(chǎn)生了深層次的回響”。在克勞澤看來(lái)，切·格瓦拉自我選擇了一條救贖者的殉道之路，可敬卻不應(yīng)仿效，因?yàn)槊撾x實(shí)際的個(gè)人冒險(xiǎn)行動(dòng)并不是救贖拉丁美洲的最佳方式。雖敗猶榮，是英雄人物一再重復(fù)的宿命。世俗的目光是無(wú)法真正理解切·格瓦拉特立獨(dú)行干革命的深層原因的，這部詩(shī)集可以幫助我們更好地了解他。
