當(dāng)代愛爾蘭文學(xué)：轉(zhuǎn)型中的新繁榮
愛爾蘭文學(xué)在20世紀(jì)初的文學(xué)繁榮驚艷世人，誕生了葉芝、蕭伯納、王爾德、喬伊斯、貝克特等世界級文學(xué)大師，對20世紀(jì)的世界文學(xué)產(chǎn)生了重要影響。自20世紀(jì)末以來，愛爾蘭文學(xué)又進(jìn)入一個新的繁榮期，且在新世紀(jì)后愈演愈烈，有加速發(fā)展的趨勢。這一新的繁榮自20世紀(jì)60年代起初露苗頭，頭一個階段以對歷史和愛爾蘭身份的反思為主要內(nèi)容，自1990年后進(jìn)入一個新的發(fā)展階段，題材和表達(dá)方式日趨國際化和多元化。
一、對愛爾蘭身份的歷史反思
南北分治是愛爾蘭民族主義革命遺留下來的一大難題，1968年北愛爾蘭問題爆發(fā)，在隨后的30年里各宗教和政治派別之間流血沖突不斷。政治危機(jī)呼喚著文學(xué)的表達(dá)。雖然很難用統(tǒng)一的概念或主題將眾多的作品籠統(tǒng)概括，但是對身份、地域、歷史和持續(xù)政治沖突的反思是這一時期具有共性的文學(xué)主題。
橫掃學(xué)界的后殖民理論為文學(xué)創(chuàng)作和研究提供了強(qiáng)勁的理論支持。理論與實(shí)踐相得益彰，催生出了“愛爾蘭研究”作為一個獨(dú)立學(xué)科的最早萌芽。這一階段的作家均表現(xiàn)出高度自覺的民族意識和歷史反思精神，要求重新審視和評估愛爾蘭革命歷史和民族主義思想，總結(jié)歷史教訓(xùn)并通過正視歷史來開啟一個新的未來。作家們以各種各樣的方式參與重新思考和定義愛爾蘭身份。長期的暴力摩擦和武裝沖突使得與愛爾蘭政治問題相關(guān)的歷史、暴力和創(chuàng)傷題材成為20世紀(jì)末愛爾蘭文學(xué)的主流特色題材。
謝默斯·希尼（1939-2013）和布萊恩·弗里爾（1929-2015）是20世紀(jì)60年代后登上文壇新生代作家中的優(yōu)秀代表。作為新一輪詩歌繁榮的杰出代表，希尼被譽(yù)為葉芝之后最重要的愛爾蘭詩人，并于1995年獲得諾貝爾文學(xué)獎。希尼出生在北愛爾蘭中部的農(nóng)村，后移居都柏林。他的農(nóng)業(yè)成長背景深刻地影響著他的作品。在他的代表作《挖掘》一詩中，希尼用他祖孫三代的“挖掘”動作來勾勒血脈的延續(xù)和變化：祖父和父親用鏟子挖掘泥炭和土豆，而詩人則用手中的筆來挖掘生活。希尼的詩根植于愛爾蘭的獨(dú)特土壤，其中有大量詳盡記錄農(nóng)業(yè)生活的內(nèi)容。他宛如一個民俗學(xué)家，用詩人的筆來“挖掘”記憶，記錄下這個正在因?yàn)楣I(yè)化的快速發(fā)展而飛快逝去的時代。北愛的暴力沖突同樣是希尼詩歌的重要主題。希尼的偉大之處在于他發(fā)展出自己的方式來平衡政治立場與藝術(shù)自由之間的關(guān)系。他轉(zhuǎn)向愛爾蘭西部的泥炭沼及沼澤葬禮，嘗試構(gòu)建一個歷史的神話框架，來闡釋當(dāng)下的政治沖突，并用冷靜克制的語氣給予他的北愛敘事以更多的人性溫度和復(fù)雜性。在《泥炭沼》《特倫德人》和《沼澤女王》等詩中，他使用泥炭沼的意象，把它編織為詩人個人的獨(dú)特文化符號和愛爾蘭民族的一個特殊地域，具有神話傳說的神秘色彩，是既提供滋養(yǎng)（泥炭是愛爾蘭農(nóng)民的主要燃料）又帶來死亡的一個矛盾空間。
弗里爾是當(dāng)代戲劇繁榮的核心人物。1964年，弗里爾的《費(fèi)城，我來了！》在都柏林戲劇節(jié)閃亮登場，隨即移師美國百老匯連續(xù)演出9個月，奠定了弗里爾的國際聲望。此后弗里爾在他長達(dá)40多年的寫作生涯里，每個十年都至少有一部極受歡迎的優(yōu)秀劇目面世，包括《貴族》（1979）、《翻譯》（1980）和《舞動盧納莎節(jié)》（1990）等。愛爾蘭在弗里爾的創(chuàng)作生涯中經(jīng)歷了巨大的變化，從20世紀(jì)50年代的經(jīng)濟(jì)困窘和文化保守，到90年代的“凱爾特虎”經(jīng)濟(jì)崛起和文化自信。弗里爾敏銳地把握住了時代的脈搏，不斷在作品中創(chuàng)新技巧、拓寬主題，展示出動態(tài)的愛爾蘭變化圖卷。可以說，弗里爾是持續(xù)地展示愛爾蘭20世紀(jì)末時代變化最為重要的作家。同時，他的作品通過聚焦熱點(diǎn)文化話題和本土風(fēng)情參與了時代的討論，具有重要的文化政治意義。
二、融入世界：快速變化的文化氛圍
1990年在很多方面可以看作是一個分水嶺，標(biāo)志著愛爾蘭的社會生活和文化氛圍進(jìn)入一個嶄新的歷史階段。這一年，愛爾蘭選出了首位女性總統(tǒng)瑪麗·魯賓遜，她的競選勝利被普遍看作是新一代的自由開明思想對傳統(tǒng)保守勢力的一次重大勝利。愛爾蘭擺脫了20世紀(jì)中葉的極端保守政治，開始以一種嶄新的姿態(tài)重新融入歐洲、融入世界。
在經(jīng)濟(jì)方面，愛爾蘭在1990年之后逐漸進(jìn)入經(jīng)濟(jì)高速增長期。經(jīng)過十來年的“凱爾特虎”高速發(fā)展，愛爾蘭摘掉了數(shù)個世紀(jì)的貧窮帽子，一躍成為歐盟最富有的國家之一。2009年的歐債危機(jī)爆發(fā)，愛爾蘭經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng)，但即使如此，它仍然是最先從危機(jī)中恢復(fù)過來的國家。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶來了新的文化自信，體現(xiàn)在當(dāng)代文學(xué)的許多方面。
和政治、經(jīng)濟(jì)上的除舊布新相一致，愛爾蘭社會在整體文化氛圍上進(jìn)入一個日益開放、日益多元的快速變化期。20世紀(jì)90年代之后不斷爆發(fā)的天主教神父丑聞事件嚴(yán)重瓦解了羅馬天主教會對于現(xiàn)代愛爾蘭的精神掌控，愛爾蘭社會終于進(jìn)入一個延遲已久的世俗化進(jìn)程。與此同時，隨著宗教掌控力的削弱和國際女性主義運(yùn)動的深入發(fā)展，愛爾蘭女性在打破性別限制、發(fā)出女性聲音、去除父權(quán)壓迫的道路上發(fā)展到一個新的階段。女性作家作為一個整體，精彩亮相愛爾蘭文壇，積極參與塑造正在快速變化的文化意識和性別觀念。此外，“凱爾特虎”的經(jīng)濟(jì)增長帶來了大量外來移民，愛爾蘭從傳統(tǒng)上的人口輸出國變?yōu)槿丝谳斎雵?。社會結(jié)構(gòu)在這種快速的工業(yè)化、城市化、國民人口結(jié)構(gòu)多樣化的過程中發(fā)生了根本性的變化，城鄉(xiāng)差距、貧富分化、內(nèi)部歧視等問題也在這一時期集中暴露出來。
新的時代呼吁著新的文化表達(dá)。愛爾蘭文學(xué)在1990年后加速繁榮，進(jìn)入一個百花齊放、百家爭鳴的新階段。大批小說家迅速崛起，小說文類成為代表性的文類，長短篇小說的創(chuàng)作十分興盛，詩歌和戲劇也繼續(xù)延續(xù)著驕人的成績。愛爾蘭文壇新人輩出，佳作不斷，頻頻斬獲布克獎、科斯塔獎等英語文學(xué)大獎，在藝術(shù)性和流行度上都取得了相當(dāng)高的成就。
新一代作家普遍有著強(qiáng)烈的除舊布新意識，他們很多人接受過正規(guī)的學(xué)院派文學(xué)寫作或者文學(xué)評論的教育，在作品中體現(xiàn)出與前輩不同的關(guān)注點(diǎn)和視野范圍。愛爾蘭文藝復(fù)興的文化遺產(chǎn)被一些作家當(dāng)作一種禁錮性的限制力量加以批判和清除。
三、源自喬伊斯——創(chuàng)新的文學(xué)表達(dá)
新的探索首先體現(xiàn)在對于新語言、新形式的實(shí)驗(yàn)精神上。喬伊斯這個文學(xué)父親，在實(shí)質(zhì)上影響著當(dāng)代作家的語言實(shí)驗(yàn)和形式創(chuàng)新。自喬伊斯之后，英語文學(xué)已經(jīng)很難找到完全純粹的現(xiàn)實(shí)主義作品，總會多少流露出現(xiàn)代主義的影響，這在愛爾蘭當(dāng)代文壇尤其如此。
約翰·班維爾（1945-）是實(shí)踐語言實(shí)驗(yàn)的最為重要的當(dāng)代作家，幾乎被公認(rèn)為在世愛爾蘭作家中的第一人。他的后現(xiàn)代小說是愛爾蘭自20世紀(jì)后半期以來最復(fù)雜、最富有想象力的文化產(chǎn)品。這些小說在形式上的復(fù)雜實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，以及它們相互勾連的復(fù)雜文本關(guān)系，都令人聯(lián)想起喬伊斯和貝克特曾經(jīng)的文學(xué)成就。他的《無法企及》《蝕》《裹尸布》和布克獎獲獎作品《海》等小說，不斷拷問藝術(shù)表征和現(xiàn)實(shí)真相的關(guān)系，在語言實(shí)驗(yàn)之外具有很強(qiáng)的元小說特色。
新的探索還體現(xiàn)在對于新主題的不懈追求上，不僅包括對題材的不斷拓展，還有對于經(jīng)典文本、經(jīng)典題材的新解讀、新運(yùn)用。
首先，愛爾蘭復(fù)雜的歷史問題及伴隨而來的對暴力、政治忠誠、民族主義霸權(quán)等問題的思考仍然不斷出現(xiàn)在新的作品中，延續(xù)了前一個階段的愛爾蘭特色題材。北愛局勢隨著1998年《貝爾法斯特協(xié)議》的簽訂而漸趨穩(wěn)定，北愛沖突主題的作品開始向“后沖突時代”發(fā)展，出現(xiàn)新的特點(diǎn)。帕特里克·麥凱布（1955-）的《屠夫小子》（小說1992，電影1997）和《冥王星早餐》（小說1998，電影2005）將關(guān)注點(diǎn)從描寫暴力沖突，轉(zhuǎn)向描寫個體在暴力環(huán)境下遭受的精神創(chuàng)傷。羅伯特·麥克利亞姆·威爾遜（1964-）的《尤里卡街》（1996）在鬧劇般的戲謔中瓦解了導(dǎo)致沖突的宗教、政治等二元對立的神圣性。安娜·伯恩斯（1962-）的布克獎獲獎小說《送奶工》（2018）則從女性視角反思了政治暴力和男權(quán)話語對于女性的傷害。尼爾·喬丹（1950-）自編自導(dǎo)的北愛沖突電影《哭泣的游戲》（1992）是這一小說熱潮與電影媒介結(jié)合的杰出例子。
與此同時，重寫或改寫經(jīng)典文本和經(jīng)典題材成為當(dāng)代文壇的一大特色。愛爾蘭文藝復(fù)興的文化遺產(chǎn)遭遇了部分當(dāng)代作家的挑戰(zhàn)，但有趣的是，當(dāng)代愛爾蘭文學(xué)重新出現(xiàn)了濃厚的復(fù)興古代神話和傳說的興趣，只不過這一興趣被置于更為廣大的框架之下，不僅涉及愛爾蘭本土神話，還拓展至歐洲，尤其是古希臘羅馬的神話傳說。當(dāng)代作家對古代神話傳說的復(fù)興具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，通過挪用和改寫古代神話題材來參與對現(xiàn)實(shí)社會問題的當(dāng)代討論。
例如女作家瑪麗娜·卡爾的戲劇《赫卡柏》（2015）改編自歐里庇得斯的同名古希臘悲劇，卻明確地表示出卡爾對歐里庇得斯男性視角的不滿和修正。赫卡柏是特洛伊的王后，特洛伊戰(zhàn)爭令她國破家亡。歐里庇得斯的原劇用貶低性的動物特征，把她展現(xiàn)為一個號叫著的復(fù)仇人物，這一文化形象在西方藝術(shù)中一直延續(xù)至今。然而，卡爾的詮釋顛覆了西方父權(quán)文化傳統(tǒng)對這位悲劇女性的負(fù)面形象塑造。赫卡柏不再是個復(fù)仇的抽象象征符號，而是一個有著多重身份的活生生的女性?？柕母膶懖粌H使人物更為豐滿，還以古喻今，具有更大的普遍性，劇中赫卡柏的譴責(zé)雄辯地表達(dá)了戰(zhàn)爭和暴力給所有女性和兒童帶來的痛苦和傷害。
在全新演繹傳統(tǒng)題材的同時，更多作家開始尋找新的方向、新的題材。愛爾蘭在“凱爾特虎”和“后凱爾特虎”時期的新形象成為新一代作家描繪的主要對象。在他們的筆下，愛爾蘭已經(jīng)與葉芝、喬伊斯筆下的殖民地愛爾蘭有著天壤之別，也與建國后一代作家筆下的農(nóng)業(yè)愛爾蘭有著巨大反差，成為一個日益現(xiàn)代化、都市化、國際化的富裕的愛爾蘭。
對于家庭關(guān)系、親密感情的探討成為一個突出的主題線，吸引著大量作家投身其中。而且，這一探討又與愛爾蘭文壇近年來強(qiáng)烈的女性主義意識相結(jié)合，注重表達(dá)親密關(guān)系中的女性體驗(yàn)。安·恩萊特在布克獎獲獎小說《聚會》（2007）中，以赫加蒂一家的葬禮聚會為契機(jī)，描繪出三代女性的家庭情感史，展示出一幅動態(tài)的愛爾蘭家庭關(guān)系變化圖卷。薩莉·魯尼（1991-）的《聊天記錄》從女大學(xué)生弗朗西斯的視角展開，真誠地探討了如何處理親密關(guān)系對于現(xiàn)代女性成長的重要性。都柏林圣三一大學(xué)建于1592年，也曾和伍爾夫筆下的牛津、劍橋大學(xué)一樣是保守勢力的大本營，直到1904年才接納第一位女學(xué)生。魯尼將小說設(shè)在這個曾經(jīng)只有男子才能進(jìn)入的愛爾蘭第一學(xué)府，并將其展現(xiàn)為一個女性與男性平等就學(xué)、自由追求學(xué)術(shù)和心靈發(fā)展的樂園。這樣的文本塑造，不僅反映了時代的巨大變化和女性權(quán)益的發(fā)展，也表現(xiàn)了魯尼試圖塑造一個更為性別平等的自由都市空間的想法。
當(dāng)代作家嘗試描寫愛爾蘭在歐洲和世界的新位置，地域忠誠感大幅削弱，與地方感伴隨而來的家園感和農(nóng)業(yè)國定位也不再束縛愛爾蘭作家的文學(xué)想象，他們開始在全球?qū)ふ翌}材和讀者市場。國際化的背景設(shè)置和人口的流動大量出現(xiàn)在文本中，愛爾蘭被緊密地嵌套在全球體系中加以想象和描畫。地理、國家、民族等疆界被不斷跨越，整體的文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了去宏大敘事的微觀化轉(zhuǎn)向，強(qiáng)調(diào)個體的感受，挑戰(zhàn)非黑即白的簡單二元對立，展示具體情境的復(fù)雜性和獨(dú)特性。這些努力極大地增強(qiáng)了愛爾蘭當(dāng)代文學(xué)作品的普及性，吸引來大批國際讀者，使愛爾蘭文學(xué)成為當(dāng)代英語文學(xué)的一個重要分支。
然而，這一國際化的轉(zhuǎn)型并不意味著愛爾蘭文學(xué)失去了其“愛爾蘭”特色。相反，愛爾蘭當(dāng)代作家對于全球化框架下如何保持和重構(gòu)愛爾蘭特性做出了極其有益的探索，他們對愛爾蘭時政問題的高度關(guān)注和積極參與使得愛爾蘭當(dāng)代文學(xué)作品中依然體現(xiàn)出濃烈的愛爾蘭特色。歷史創(chuàng)傷、家庭暴力、中年失業(yè)等話題經(jīng)由當(dāng)代文學(xué)作品的書寫，不僅成為愛爾蘭國內(nèi)文化論爭的熱點(diǎn)話題，并積極推動了相關(guān)方面的社會思想改良，而且還為國際文化舞臺的相關(guān)爭論貢獻(xiàn)了愛爾蘭特色的新材料、新意見。
安娜·伯恩斯在《送奶工》里描寫了具有高度北愛爾蘭特色的女性經(jīng)驗(yàn)：18歲的女主人公生活在北愛爾蘭沖突的高峰期，她所面臨的族群區(qū)隔和宗派斗爭是極具愛爾蘭特色的內(nèi)容。但與此同時，她所受到的性別壓迫，以及泛軍事組織成員“送奶工”以愛慕為名對她進(jìn)行的性騷擾和精神壓迫又是極具代表意義的全球女性話題。小說不僅以極具愛爾蘭特色的內(nèi)容呼應(yīng)了2018年席卷全球的“Me Too”反性騷擾運(yùn)動，而且還用鞭辟入里的文學(xué)想象為世界女性解放貢獻(xiàn)了一個愛爾蘭的經(jīng)典文本。
此外，長年旅居國外的愛爾蘭流散作家，例如塞巴斯蒂安·巴里（1955-）、科爾姆·托賓（1955-）和科倫·麥凱恩（1965-）等，更是常常在作品中直接將愛爾蘭與僑居國并置在一起，在雙向互動的文化遭遇過程中來重新思考二者的關(guān)系與位置。這種將愛爾蘭始終置于全球框架內(nèi)加以文化想象和動態(tài)呈現(xiàn)的方式結(jié)出了累累碩果，使得愛爾蘭當(dāng)代文學(xué)在走向世界的同時也很好地保持了其民族性，并成功地將愛爾蘭特性帶到了世界舞臺上。
在愛爾蘭文學(xué)史上女性作家一直在貢獻(xiàn)著自己的力量，但女性作家大量地、群體性地出現(xiàn)在愛爾蘭文壇并且有意識地發(fā)出女性的聲音來影響和塑造時下的性別意識，這是在20世紀(jì)末之后才有的文化現(xiàn)象。如今愛爾蘭不僅有了女性總統(tǒng)，也有了女性的“愛爾蘭桂冠小說家”安·恩萊特和女性的“愛爾蘭詩歌教授”：諾拉·尼高納爾、葆拉·米漢、愛琳·庫里亞娜。這些相關(guān)領(lǐng)域的最高官方榮譽(yù)既是對上述女性作家個人藝術(shù)成就的認(rèn)可，也代表性地彰顯了女性作家集體性崛起產(chǎn)生的文學(xué)力量。
（作者：陳 麗，系北京外國語大學(xué)英語學(xué)院教授、愛爾蘭研究中心副主任）
