本周之星 | 蔡欣：夢有81斤重（2022年總第13期）
本周之星：蔡欣
蔡欣，女，90后，江蘇揚(yáng)州人，揚(yáng)州市作家協(xié)會會員。自幼愛好寫作，作品散見于《江都日報》《揚(yáng)州晚報》《蘆柴花》《散文詩世界》等，并有多篇獲獎。自言：寫作是快樂的源泉，是一生的修行。
作品欣賞：
夢有81斤重
1.祈
等我再回頭看時，她已變得那么瘦弱。我不曾給過她什么，她卻給予我很多。
八月的蘇州，下起了小雨。如果外婆還在，她可能正在家鄉(xiāng)的田里干活，這點(diǎn)小雨對她來說不算什么。我一直沒有明白她對土地的執(zhí)著，對鄉(xiāng)村勞作的執(zhí)著。即使大病初愈也會忙不迭地去干些力所能及的活，我經(jīng)常用我有限的理解能力去理解她。她習(xí)慣于不停地勞作，她能勞作時意味著她很好地活著。
小雨繼續(xù)下著，天空是灰蒙蒙的。我曾承諾過如果她出院了，我就帶她來蘇州玩。蘇州，她來過幾次。第一次來送我到大學(xué)里報道，去往大學(xué)的路上，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見那座山上一處金光閃閃的東西。她說道：“那里有個金菩薩。”我過了好一會才看到，她的眼睛總是那么地“尖”。那些年，在異鄉(xiāng)求學(xué)總是會迷路，但是只要看到那座金菩薩便會認(rèn)得回校的方向。也是那些年開始，我回外婆家的次數(shù)越來越少。
蘇州滿足了我對江南水鄉(xiāng)的渴望，我喜愛蘇州，喜愛她的古典與繁華。甚至，我很少回去家鄉(xiāng)，去仔細(xì)看看家鄉(xiāng)悄悄發(fā)生的變化。在平時，我也會和外婆定期通電話。她經(jīng)常問我“端午節(jié)回來嗎”“中秋節(jié)回來嗎”“國慶節(jié)回來嗎”，包括那些我們經(jīng)常忽略的節(jié)日：三月三、六月六、中元節(jié)、過大冬等等。忘記這些，猶如忘記秋天的一縷風(fēng)。等再憶起，已是多年以后。
多年后，天空又飄起小雨。我因疫情滯留在蘇州，滯留的還有今年充滿遺憾的夏天。七月十六日之后我經(jīng)常要回?fù)P州，因為外婆病重，她輾轉(zhuǎn)醫(yī)院幾次，最后在夢中逝去。再來蘇州時，已再也沒有外婆，帶來的是外婆的一縷牽掛。那段時間，我總能避開危險的疫情區(qū)，即使遇到困難的事也能逢兇化吉。我想，一定是有人護(hù)佑著我。我想，那人一定是外婆。
外婆是個信佛的人，她的家里供奉著許多菩薩。試想每天清晨、每個傍晚，她點(diǎn)燃蠟燭，再燃一把香，恭恭敬敬跪拜，用心祈求。每天，她都會祈求她愛的子孫后輩們平安健康。每次，我們遇到挫折、面臨困境時，她也祈求菩薩給我們指點(diǎn)方向。有時候，我們覺得外婆家的菩薩很靈，但我們心里知道，外婆才是我們心中的菩薩。
我想，她一定很少為自己祈禱。
后來，我也學(xué)著祈禱，我祈禱外婆能夠好起來。我開始重新像小時候那樣，多回去看望外婆?？上?，看望的次數(shù)還是太少。我的看望遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上她的愛的祈禱，我的祈禱也無力召喚她歸來。從此，我們永遠(yuǎn)失去一個溫暖的軀體，卻又佛永遠(yuǎn)失去不了這份愛。
她用她的方式愛著這個世界，直到你明白的那一刻。她用她的語言祈禱，直到有一天你也學(xué)會用心付出。
2.心
“來，跟你談個心?！彼f出這句話時，我有些驚訝，驚訝于這難得的細(xì)膩與溫柔。在大多數(shù)人眼里，她不是個溫柔的人。但我覺得她是，我也很慶幸途經(jīng)她的溫柔。
小時候，她時常和我談心的，每當(dāng)夜幕低垂，繁星閃爍，屋內(nèi)透著微微的光。她關(guān)好蚊帳，便與我談心?！皝?，跟你談個心?！笔裁词恰靶摹蹦?，就是一般人看不見的東西，就是白天誰也不會問及的事情。小時候的我是一名“光榮”的留守兒童，那時候不懂得表格上“留守兒童”的字眼，以為它和填寫“三好學(xué)生”申請表一樣具有特殊的榮譽(yù)，所以總是有莫名的自豪感。
也是像這樣的暑假之夜，那時候家里沒有空調(diào)，就會跑到外婆家，外婆家是“土豪之家”，她屋頂上是小青瓦，客廳高而寬闊，墻壁是用小青磚砌成，地上也鋪著青磚，青磚挨著青磚，整整齊齊、平平坦坦，地面因為人來人往被磨得發(fā)亮，像有玉澤一般。把客廳的后門打開，風(fēng)吹過客廳，溜進(jìn)房間，再與房間的風(fēng)會合。漿白色的帳子便輕輕呼吸起來，帳子里的我們在清涼的夜風(fēng)下談著往事。
外婆從不和我談學(xué)習(xí)，也不會問我考多少分，作業(yè)有沒有完成。只會和我聊她的孩子，她孩子的孩子。會講她們小時候的事，她們經(jīng)歷的苦難的事，以及常年在外的大人們想對我說的話。很多事情經(jīng)過外婆的講述，都變得溫情起來。她講事情時，會帶著夸張的成分，即使講起一些悲傷往事，我也不會覺得悲傷，倒像是在聽別人的故事。夜色漸沉，朦朧中外婆會問道:“睡著了嗎？都睡著啦！”她總是反復(fù)講著同一些事，好像饒有興致，那時，我卻會覺得她故事過于冗長、繁瑣。如今，簡單概括她故事的大意，就是問你：“最近過的還好嗎？最近快樂嗎？最近的事你難過嗎？”
一個直爽外向的人，卻怎么也問不出那樣直接的話，所以我說，外婆是個太過于溫柔的人。
當(dāng)然，我的外婆有時候也不那么溫柔。六年級時，我被班上一位同學(xué)欺負(fù)，回去之后告訴了外婆。正巧欺負(fù)我的同學(xué)外婆認(rèn)識，當(dāng)天晚上外婆便跑到同學(xué)家敲門。把男同學(xué)痛訓(xùn)了一頓:“要死嘞！敢欺負(fù)我家小孩！”并氣憤地告誡同學(xué)的媽媽一定要好好教育他，再欺負(fù)我就去告訴校長，告訴警察把他抓起來。估計，我的同學(xué)也嚇得不輕。
事后，那位同學(xué)小心翼翼地和我道了歉，見了我都繞著道走。
至此之后，少有這樣的人為我遮風(fēng)擋雨，也少有這樣的溫柔，如風(fēng)如大雨，在炎炎的夏日為你送來一絲清涼；如火如晨光，在臘月寒冬給你及時的溫暖。如果愛有容量，她的愛已超出一生，泛濫成災(zāi)。
至此之后，我的心里也永遠(yuǎn)多了一份溫柔。
至此之后，無論寒來暑往，總有一些人我也要回應(yīng)以溫柔。
3.夢
她如初秋的第一縷晨風(fēng)，撫摸過每一個人的額頭，又隨風(fēng)而去。
每一個人從夜到清晨，都要經(jīng)過一條光的隧道，去往未知的夢境，尋找最熟悉的人。自從她去世以后，我總覺得我像個等待夢境的人。那段時間我經(jīng)常會問身邊的人一句：你昨晚做夢沒？
做夢了，還夢到了她。
她要我陪她去田野里，去哪里無所謂，主要是陪著她。我陪著她走呀走，那些生前沒說出的話，她皺著眉頭說出了。她說，村里也有人和她生著同樣的病，人家也沒有開刀，要開什么刀。我知道她不想開刀，開刀多么痛苦。她是多么地恐懼，而我們很多人都騙了她，騙她是個小毛病，穿了個孔而已。以至于最后她高燒不退，我們又沒能讓她安靜離去。聽做法事的人說，信佛的人最后要念“阿彌佛陀，阿彌佛陀”，這樣魂魄可以飛升到天堂。我們都沒有念，只是一聲一聲地喊她。喊得她不愿離去，喊得她最后又不得不離去。她還說，很多事放心不下。比如她生前一直“不喜歡”的人，比如家里的水壺還沒有擦干凈。她真是操勞，無論大小事都放心不下。我想，她的“放心不下”是對那些人、那些事難以言說的眷念嗎？
我夢見自己陪她走啊走啊，走進(jìn)那無邊的曠野。她是那么的虛弱，需要我用力而又小心翼翼地攙扶著，我多么想抱起她。但我又不敢，怕她一碰就碎了。說也慚愧，我從未抱過她。她倒是小時候經(jīng)常抱我，我躺在她的大腿上，她看著我滿心歡喜，揚(yáng)起手指，做出好玩的動作吸引我的注意。那時的我剛滿周歲，那時的我不知道她關(guān)節(jié)粗大的手指間拿捏著這什么，我想那是愛。愛有多重，夢就有多重。
于是，自她走后，夢有81斤重。這可能是她去世時的體重。我們的夢都濕漉漉的，蓄滿了她的汗水，蓄滿了我們的淚水。自此之后，愛也有81斤重。
那些時日，她隔三差五帶走了我們每個人的三分鐘。三分鐘里，我們在夢里和她重逢。聽她說出我們想聽到的話，不想聽到的話。那些話意味著什么，似乎不那么重要了。因為再見面，已是很難得。如若要真的見面，那是萬萬不可能的。有時會覺得，她的一輩子怎么會這么短，就不能再延長一些嗎？
我想，是不能了，再也不能了。
我經(jīng)常會在月亮將圓之夜想起她，因為小時候經(jīng)常在她家院子里納涼。月亮的壽命似乎無窮無盡，令人羨慕，月亮下的人，生命雖然短暫，但代代無窮。月亮只有一輪，月亮是不是也曾羨慕過代代無窮的我們。
當(dāng)思緒循著光飛到月亮上，月光也順著我的思緒而下，如風(fēng)如流水如今夜的夢。
月光被初秋的風(fēng)碾成細(xì)碎的夢，夢的顆粒懸浮在凌晨的天空，有81斤重。
本期點(diǎn)評1：陳丹玲
那些平靜的壞心情
疫情、病痛、離別、停滯、雨天……
外婆、節(jié)日、信仰、陪伴、童年……
對這篇《夢有81斤重》是忍不住要去重復(fù)看的，我也情不自禁拿起筆挑出以上兩組詞語，無意中形成了鮮明對照，現(xiàn)實與記憶構(gòu)建起一種平靜的壞心情，而作者敘述的聰慧和明智也就在此。
從祈、心、夢三個小切口入手，把那些關(guān)于祖孫相依相別的往事聚合起來，形成寬闊的、有力的夢的翅膀，帶領(lǐng)讀者穿越疫情圍困和一切無常的傷痛阻撓，隨著夢的巨大翅膀的開合，那些低沉的境況暗淡下去，那些豐盈的情感明亮起來……在虛與實的糅合與剝離中，我們再一次看見了親情的樣貌，她幾乎就是“外婆”的樣子：溫和、智慧、良善、呵護(hù)、不舍、牽掛……可是，一切遠(yuǎn)去，加上幾場無休無止的小雨，制造出這種平靜的壞心情。那么，細(xì)致回憶，沉靜敘說，當(dāng)然比大放悲聲、涕淚橫流更有力量、更撞擊人心。
你昨晚做夢沒？
做夢了，還夢到了她。
……夢有81斤重。
作者的體驗和敘述是獨(dú)特的，這種獨(dú)特不僅體現(xiàn)在語言中，更體現(xiàn)在全文的詩性智慧里。相對于現(xiàn)實生活，夢是虛空的，不可觸摸，不好測量和計算，然而，夢卻直指情感的真實，它更像一面鏡子映出人最本真的心、最本我的自己。同時，夢境是絕對私人化、絕對封閉性的場所，無人可以參與，可以篡改，可以竊取，是一個人孤獨(dú)的旅行，是獨(dú)屬于每個人的私密通道。對于作者，夢的通道的長度最長也最短，最輕也最重，那是生離死別的遙遠(yuǎn)，是相依為命的貼近，是不可觸及的肉身之輕，更是所有成長歲月和人生去路之重。而于讀者，又何嘗不是如此。
文章每個小節(jié)都像一面春天的山坡，處處生機(jī)萌動，引你去看望，去關(guān)心，去跟著歡喜和等待，即便是嘆息和遺憾，也都令人不忍放下。語言別致，干凈，剔透，飽滿，像一枚枚汁液豐沛的漿果：一粒是安靜的櫻桃，又一粒是微笑的草莓，哦，這里還有一粒是野性的覆盆子……讀來，齒間留香，品來，味至肺腑，思來，牽動心腸。某些時候，某些經(jīng)歷，某些場景，人們與作者何其相似。這種普遍的情感在作者這里卻得到了獨(dú)特的表達(dá)和敘述。
可是，作者要說的又不僅是親情。是的，我想作者最終要說的是成長，是去路。正如巴基斯坦詩人努爾·烏納哈說：“沒有什么比這三樣/教會人更多/畏懼、眼淚、年歲”。在遭遇支離破碎時，更需要把一切整理和縫合好，這是一種成長的能力：那些瑣碎的、尋常的、被忽略的，甚至被遺忘的，都成為夢的鱗片，在時間的水流里閃閃發(fā)光，可望而不可觸。這種光亮與每個人的感受和領(lǐng)悟有關(guān)，它將成為指引，成為消失的那部分留給人世的溫和暖，因此，即便此刻的人們被重重處境圍困，即便長夜伸展，大家也悄悄溜進(jìn)夢的浩瀚，永不畏懼地尋找開闊的疆土。
本期點(diǎn)評2：劉家芳
思念如畫
這篇文章分了三個部分，每一個部分都是一副完美的畫作。作者是畫者，外婆是畫中人。
“清明時節(jié)雨紛紛”。這雨跟別的不同，夏日的暴雨讓人期盼，來的快，去的也快。初冬的雨清冷，如愁，讓人避之不及。唯有清明的雨是入心的，是暖的，是潤的。在第一部分里，作者以雨為筆，描繪了一個勤勞且虔誠的外婆，讓讀者似乎看到了外婆那近在咫尺但似乎又有些遠(yuǎn)的身影。
“你想看到心嗎？那么低下頭吧?！币粋€“光榮”的留守兒童被外婆的“談個心”啟了蒙。一幅油畫般的場景，一些沉重的話題。是外婆的溫柔。但外婆也并不總是溫柔的，當(dāng)作者被同學(xué)欺負(fù)后。外婆也會立起眼睛上門討個公道，把留守兒童小心地護(hù)在翅膀之下。
能夢到已經(jīng)故去的親人，總是一種幸福。好像我們并沒有因為身在不同的世界，而斷了聯(lián)系。那些瑣碎的細(xì)節(jié)，成了活著的人追尋已故親人的引子。這個引子被人們小心翼翼收著，擦拭著。也許當(dāng)我們夢到那些故去的親人時，他們也正在回頭看向我們。
了解蔡欣更多作品，請關(guān)注其個人空間：蔡欣作品集
往期佳作：
北君：種植一盆內(nèi)心的陽光（組詩）（2022年總第2期）
了解更多中國作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請關(guān)注“本周之星”
