詩人是我的重要身份
詩歌是生活的智慧，是特殊社會心理的表達。她以豐富的情感、審美的趣味、超自然的想象力，抽象地反映著客觀世界的存在，并試圖再現(xiàn)現(xiàn)實世界。詩歌是走在時間前面的智慧，是通過思維活動構(gòu)造客觀存在的一種發(fā)現(xiàn)過程，最后形成每個人用語言形式表達出來的獨特意象。毫無疑問，每一種藝術(shù)都有形無形地融進了許多文化元素，只有具備一定的生活經(jīng)驗以及對其語言藝術(shù)的了解，才能真正理解其中所表達的意義。
每一首詩都應(yīng)該有她獨特的訴求，這種訴求就是語言藝術(shù)的生命力。詩人沒有想象力和語言的創(chuàng)造力，就只是拿著字典的一架機器。我曾經(jīng)跟朋友說過這么一句話：“詩歌是神的語言，神在我們的想象中脫胎換骨，神原本是我們自己的智慧?！睉n傷在詩歌中不等于灰色，也不等于孤獨，而是理解和更加深入生活的一種新高度。
這些思想來自于我背后的文化。藏民族有岡底斯山文明和雅礱文明，如歲月一般延續(xù)而來的這兩種文明，追求的也不只是解脫人類的生與死。實質(zhì)上，這兩種文明注重的始終是如何使人“更像人”的過程。在這個過程中，詩歌是人們心靈理療的最好良藥。而創(chuàng)作詩歌的詩人，必得觸碰到世間法，懂得生死的循環(huán)。在我看來，詩歌給人類帶來的是一種超脫現(xiàn)實生活之外的心境，這種心境與幾千年前高原上的岡底斯山文明和雅礱文明中早已有之并延續(xù)至今的生死觀有關(guān)。這是構(gòu)成藏民族古老的建筑藝術(shù)、繪畫藝術(shù)、心理哲學、生態(tài)教育、民俗風情的文化底蘊，是其獨特魅力所在，也是藏族詩歌存在的意義，是詩人要傳承下去的重要部分。
在詩歌作品中，當我們的創(chuàng)作靈感極為敏捷之時，日月水火、天地山川和我們一樣，是具有靈魂的。只要你有心，你可以和不死的詩歌坐在智慧的殿堂里聊天。但智慧空間壓縮出的往往是狹隘的個人主義思想；成熟的詩人，往往自始至終都在堅持呵護每一件作品的完美，這種完美建立在“真善美”的基礎(chǔ)之上。
詩人在人性的困頓中尋找自己。詩歌拯救不了疾病、戰(zhàn)爭、饑荒等苦難，但可以拯救人間單薄的靈魂。寫詩是一種孤行，一種一個人的旅行，要經(jīng)得起生活和時間的考驗，要做到對真善美、對情感的信任，這樣的詩人，才能融入到生活的現(xiàn)場。從古至今，詩人是最窮的富有者，是在人性的困頓中涅槃之人。詩人是敢于面對窘迫、痛苦、彷徨而不迷失自我的普通人。他們的情緒在文字里不斷凈化，推動著人類文明的發(fā)展、精神居所的建設(shè)，讓讀者感受到自我的存在。
詩歌是所有人心靈和時間的現(xiàn)場，其中不只是有痛苦的記憶。詩不能失去追求希望的精神之道，有了追求希望的心，才不會變成一個“多余人”。若詩人帶有一絲的恨意或者煩惱，創(chuàng)作出的作品帶有仇恨的情緒，那便是惡人之心。寫詩的過程，是學習人、“更像人”的過程，不能倒退到獸人時代。寫詩不是犯傻，而是反省，一旦犯傻，詩歌不會再次給你了解她的機會。詩歌的基礎(chǔ)是尊重、關(guān)懷、理解。
詩人是敢于想象的人。詩歌是一種發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)中有想象力，想象力中有美，美中有邏輯，邏輯中有詩人的表達。好的想象會讓讀者的世界變得活躍起來，而一個普通的腦子，絕不會給讀者帶來不同的感觀。想象和發(fā)現(xiàn)對于詩人來說至關(guān)重要，想象的背后，隱含著詩人的世界觀和文化觀，有他自己的度量。想象力是詩歌和生活的一種形容詞，也是詩歌本身的美德。但如果純粹只是想象，缺少思想的深邃，那也是非常糟糕的。
我寫詩的時候，無法躲開生在內(nèi)心的一塊石頭。我喜歡自己像一塊滾石一般，砸向潮流暗涌的生活。我喜歡石頭，西藏的石頭都是站立的人，若沒有了豎立的能耐，詩歌也就倒下了，就等于被生活打敗了。我把生命的高傲和彷徨建立在詩歌與孤獨之上，這樣我才能認識自己，更能接近自己。對，我的聲音背后，還有藏語言的腔調(diào)，這就是我的文化背景。若你迷上了這一點，哪怕你在她的外圍徘徊，你也會感受到一種孤獨的快樂。這種孤獨，會讓你變得更加精神化、脫俗化、個性化，還會給你帶來滿盈的希望和真愛，讓你變得越來越豐富，越來越有內(nèi)蘊。但我們知道，它的前提就是，你對文學的愛，對閱讀的如饑似渴，還有停下來，認真進行思考，領(lǐng)悟生命的意義。
人的生活，就是生與死的對話，生死之間是愛，愛的存在亦即人的存在。寫詩也不過如此，只要你喜歡，或者別人喜歡，就有她存在的意義。一首好詩，如同一粒良藥，你吃下去，她會治好你的病痛。一首好詩，能治療人性的疾病以及彷徨的心態(tài)，這就是她存在的意義。過去我寫詩，是為了寫“死”自己，因為我害怕死亡。現(xiàn)在我寫詩，是為了寫“活”自己，我想善化自己，并且希望在無數(shù)次的挫折和沉浮當中，成為一個不欺騙自己的人。
詩歌有著無法想象的美，這種美能讓人死去活來。這種美不讓你變成小人，甚至能避開小人，這就是詩歌的美，也是詩歌的個性。詩歌是一種人性化的信仰，是心靈的宗教，她不會背叛生活的精神。但一首詩過于想表達什么的時候，就已經(jīng)不是詩了。寫詩時會遇到這種問題：有人問你，你寫了什么？那就用呂佩爾茲的這句話來回答：“藝術(shù)是生命的表達，而不是概念?！痹姼璧撵`感出自于愛，愛建立在每個不同文化領(lǐng)域的精神棲居處。
世上最好的傳統(tǒng)是禮儀和感恩，世上最大的約束是自私和荒謬。在這兩個問題之間，能夠?qū)懗鰫?、善、美的，就是好詩歌，因為詩人是丑與惡的批判者。詩歌不是遠方，而是內(nèi)心。我內(nèi)心所擁有的智慧，不能制造普通的物質(zhì)，那就只能用來醞釀詩歌了?？ǚ蚩ㄕf：“邪惡能夠誘惑人類，但不能成為人類?！睂懺姷囊凰查g，詩人是最干凈、最完整的人。
