中國作家協(xié)會(huì)主管

一早，盧苼收到暴雨預(yù)警，點(diǎn)開看，藍(lán)色雨圖遍及全省大部，部分區(qū)域飄紅，多地伴有山洪爆發(fā)危險(xiǎn)，持續(xù)一周。盧苼皺了皺眉，時(shí)間地點(diǎn)全部重合。下班前，雨停了，頭頂?shù)奶祚吠蕿榛疑鶆虻馗采w下來，壓得低低的，像被什么控制，陡然降了好幾千米。盧苼去接兒子，車上中環(huán)，途徑南明河，河水帶著難得的野性，流速加快，一股濁黃沖向遠(yuǎn)處的彩虹橋，往日絲絲縷縷的魚腥氣被這山雨后的激流沖散了。

車到樓下，妻子牽著兒子在路邊等候，盧苼苦笑，這是不讓他上樓的架勢(shì)。盧苼下車，妻子不耐煩地遞過兒子的行李箱，黑色帶小惡魔的造型，還是前年一家人在三亞度假時(shí)兒子挑的。妻子說，東西都在里面，帶了奶粉和枕頭，尿不濕沒帶，他不尿床了，牛奶喝三次，不要多了，睡覺前記得讓他解手……

盧苼默默聽著，妻子說完，他才伸手摸摸兒子。鍋蓋造型的頭軟軟的圓圓的，摸上去竟有些大。兩個(gè)禮拜沒見，兒子又有些變化，鼻尖上挺著一粒痱子，眼睛大大的，干凈又透亮，只是探出的目光有些退縮，仿佛不確定盧苼此來的目的。盧苼拉開車門，讓兒子進(jìn)去。兒子望他一眼，又看看母親，女人的裙子在風(fēng)里飄揚(yáng)起來。直到女人點(diǎn)了點(diǎn)頭，小家伙才從她手中接過iPad，爬進(jìn)車?yán)?，跟著憂慮地問，我們要去哪里？像是問盧苼，也像是問車外的女人。盧苼沒有作答，妻子哼了一聲，轉(zhuǎn)而對(duì)兒子講，旸旸乖，你爸爸帶你去玩幾天，我們都說好了的。

兒子說，你不去嗎？

女人說，媽媽還有事呀。

兒子嘟嘟嘴，我不想去。

女人說，你聽話，我辦好事，你就回來了。

兒子不再吭聲，小臉沮喪，好像離開女人是一件值得憂慮的事情。妻子對(duì)盧苼冷冷交代，去哪里我都要知道，現(xiàn)在到處下雨，不要亂跑。

盧苼已習(xí)慣這口吻，回答說，帶他回霧水。妻子不再說什么，表情陰沉著，像這天氣，沒有松動(dòng)的跡象。盧苼發(fā)動(dòng)車子，掉好頭，女人的話又追上來，他不聽話，就早點(diǎn)送回來。盧生按了按喇叭，算作回應(yīng)。

爸爸，霧水在哪里？等車子駛出小區(qū)，兒子微微適應(yīng)了兩人的空間，接受了父子倆要度過一段時(shí)間的事實(shí)，才問。

盧苼說，在奶奶家。

兒子說，不是去玩水嗎？媽媽說的。

盧苼說，奶奶家你還沒去過，溫泉就在附近。

兒子坐在車上，安全帶斜挎在他瘦小的身前，像披著條綬帶，盧苼拉了拉，確?？凵稀鹤訑傞_平板，熟練地點(diǎn)擊軟件，過了一會(huì)兒，對(duì)盧苼講，沒有網(wǎng)，爸爸。

你在玩什么？盧苼瞄了一眼。

《火柴人大戰(zhàn)》啊。兒子說。

盧苼說，坐車不要玩游戲，頭會(huì)暈的。

兒子說，我無聊啊。

盧苼笑，你才多大，就無聊了，睡一覺吧。

兒子認(rèn)真說，我睡覺前要喝牛奶的。

盧苼只好靠邊停車，打開手機(jī)熱點(diǎn)幫兒子連上網(wǎng)，兒子?jì)故斓赝嫫饋?，刀劍聲很快響起，操作的人倒氣定神閑，像個(gè)高手。盧苼搖搖頭，繼續(xù)開車。

天光又收了幾分，等到身后的樓群漸次消失，山野撲面，盧苼才又一次感到自由，心里將將升起逃離的幻覺，纏繞心頭的陰云減輕了，卻沒有消失。盧苼不斷提速，好像新的生活在路的那頭等他。途中，車子闖入一陣暴雨地帶，鋪天蓋地的雨幕在擋風(fēng)玻璃上形成瀑布，雨刮器失效，盧苼視線模糊，道路消失了。一瞬的緊張帶來了興奮，盧苼握緊了方向盤，打開雙閃，勻速行駛在路上。兒子已經(jīng)睡著，頭歪在坐椅上，對(duì)窗外的危險(xiǎn)沒有絲毫感應(yīng)。

盧苼將車駛進(jìn)服務(wù)區(qū)，地坪里停滿了避雨的車輛，盧苼轉(zhuǎn)了一圈擠進(jìn)一個(gè)位置，停好。兒子仍在睡，吊著腦袋，盧苼冒雨鉆入后座，將兒子從前排抱過來，讓他舒展身子。四歲的小人兒已冒起了個(gè)，平日瞧著不高，放平了倒顯得長，一雙小腳抵到了車門口。盧苼等待雨小。車內(nèi)如同洞穴，雨幕敲擊著車身，外間的一切都被屏蔽，世界好像只剩下父子倆。盧苼將兒子的頭墊在自己腿上，感受著他的體溫，小家伙的呼吸還有些滯重，即使睡覺眼皮也沒有合攏，露出的縫里能看到眼球，好像對(duì)盧苼仍不放心。小家伙的眉眼完全長開了，睫毛尤其顯長，小嘴彎彎，像是妻子，不知不覺，竟有了少年模樣。是個(gè)英俊的小家伙。盧苼的朋友拍電影，還請(qǐng)兒子去客串，跟在一個(gè)女明星身后跑過長長的田坎，女主角定住，凝視鏡頭，兒子還在朝前跑，跑出畫面，這是電影的最后一個(gè)鏡頭。

車外響起一陣?yán)嚷?，雨停了，擁擠的車輛開始陸續(xù)駛離，亮起一片尾燈。盧苼放下兒子，去后備廂取了毯子給他蓋上，還有一大半的路程。盧苼站在外間抽煙，等待車輛疏散，一支煙的工夫，天就黑了，高速上的車又流動(dòng)起來。剩下的路平淡無奇，下了高速，就是鎮(zhèn)子，沿著老式拱橋過江，再上盤山路，越走越黑，山里的黑沒有間隙，像匹素布。鎮(zhèn)子拋到腦后，空氣里泛起泥土和灌木的混合味道，談不上好聞，還有淡淡的牛屎味，近似中藥。拐過廢棄的磚廠，盧苼停了車，在這山巔，空中的水汽已被風(fēng)吹散，兒子一路酣睡，醒來就喊，爸爸，我要撒尿。

兒子剛站上地面就打了個(gè)哆嗦，看上去憋不住了，盧苼還沒來得及幫忙，兒子就將短褲扒下，一股細(xì)水跟著沖了出來，盧苼聽見路坎下樹葉窸窣的聲響。

等盧苼重新發(fā)動(dòng)車子，電話進(jìn)來，怎么還沒到，旸旸怎么樣？是母親的聲音。盧苼說，馬上到，他在車?yán)?，剛醒。盧苼掛掉電話，兒子才問，是奶奶嗎？盧苼說，是。兒子說，我好久沒有見到她了，還有爺爺，爺爺長什么樣我都忘記啦。盧苼說，待會(huì)兒就能見到了，你想不想他們？?jī)鹤用黠@猶豫了一會(huì)兒，靦腆地說，想。

母親在城里帶了兒子兩年，與他分別，是去年的事。

車燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)射出去，盧苼看見林場(chǎng)入口了，一旁是父母的家，亮著比往常多的燈。還是某一年母親提出搬離，從營地搬到兩公里外的辦公區(qū)，是棟兩層小樓，建在林場(chǎng)入口，是一處風(fēng)口，沒山坳?duì)I地的那份潮濕，被子終于能沾染上陽光的味道。兩個(gè)老人被風(fēng)濕癥纏繞多年，能離開幾步或許就能多活上幾年。小樓就這樣被占據(jù)，盧苼回來做過改造，現(xiàn)代化程度大大提升。樓旁是進(jìn)場(chǎng)公路，也是唯一的檢查卡點(diǎn)，山路被一道鐵柵欄攔腰截?cái)?，盧苼遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見柵欄冰冷的反光。父親的第四輛嘉陵摩托停在小樓前，前三輛都已報(bào)廢，換來父親兩次躺上小床，從此不大出門。

車還未靠攏，母親的聲音就在這山灣里響起，旸旸回來啦，旸旸回來啦。盧苼拐進(jìn)小樓前的籃球場(chǎng)，母親從路旁一路追過來，嘴里循環(huán)著孫子的名字，盧苼喊了聲，媽。

母親說，讓你不跑夜路，你就不聽，才下過大雨，危險(xiǎn)得很。

盧苼說，我開得慢。

母親不等盧苼下車，先將車門拉開，將自己的寶貝孫子抱出來，又不敢親（為了這，被妻子說過多次），只是緊緊摟著他，小東西喊了聲，奶奶，就癱在了女人身上，好像突然找到了依靠。父親這才出門來，樓前的燈光投出他的影子，男人咳嗽一聲，說一句，回來了。

盧苼趕緊應(yīng)一聲，回來了。

這是旸旸第一次來這個(gè)家。

知道孫子喜歡光亮，母親把房間燈都開著，小家伙卻不亂闖，進(jìn)了門，盧苼?zhàn)膬海妥谝慌?，盧苼起身，他就跟在身后，生怕這個(gè)人跑掉似的，視線不離。盧苼有些好笑，問，你跟著我做什么，回奶奶家了，你自由活動(dòng)啊。兒子不說話，臉上有些難為情。盧苼就不問了，心里愧疚，該早些帶他回來。往常團(tuán)聚，都是盧苼接父母去城里，妻子不愿意兒子跑去什么都沒有的林場(chǎng)，在她眼里林場(chǎng)是個(gè)荒涼的所在，蚊蟲又多又濕冷，條件糟糕。面對(duì)妻子的抵觸，盧苼沒有采取行動(dòng)。盧苼知道父母不滿，表面卻看不出什么，兒子一來，注意力更被聚攏，過了好一會(huì)兒，母親才在廚房問，旸旸媽怎么沒來？

盧苼說，她有事。

母親就不說什么了，只問，回來待幾天？

盧苼說，請(qǐng)了七天假，在你這里待兩天。

母親說，你再不帶旸旸回來，我都要上去看他了。

吃過飯，兒子才在門前玩起來，這里大，夠他一個(gè)人撒野。兒子很快用一根棍子抽打起籃球場(chǎng)上的螞蚱和飛蟲，那些招式不曉得哪里學(xué)來，逗得母親直笑。父親從房間里搬出一個(gè)稻草編的龍頭，讓小孫子看，小家伙立即丟下手中的棍子跑過來，問，這是什么？

盧苼說，這是舞龍的龍頭，爸爸小時(shí)候最喜歡玩。

兒子不懂，問，是龍王的頭么。

盧苼說，是，你要不要舞一下？

兒子說，要，我要用金箍棒來舞。

父親早有準(zhǔn)備，一根削好的黃荊棍插入龍頭，固定好，舉在手里左右晃了晃，夠牢。小人兒已等不急，跳著喊，給我給我。

盧苼對(duì)父親說，什么時(shí)候編的，好多年沒見這東西了。

母親插話，還不是你說要帶旸旸回來，天擦亮就編起來，好大的興頭，這里沒有小孩，不然編個(gè)全的，那才威武呢。

盧苼想起從前，草編龍長長細(xì)細(xì)，稻草搓成的龍身有著麻繩的扎實(shí)質(zhì)感，能插七八根棍子，龍頭龍尾齊全，自己總是占據(jù)龍頭的位置，帶領(lǐng)一眾小孩，在壩子里舞龍，有一年還下起了雪，那一場(chǎng)龍舞得最美。眼下，兒子舉著縮小版的龍頭，跳進(jìn)院子，學(xué)著爺爺?shù)膭?dòng)作，左一下，右一下，小身子搖搖晃晃，卻舞得有模有樣的，仿佛遺傳。盧苼順手拍下照片，龍頭被小家伙舞起來，身后是亮眼的線條，仿佛一條真的小白龍打兒子頭頂劃過。

兒子在樓下玩，盧苼回到樓上，在房間里點(diǎn)起燈，燈光在山里恍如一點(diǎn)螢火，窗外全是飛蟲，敢死隊(duì)般不斷沖撞，盧苼一次次聽見這微小的爆炸。兒子不時(shí)在樓下叫他，下來啊，爸爸。盧苼朝他招手，小家伙從未玩得這么野，一頭的汗，頭發(fā)黏成一縷一縷的，像稻草一樣飛揚(yáng)起來。

電話響起，盧苼接。妻子劈頭蓋臉說，我發(fā)了多少微信，你都不看的？盧苼說，我沒注意手機(jī)。旸旸呢？妻子問。在樓下玩。盧苼回答。他怎么樣，適不適應(yīng)？妻子問。盧苼忍住怒火，妻子眼里的種種擔(dān)憂都化作了兒子爽朗的笑聲，盧苼從未見他如此開懷笑過。盧苼說，他玩得很好，你自己聽聽。盧苼將窗子推開，把手機(jī)伸出去，兒子在樓下瘋跑，使勁叫喊，像個(gè)小野人。盧苼問，你聽見了？妻子哼了哼，在玩什么，讓他小點(diǎn)聲，喉嚨本來不好，你多看著點(diǎn)，別搞生病了。盧苼不說話。妻子又說，麻煩你平時(shí)關(guān)注手機(jī)，我隨時(shí)和他視頻……盧苼拖長一聲說，好——

這一刻盧苼不想與妻子爭(zhēng)吵。

更晚，母親帶小人兒睡下，盧苼終于清靜，一個(gè)人在書桌前靜坐，體驗(yàn)曾經(jīng)的林場(chǎng)夜晚。窗外刮起勁風(fēng)，松林聳動(dòng)，空氣里有絲絲寒意。盧苼打開書桌抽屜，發(fā)現(xiàn)兒時(shí)的繪圖冊(cè)，紙上布滿棋路，有些已經(jīng)填滿，有的還在等待。盧苼一時(shí)興起，找筆來畫，一個(gè)“×”，一個(gè)“○”，代表黑白子，格子間很快被符號(hào)填滿，抵達(dá)邊界，勝負(fù)難分。一個(gè)人想贏自己太難。盧苼?zhàn)髁T。

從這里望不到鎮(zhèn)子，盧苼沿著林間小路走，腳下露水濃重，鞋尖沾濕一片。盧苼想走出這片林帶，到山巔上，去看看鎮(zhèn)子。住在河谷地帶曾是他的夢(mèng)想。上世紀(jì)六十年代霧水因修水電站發(fā)展起來，等他睜眼看見這一切時(shí)已是八十年代。盧苼曾在夜間的山頭眺望過小鎮(zhèn)的燈火，迤邐的一大片，在山崖下的徐緩地帶盛放，酷似他在書里讀到的“火燒連營”，盧苼希望自己也住在那片燈火里，哪怕是最邊緣的燈火。腳下的路越走越窄，帶刺的灌木無處不在，行走的記憶變得苦澀，但在當(dāng)時(shí)，這是盧苼?zhàn)钆d奮的事，只要能離開林場(chǎng)，他愿意這樣一直走下去。

盧苼轉(zhuǎn)上大路，回頭望兒子，碎石山路讓小人兒走得歪歪扭扭，林場(chǎng)的一切對(duì)他毫無吸引力。小東西一臉愁苦，見盧苼望他，順勢(shì)喊起來，爸爸，我們還是回去吧，這里沒有好看的呀。

盧苼說，你加油，快到山頂了，可以看到大壩。

小人兒嘴里嘰嘰咕咕，還是費(fèi)力地走起來，盧苼等著他。

晨風(fēng)正凜冽，林場(chǎng)上空一片灰藍(lán)，松林的氣息再度襲來，盧苼閉眼，心里升起闊別之感。盧苼出生時(shí)，林場(chǎng)正結(jié)束砍伐，瘋狂的索取被天空的撒種飛機(jī)替代（只出現(xiàn)過一次），之后是人工，樹苗重新占領(lǐng)了光禿的山頭，林場(chǎng)的伐木工紛紛離開，剩下的變成種植者，盧苼父母正是其中一對(duì)。這里是山區(qū)，海拔八百至一千八百米的闊葉林帶，除了常見的林木之外，還出產(chǎn)名貴的金絲楠，是王朝時(shí)代的貢木，遙遠(yuǎn)的北方宮殿、陵墓乃至皇家家具都有這里的獻(xiàn)祭?，F(xiàn)在大株金絲楠所剩無幾，埋藏在山里的僅剩的三株巨木成為重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，也是盧苼父母還留在這里的緣由。

盧苼看到大路延伸處被樹木掩映的宿舍區(qū)，曾經(jīng)熱鬧非凡，而今破落難堪，斷垣頹墻被數(shù)十年的風(fēng)雨摧殘，一棟棟紅磚樓褪盡了顏色，趨于粉化，晨間的風(fēng)流竄而過，發(fā)出鬼魅吼。兒子追隨盧苼的目光，望著那片被野草藤蔓包裹的房子，竟流露出恐懼，當(dāng)盧苼提出要去看看時(shí)，兒子明顯放慢了腳步，對(duì)盧苼說，我們還是不去吧，那里肯定有好多蛇。

盧苼指著營地，以前爸爸就住在那里。

兒子有些茫然，住在那里么，你不怕的嗎？都沒有人。

盧苼說，以前那里人好多。

兒子問，現(xiàn)在他們哪里去了？

盧苼搖頭，他又哪里知道。這里轟轟烈烈了一場(chǎng)，到頭來只剩下父母。一陣風(fēng)過，帶來樹葉的沙沙聲，仿佛召喚，一道尖銳的呼喊聲夾雜其中。盧苼盧苼，你個(gè)砍腦殼的，回家吃飯了——盧苼雙手一撐從木材堆上爬下來，腳尖落地，身后就傳來木料滑動(dòng)的聲音，手中那冊(cè)《三國演義》不見了（才看到馬超大戰(zhàn)許褚啊），盧苼回頭找，一根滾圓的木料就跳上了盧苼腳背，盧苼噯喲一聲……只差一步，盧苼便會(huì)被木料掩埋。

二十年了。

這一幕仍不斷闖入盧苼睡夢(mèng)，盧苼慶幸兒子不用再經(jīng)歷這一切。林場(chǎng)的死亡從未間斷。

盧苼又站在這里，頭頂是一架巨大的高壓鐵塔，腳下打了水泥地坪，鋪出一座潦草的觀景平臺(tái)，近兩百米高的大壩在眼前展露全貌，背后是兩山間的一片大水，朝上游蛇形般游去。盧苼還記得這水色變化莫測(cè)，早晨是淡藍(lán)，中午泛綠，傍晚則開始發(fā)烏。盧苼牽起兒子的手，步到平臺(tái)邊，兒子細(xì)細(xì)的手腕握在手里仍不老實(shí)，想要掙脫似的，盧苼握著不動(dòng)，這是兒時(shí)盧苼從未得到過的。

你看到什么了？盧苼問。

兒子只顧低頭往山腳看去，巖壁的落差讓他有些恐慌，嘴巴張得大大的，一個(gè)驚嘆的表情，小手主動(dòng)握緊了盧苼。谷底的河水呈墨綠色，一股股從基坑冒出來，形成星云的圖形。兒子說，這里好高，河好小。

還有呢？盧苼問。

還有大壩和好多水。兒子說。

盧苼說，你要記住。

記住什么？?jī)鹤铀贫嵌赝矍暗纳剿?，不明白盧苼的奇怪要求。盧苼把兒子拉到跟前，理了理他的頭發(fā)，讓他站立不動(dòng)。盧苼掏出相機(jī)，給兒子留影。小人兒穿著紅白條紋衫，身下是短褲，一雙白白的腳桿露出來，盧苼后退，讓大壩和大水卡在背景中央，好了，不要?jiǎng)恿?，我拍了。話音和快門一同落下，天光剛剛好，開始放藍(lán)。盧苼去牽?jī)鹤?，心里仍有些后怕，這處平臺(tái)連個(gè)欄桿也沒有，腳邊就是懸崖。盧苼想，若是妻子看到這一幕，不曉得又會(huì)怎樣發(fā)作。想到這，盧苼笑了笑。平臺(tái)另一頭能望到東邊的鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)子上空浮著一層淡淡的霧氣，鎮(zhèn)子背后的小山上有盧苼就讀的學(xué)校，當(dāng)年的盧苼要步行兩個(gè)鐘頭才能抵達(dá)。見盧苼望得出神，兒子才搖了搖他的手臂，爸爸，這里沒有什么好看的呀。盧苼這才發(fā)覺，兒子對(duì)這里完全沒有興致，他還不到懷舊的年紀(jì)，對(duì)哪里都沒有感情。盧苼再次拿起相機(jī)，可無論怎么拍，畫面都背著光。

你們是不是吵架了？母親問，昨天旸旸說，你好久沒回家，他都見不到你。

盧苼驚訝于母親的敏銳，到底和妻子在一個(gè)屋檐下住了兩年。盧苼以為能瞞過。盧苼說，我出差了，跑了好幾個(gè)地方。

母親看一眼盧苼，本能不信，旸旸都瞞不過，還想瞞我。我不想管你們的事，只要你們想著孩子。

盧苼鎮(zhèn)定，說哪家夫妻不吵架的，過了就好了，孫子都給你帶回來了，你多看看他吧。更多的話，盧苼打住。

母親仍狐疑地觀望兒子，不確定他話里的嚴(yán)重程度，好在孫子確實(shí)在跟前，這是千真萬確的，媳婦在不在，倒次要了。母親知道她看不起這里，這個(gè)媳婦只回來過一次，還是結(jié)婚時(shí)露的面，第二天人就走了。母親還提醒過盧苼，你老婆這樣，你要多保點(diǎn)保點(diǎn)：方言，有自我保護(hù)、保重意。自己，別到頭來什么都得不到。

妻子很快打來視頻電話，因?yàn)樵诩?，她沒有表露什么，還問候了鏡頭中出現(xiàn)的父母，嘴里喊著爸媽，讓二老多注意身體。兒子巴不得身邊人都走開，好讓自己聊個(gè)夠，他嘰里呱啦述說著山里的一切，說看到好多動(dòng)物，有松鼠和野雞還有山羊，和電視里看到的一樣……母親仍不時(shí)插話，關(guān)切說，曉茹，你瘦了，是不是盧苼欺負(fù)你了，你跟我說，我收拾他。盧苼聽了干脆走開，避免和妻子講話。

再進(jìn)屋時(shí)，視頻結(jié)束，母親果然緩和了很多，擔(dān)心消除了，可還是對(duì)盧苼講，你老婆是不是病了，你也不關(guān)心一下，我看她憔悴好多，變了個(gè)人樣。盧苼微微一驚，到底是女人看女人，嘴里卻仍敷衍，就是累的，你就別操心了。

母親說，要不要我上去看看？

盧苼說，再說吧。

母親就不高興了，借題發(fā)揮起來，我在你們也吵，我不在你們也鬧，你們就是不曉得過日子，比起以前……盧苼知道母親又來了，她口中的“以前”能從頭說起，從她大老遠(yuǎn)跑來和父親結(jié)合，父親從農(nóng)校下放林場(chǎng)，從此沒能離開，母親跟著在這里艱難度日。這些陳年舊事，母親講得如在目前，幾十年前的細(xì)節(jié)被一次次講述，什么媒人天花亂墜的欺騙，她第一次來看父親坐火車就錯(cuò)過了站，又差點(diǎn)被人拐騙，出嫁時(shí)只有一個(gè)弟弟來送她，一家人在林場(chǎng)舉目無親……凄迷往事的灰垢在母親嘴里一一磨盡，事實(shí)開始閃光透亮。盧苼卻頭皮發(fā)麻，這是兒時(shí)他聽過的最多的話，曾經(jīng)作為母親激勵(lì)盧苼的手段，眼下卻成為最難忍受的時(shí)刻。直到兒子出來解圍，小東西因?yàn)槟棠痰拇驍_沒有和媽媽好好說話，正生著氣，嚷著要走，盧苼暫時(shí)沒有理會(huì)。母親聽見兒子喊走，果然調(diào)轉(zhuǎn)矛頭，開始心肝肉肝地哄，可小東西就是不依，表現(xiàn)焦躁，纏著盧苼喊，爸爸，我們還是走吧，我不想在這里玩了。盧苼說，這是奶奶家，你問問她，看她放不放你走。兒子說，她就是不放啊，我們還是悄悄走吧。盧苼難以相信，一把拉過兒子，質(zhì)問起來，你怎么這么沒禮貌，這么小，誰告訴你可以悄悄走的……盧苼的聲音有些大，兒子聽后眼珠一吊，朝天一翻，擺出生氣的樣子，像極了妻子，哼，我就是想走。兒子哼哼唧唧，一個(gè)人走出屋子，母親要追，被盧苼攔下，讓他去，去冷靜一下。

盧苼不知道妻子對(duì)兒子說了什么，又或者只是林場(chǎng)枯燥，兒子待不下去了。

小人兒許久沒有動(dòng)靜，盧苼悄悄去看，卻發(fā)現(xiàn)兒子正在拆那只龍頭，稻草被小東西扯了一地，七零八落的，原本鼓脹的龍頭已經(jīng)塌陷，兩只樹枝做的龍角更不翼而飛。盧苼高聲喝止，你在做什么！兒子聽見，頭也沒回，只是雙手一松，讓龍頭落地，再用腳一踢，龍頭滾到球場(chǎng)邊緣。盧苼一陣火起，喊得更加用力，你給我撿回來，龍頭是這么玩的嗎?聲音驚動(dòng)了父親，老頭從一旁的菜園子里探出頭來，望了望，半天才講一句，讓他玩嘛，下回再編就是。盧苼卻不理會(huì)，沖到球場(chǎng)邊，指著兒子說，你再動(dòng)一下，我要揍你了。

兒子這才回頭，怨恨地望一眼盧苼，不說話，小臉已經(jīng)陰沉，仿佛試探，又動(dòng)了動(dòng)自己的腳尖，挨了挨那只慘不忍睹的龍頭，然后不動(dòng)了。父子倆就是這樣，兒子從不懼怕他，往常在家，盧苼也不真正管他。盧苼長期出差，兒子和妻子更親近。可換了環(huán)境，這挑釁變得無法容忍，盧苼兩步上前，拉過兒子的手，巴掌就往腳上扇去，盧苼用足了勁，登時(shí)三道指印，兒子腳一跳，眼淚還沒下來，哭聲倒率先地動(dòng)山搖了。盧苼來不及制止，動(dòng)靜就引來了母親，她從屋里沖出來，雙手往圍裙上一抹，著急忙慌問，怎么了旸旸？?jī)鹤诱塘四棠虛窝?，大喊起來，爸爸打我，好痛——母親一跺腳，這才展開架勢(shì)，立時(shí)出口洶涌，一頓朝盧苼襲來，又見父親在菜園傻傻站著，也丟下一句給他，說你倒是看戲的，不曉得攔一下，旸旸是不是你孫子？我要你有什么用！盧苼愣住，腦子里一片嗡嗡響，多少年沒聽到母親這樣高聲大氣，兒時(shí)的記憶霎時(shí)涌現(xiàn)，那是母親叉著雙手與找上門來的林場(chǎng)女人互罵的場(chǎng)景，話比著話，一句比一句難聽，沒人知道這是少年盧苼?zhàn)钚呃⒌臅r(shí)刻，也是他奮力讀書，想逃離林場(chǎng)的源頭。

兒子哭得傷心，小東西從未想過盧苼會(huì)動(dòng)手，還不時(shí)拿眼睛瞄他，捕捉他的反應(yīng)?？吹竭@里，盧苼放棄了，任母親抱起兒子。母親還氣咻咻的，發(fā)什么神經(jīng)，一個(gè)破龍頭有什么了不起，要打你帶回去打，不要在我這里現(xiàn)眼。兒子也乘機(jī)氣鼓鼓喊著，我再也不理爸爸了，我再也不跟他說話了——

祖孫倆同氣連枝地進(jìn)了屋，盧苼黯然，抬頭間，發(fā)現(xiàn)父親還靜立在菜園前，正望著這一切，還是記憶中的樣子，對(duì)任何事都不表態(tài)。父子倆短暫對(duì)視，目光又很快分開，沒有說一句話。這么多年，父親一貫沉默忍讓，讓盧苼費(fèi)解，難道就因?yàn)闆]能離開林場(chǎng)因?yàn)槟赣H？可自己又如何？在家面對(duì)妻子和父親也沒有什么兩樣。盧苼苦笑。

這么一鬧，盧苼也覺得無趣，想該走了。平復(fù)了心情，盧苼去看兒子，發(fā)現(xiàn)小家伙在母親背上睡著了，母親抱著他不斷在屋里轉(zhuǎn)圈，還示意盧苼趕緊走開，眼不見為凈。盧苼回到屋前，給父親打了個(gè)招呼，就往山下去了。

晚上，兩臺(tái)車回來，盧苼踉蹌著從副駕上下來，一個(gè)女人跟著下車，走到另一臺(tái)上，又轉(zhuǎn)頭對(duì)盧苼說，明天把你兒子帶來看看呀，這么大了都沒見過，藏得跟個(gè)寶貝一樣。盧苼笑笑，要得。

進(jìn)了屋，屋里空著，人都睡了，山里人都睡得早，盧苼沒有睡意。酒意上來，盧苼跑到外間去吐，很久沒喝這么多酒。盧苼的莽撞把幾個(gè)昔日的男同學(xué)唬住，到頭來是他們勸起他，沒見你這么喝過，不要命了。還是女生敏感，悄悄問他，怎么了盧苼，遇到什么事了？盧苼搖頭，不置一詞。待胃里吐凈，盧苼才一屁股坐在門前的藤椅上，任身體癱軟，人呆呆傻傻，萬事放空，以為這樣能忘記眼前的煩惱。

盧苼?zhàn)桨胍?，夜空明朗，不見一滴雨，滿天的星斗，仿如神秘之境，怎么也望不穿。這是標(biāo)準(zhǔn)的林場(chǎng)夜晚，大山沉寂，四野蟲鳴不斷，沒有人聲喧鬧，仿佛具有撫慰作用，盧苼很快安穩(wěn)。

第二天，暴雨未至，云層里果然有陽光的蹤影。母親指著兒子對(duì)他講，晚上一直纏著我問你是不是走了，丟下他一個(gè)，嚇得發(fā)抖喲。盧苼笑，想小東西還知道害怕，還有挽救的可能。盧苼捏捏兒子的臉蛋，說，我們今天就走，爸爸帶你去玩水，我們?nèi)厝貌缓茫績(jī)鹤诱J(rèn)真點(diǎn)點(diǎn)頭。這時(shí)節(jié)，山里的水涼了，來之前盧苼就計(jì)劃好，要帶兒子把本省的溫泉都走一遍。

離開前，盧苼提出拍全家福，一個(gè)人搬出椅子，一排擺在屋前。盧苼?zhàn)尭改缸谝活^，另一頭留給他和兒子。盧苼架好相機(jī)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)不明所以坐上去的家人。鏡頭的背景正是小樓，小樓的背面是一大片層疊的松林。盧苼通過取景器看見一臉無知的父母和更加懵懂的兒子，他們都不明白這心血來潮的安排。盧苼很不滿意，沖一家人喊，什么表情，都笑一個(gè)啊。兒子左右看看，見沒人笑，又只好擺出凝重的樣子，像個(gè)心事重重的小老頭。盧苼說，這樣拍出來丑死了，你們都不會(huì)笑的嗎？聽了這話，鏡頭里的人才勉強(qiáng)動(dòng)了動(dòng)，父母稍稍改變了面部肌肉，試圖做出微笑的樣子，在盧苼看來比之前還要難看，兒子倒笑了，可惜與身邊人不協(xié)調(diào)，盧苼只好作罷，算了算了，你們隨意，我過來了。

咔嚓，快門響起，有一刻被永遠(yuǎn)定格了。

盧苼檢查照片，照片里的自己端坐著，帶著強(qiáng)裝的笑意，別人看不出來，唯有自己明白。兒子呢，瞪大了眼珠瞧著鏡頭，雙手恰到好處地?cái)[在腿上，一個(gè)規(guī)矩的姿勢(shì)，有小孩樣子，盧苼滿意。母親最終時(shí)刻保持了微笑，只是那笑帶著強(qiáng)弩之末的味道，開始變形。只有父親帶著一貫的平靜，挺立上身，肅穆莊嚴(yán)，看不出任何心事。

盧苼覺得可以了。

母親也湊過來看相片，看不出什么，便丟下一句，少一個(gè)人，拍什么拍，回去又挨罵。

兒子也學(xué)舌，就是啊，回去又要被媽媽罵。

母親笑了，兒子也笑，笑得甜，甚至有些得意，好像講了一句高妙的話，等待被獎(jiǎng)賞。

奇怪的是，照片拍完，陽光就敗了，登時(shí)陰云席卷，大雨奮力地砸下來。盧苼不知道這是留客還是攆人。見盧苼收拾起行李，母親沒再阻攔，只抓緊和兒子講話，這時(shí)分小東西倒不舍了，讓母親跟著一塊走，說讓爺爺守家呀，和以前一樣。母親笑，說旸旸有孝心，想著奶奶，奶奶沒白喜歡你。兒子說，那你收東西啊。母親不動(dòng)，說，奶奶不能走，過幾天是七月半，我要在家里燒紙。兒子好奇，燒紙，燒什么紙？我也要燒！說著望一眼盧苼，昨日的怨恨從眼睛里消失了，盧苼來不及表示，母親立即作出驚嚇狀，小孩子不懂事，瞎說，饒恕饒恕。說著，沖屋外作了幾個(gè)揖。見母親這樣，兒子更加好奇，問盧苼，爸爸，為什么要燒紙？盧苼說，就是給死掉的親人燒錢。兒子好像明白，脫口而出，以后我也給你燒吧。盧苼哭笑不得，不知該欣慰還是難過，母親卻嚇得不輕，摩挲起兒子腦門，反復(fù)三次，又朝屋外作起揖來，嘴里念著，小孩子無忌啊無忌啊。

母親的動(dòng)作讓兒子抵觸，轉(zhuǎn)眼跑出屋去。母親繼續(xù)給盧苼的行李增添負(fù)擔(dān)，以雞蛋為首的土產(chǎn)，還有父親刮的蜂蜜。老頭子在山里養(yǎng)起了蜂，罐頭瓶裝的蜂蜜黏稠金黃有些已經(jīng)變紅，一看就存了不短時(shí)間，是老頭子的心血。盧苼只拿了兩罐，說夠了，其他不要。母親沒有理會(huì)，好像還在腦中搜刮能讓盧苼帶走的東西，又轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。盧苼說，別找了，這些東西你們自己吃用。父親搓著手，說，好不容易回來。盧苼望著父親，男人越發(fā)見老了，鬢角早早飄白，額頭的皺紋被七十來年的歲月雕刻，凹線里都包了漿，泛出光來。有盧苼時(shí)父親整四十歲，父子倆倒像隔了一代，直到盧苼有了兒子，這早衰的面容才名正言順起來。盧苼一時(shí)動(dòng)情，說，你少做點(diǎn)事，什么年紀(jì)了。父親像是沒聽見，父子倆不常這樣交流，盧苼也有些尷尬，欲說不說時(shí)，屋外傳來小家伙的哭聲，盧苼趕緊出門瞧。

兒子小小的身子正蹲在屋檐下，嘴里嚶嚶有聲。盧苼上前問，又怎么了？?jī)鹤恿⒓磁ゎ^，滿眼是淚，豎著小手食指對(duì)盧苼講，痛，爸爸，蜜蜂蟄我。

你怎么惹它了？盧苼問。

沒有惹呀，它掉到水里，我去救它，它就蟄我了，你看——兒子站起來，把食指伸到盧苼面前，盧苼俯身發(fā)現(xiàn)兒子食指肚上的黑刺，一頭還嵌在肉里。盧苼說，別動(dòng)。說著努力擠出指甲將那刺拔了出來，沒事了，你很乖，你想救它是不是？?jī)鹤狱c(diǎn)頭，我就是想救它呀，它為什么要蟄我？盧苼說，它不是故意的，你看，蟄了你，它自己也死掉了，這根刺是它身體的一部分呀。那只癟癟的蜜蜂倒在兒子腳邊的水塘前，一動(dòng)不動(dòng)了。父子倆看著，兒子的哭聲漸漸平息，另一種悲傷在小人兒心頭升起，盧苼摸摸他腦袋，任小家伙的疑問在腦子里持續(xù)發(fā)酵。盧苼想兒子會(huì)因此記住這里，也許是他以后唯一能記住這里的事了。和妻子的冷戰(zhàn)終有結(jié)束的一天，也拖了小半年，直到妻下了最后通牒，字簽與不簽，她都要帶走兒子。帶兒子去加拿大是盧苼后來聽說的，盧苼知道妻子一家在加拿大有不少親人，岳父母退休前就在那邊置了房產(chǎn)，作出這樣安排，早有苗頭，那時(shí)尚沒有疫情，妻子試探，分析種種，說為了旸旸以后打算，早點(diǎn)出去好。盧苼卻不同意，他無法想象離開這里，他能去做什么？何況盧苼父母健在，他不能走。

這次放兒子出門，是妻子對(duì)盧苼的最后一點(diǎn)恩情。

小東西到底知不知道他要去的是什么地方，有多遠(yuǎn)的距離，這近乎永隔的分別對(duì)他又意味著什么？盧苼無法想象，更找不到機(jī)會(huì)和兒子談這個(gè)。這一刻，盧苼只想留下他。父子倆一動(dòng)不動(dòng)望著雨落下去。許是最初的疼痛過去了，兒子最后坦然地對(duì)盧苼說，爸爸，我不怪它了。盧苼一時(shí)怔仲，說，你們扯平了。

直到身后又響起母親大剌剌的聲音，盧苼才拉著兒子上車，剩下的旅程到來了。母親自顧自將一包東西塞進(jìn)后備廂，又打著傘跟著，一路送出了鐵柵欄。只有父親還立在屋檐前，仍不表露什么，目光深邃，盧苼這才明白，老頭子一輩子都在用眼睛說話，可惜無人知曉。盧苼來不及對(duì)父親說點(diǎn)什么，只是回視一眼，父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。

母親一直跟在車旁，嘴里抱怨著天氣，看上去還有話講，盧苼立即堵住，說好了好了，回去了。母親嘆了口氣，語氣先軟下來，對(duì)盧苼交代，你不要耍脾氣，凡事忍讓，人家和你在一起不容易，你要知足，還有孩子呢。盧苼?zhàn)聊ミ@話，又扭頭看兒子，這小東西到底知道多少事情？母親好像冥冥中感覺到什么，抹起了眼淚，透過車窗對(duì)孫子說，旸旸要乖啊，奶奶就上來看你，你要等著奶奶啊。小人兒抱著平板，看也不看她，嘴里說著，好的，奶奶。

等到后視鏡里母親的身影逐漸變得模糊，跟著是小樓和整個(gè)林場(chǎng)，盧苼才問兒子，這里好不好？

兒子帶著逃離的興奮，說，還不錯(cuò)嘛。

盧苼不知道兒子的腔調(diào)是跟誰學(xué)的，竟有幾分老成，盧苼有些沖動(dòng)，對(duì)兒子說，你要記住這里，不管以后你到哪里，你都要記住這里，你記住沒有？

記住了，爸爸，兒子嘹亮地回答，你已經(jīng)說過一次啦。