中國作家協(xié)會主管

那時候，我住在吳江，那是一個太湖邊優(yōu)雅的小鎮(zhèn)。雖然不能直接看到湖面，但每當有風從湖的方向吹過來，我就似乎能聽到浪波的聲音，似乎能聞到那有著水草和魚蝦氣味的湖水親切的水味。特別幸運的還有，我家的樓前樓后，沒有高樓的遮擋。北窗之外，是一個度假中心，它有著廣闊而優(yōu)雅的草坪，有著四季爭艷的鮮花，以及散落于花木草坪間的巴洛克風格的白色建筑。窗外有天空，有四季，有花香鳥鳴，有彩霞虹霓，有變幻的風景，有自然的恩賜。

有一年下起了大雪，那雪真大啊，從北窗口望出去，所有的地方都是白的。這在江南，可以說是太難得一見了吧！把頭探出窗外看，平日因為停放密密車輛而顯得如羊腸道的小區(qū)道路，一下子寬廣起來了。沒有一輛車。所有的車都被厚厚的雪覆蓋了。雪抹去了一切。雪要修改道路，雪要修改世界。屋檐掛下來一米多長的冰凌，一根一根排列著，或長或短，仿佛什么怪獸齜著猙獰的牙齒。這種景象，似乎小時候在鄉(xiāng)下都沒有看到過。孩提時代的冬天，確實要比現(xiàn)在冷。只要是冬天，就一定會看到冰。冰蒙在小河上面，讓水變成了啞光，就像是經(jīng)過了磨砂工藝似的。冰凌也有，掛在低矮的屋檐，但確定沒有這么長的。冰無孔不入，只要是有水的地方。那時候，家家戶戶門口，大清早都放著一兩只馬桶。冰悄悄地潛入馬桶。調(diào)皮的男孩把圓形的冰從馬桶里撈出來，摳了一個洞，用繩子掛起。這就算是提了一面透明的鑼了。隨便取一根樹枝，就可以一路敲，一路喊“鬼子進村了——”。如今在江南要看到冰，看到雪，那并不是一件容易的事。冰箱里的冰塊不算。

但是那一年，雪真的太大了。大到讓我擔心，會把房子壓壞。我住在樓房的五層和六層。六層就是頂層了。我知道樓下的所有鄰居，他們都不用擔心。一樓的人，知道二樓也住著人。二樓的能聽到三樓的腳步聲。三樓的夫婦，最喜歡將音響開得像搖滾音樂會，因此而討二樓和四樓兩戶人家的嫌。四樓的經(jīng)常半夜了，也穿著睡衣，拖著拖鞋，跑到三樓去敲門。“輕點！輕點！就不能輕點??？半夜三更的！”住在五樓的我，聽到這呵斥聲，有點同仇敵愾。我希望他來點兒語言暴力。他應該這么吼：“關(guān)掉你們的狗屁音響！不開這么響你們會死??？冊那！”最后一個單詞是罵人話。不罵不足以平民憤。

我住在頂層，我上頭沒人。因此我想象，雪正像長了翅膀的昆蟲，一片片黑壓壓地飛來。是黑壓壓嗎？那又應該怎么說？說白花花嗎？它們瘋狂地飛來，停歇在我的屋頂上。它們一層層疊蓋上去，越來越厚，越來越重。我聽得到我的房子在吱吱嘎嘎地響。我估計，要不了多久，屋頂就要坍塌了?！霸趺崔k？怎么辦？”我既是在問妻子，更是在問我自己。我要不要找一把鐵鍬，爬到樓頂上鏟雪？可是，我能爬得上去嗎？那是一幅多么英勇無畏的圖景啊：嚴冬的半夜，一個人，爬到高高的六樓屋頂，在那里抗雪救災。我能趕得上雪的腳步嗎？我能戰(zhàn)勝雪嗎？雪會把我埋掉嗎？或者干脆，我自己站立不穩(wěn)，倒下來，從六樓的屋頂滾落。墜落。

只聽得一聲巨響。我們屋頂上發(fā)生了雪崩。碩大無朋的雪塊，在我眼前呼嘯而過。當時，我的感覺是，整個房子塌下來了。天塌下來了。但是，啥事都沒有。屋頂上的雪，只是把樓下的幾輛電動車埋了，別的什么都沒有發(fā)生。

那個冬天，雪站到了舞臺中央，儀態(tài)萬方，成為主角，成為生活中躲不開的一件事。成了所有人見面必定要說的話題。大雪的光臨，給似乎久違了雪的江南的人們，來了一點震撼。而我們的房子，是好樣的，它經(jīng)受住了大雪的考驗。雪埋掉了樓下的車，雪封鎖了道路，但它沒有將我的信心動搖。反而，給我客廳巨大的玻璃窗，帶來了一片圣潔的光耀，帶來了晶亮的白。帶來了清潔高貴的風景和幻象。

每當夏季來臨，所有的樹，那些高大的水杉，那些柳樹、香樟、廣玉蘭，還有一叢叢的竹子，都把枝葉伸展開來。綠色，就像滴在宣紙上的水墨，迅速地、毫無節(jié)制地洇化開來。窗外那座度假中心，原來是可以盡收眼底的。一幢幢建筑，錯落有致，它們按照設(shè)計師的意圖，饒有趣味地散布在這片美麗之地，仿佛一切都是自然生長出來的。房子，樹，還有小河、草坪、假山以及鋪著碎石子的彎彎曲曲的路，這些，都是像海洋的島嶼從海面上升起，就像星星在天空野花般散落，就像草原上云一樣飄浮的牛羊，就像這些景象一樣，是自然生長自然形成的。夏天一來，那些巴洛克的建筑，忽然就變了性格，不再像春天那樣裸露奔放，而變得含蓄、內(nèi)斂，甚至羞澀起來。它們在大片大片的綠色中掩映，好像是這個世界，突然間變得神秘，變得一下子生出了許多的秘密。我的落地開闊的大窗戶，滿是綠色。綠色長驅(qū)直入，如潮水般涌了進來。屋子里面，那燈罩上，那家具的側(cè)面，靜臥著的茶壺，似乎都輕籠著一層淡淡的綠光。我想象著自己安坐著的身影，也被勾上了綠色的輪廓。這樣的綠，這樣開闊而生機勃勃的風景，似乎就是我們當初選擇了這個居室的全部理由。沒有任何遮擋，看不到別人家的陽臺，更沒有他人廚房里冒出的油煙來污染空氣。綠色泛濫，如行云如洪流。而在綠色中掩映的度假村的巴洛克建筑，是那么的典雅、松弛而神秘。空氣是香的，洋溢著似有若無的草木芬芳。它經(jīng)常是夾雜在我屋子里點燃的沉香粉的香氣中，隱約而低調(diào)。但我知道它確實是存在的，即使是在沉香清涼奪命的香氣中，也時時能感覺到它的存在。這種草木的芳香，當屋子里的沉香熄滅，將窗子大開時，它便轟然奏響。它澎湃，它蒸騰洋溢。它將我的身體熨帖地擁抱，并將我托起，讓我失去重量。

在這樣濃烈的夏天讀書或者寫作，我會感覺到，我就是夏天的一部分。我就是那株最高大的香樟樹的一根枝丫，我連著那片風景——我在云的映襯下招展，我用細碎的綠葉搖動藍天，搖動風，搖動鳥鳴。與鳥翅的振動合拍，與蝴蝶粉翅的扇動合拍，與蜜蜂的舞蹈合拍。和著雨點歌唱，讓陽光在葉面上跳躍，讓星光在樹葉的縫隙間滴落，讓月兒像一枚發(fā)光的蛋一樣落進鳥巢，讓月光為葉面鍍銀，讓太陽鍍金。

讓我接著說說春天。

短暫的春天，我感覺我的窗子外，是上演了一出短暫的愛情。但是，它是激情燃燒的，是淋漓盡致的。圍繞著那片草坪——在草坪上，每到周末，或者一些節(jié)日，都會舉行草坪婚禮。在這樣的地方海誓山盟，確實是夠浪漫的。即使音樂太過吵吵，即使婚禮主持油腔滑調(diào)低俗，但浪漫的情調(diào)，是任何人都能感覺到的——自然界的愛情浪漫曲，以成片的迎春花和白玉蘭奏響。由于當時各種大樹的葉子還沒有長出來，就是柳樹，也還只是剛剛吐出一些嫩黃的綠色，看上去仿佛是一籠青黃的煙。所以圍繞著大草坪，迎春花仿佛是在進行狂歡。它們要在短暫的時間內(nèi)，將自己盡情開放。把自己燃燒，不惜燒成灰燼。白玉蘭，還有成片成片的紫玉蘭，這些學名為“辛夷”的花兒，它們在一片葉子也沒有的樹上，綻放開來。它們開放開放，急切地開放，把花苞吐出來，將花瓣張開，毫不顧忌是否會將自己的精血消耗殆盡。這就是春天吧？春天就是這個樣子吧？春天是四季中的芳華，因為短暫，所以放肆。它是對嚴冬的叛逆，是性的覺醒，是一場忘我的熱戀，是大自然最具夢幻色彩的創(chuàng)造和揮霍。它是不需要觀眾的，它也不在乎世俗的評價。它是自由的、任性的，完全由身體里激流一樣的血液造就。它是野性的愛，是不需要聽眾的歌唱，是把世界當成一個廣闊舞臺的表演。

是的，我站在窗口，眺望著它們，我就是這么想的。這場忘我的戀愛，這場肆無忌憚的交合，它是季節(jié)尖銳的頂端，是轉(zhuǎn)瞬即逝的大潮。是舍生忘死的開放和給予。是嘹亮的高潮。

秋天的深沉，是沒有喧嘩的。除了幾聲偶然響起的犬吠，所有的聲響，都仿佛是被過濾和屏蔽了。安靜得令人清醒，讓閱讀變得清晰明亮，讓思考和回憶，也變得遼遠悠長了。一些在其他季節(jié)里讀過的書，在秋天是能讀出另外的意味來的。即使是一本在夏天讀得懨懨欲睡的書，那似乎乏味的文字，到了秋天明凈的窗口，竟然會讀出許多的微妙和精彩來。秋天是充滿才華的季節(jié)，有神性的季節(jié)。它本身就是一本耐人尋味的書吧，是以深沉含蓄的筆調(diào)寫就。在這個季節(jié)里閱讀，會想起最遙遠的往事，那些逝去的人與事，會像清涼的風一樣從窗外吹進來。親切的越發(fā)親切，痛與傷害，會得到平復與寬容。

窗子外的微風，你能明顯感覺到它的干燥和清楚。天空比其他季節(jié)澄明，顏色也相對更藍。藍是秋天的底色，是天空的顏色，是宇宙無窮的顏色。它襯托了澄明，襯托了深情的詩歌，把云襯托得更白。

還要感謝云！在地球的表面，在我們的天空上，竟然會出現(xiàn)一種名為云的東西，這是一個什么樣的奇跡啊！據(jù)說，每一朵云都有幾百噸的重量，可它們的每一朵，看上去都是那么的輕盈。它們是天空的嘆息，是飄飛的裙子，是秋季最活躍的風景。在秋季，在我的整面的大窗子外，還有什么景象能比天空的流云更好看，更壯觀？好看，耐看，百看不厭。

云推著云，在窗子外轟轟烈烈地過去。天空的舞臺無邊無際，它們恣肆灑脫，無拘無束。它們或濃或淡，或纖巧或龐大，從容地懸浮在半空，悄悄地移動，從這一頭到那一頭。它們其實每時每刻都在變化著，暗暗地變化，讓人難以察覺。我如果是個孩子，就會把它們看成奔馬，看成羊群，看成鼠?；⑼谬埳唏R羊猴雞狗豬?；蛘呖闯缮剑闯蓫u，看成房子或巨浪，看成英雄和美女。呵呵，不要不要，還是不要吧！我從來都不喜歡將自然的山水木石往具象處想象。它們的美，不應該是具象之美，而是如賞石如書法，是造型線條之美，是虛實輕重之美，是顧盼娉婷，是動靜有度，是欲言又止，是依稀仿佛。云就是云，它就是這個樣子。它不是別的任何東西，它無需像任何東西。它就是它自己。它是多變的，不確定的。它們的變化既在情理之中，又常常出人意料。它們的豐富，讓秋季更豐富。它們的妖嬈，讓秋季也妖嬈。它們是讀不夠、讀不厭，也讀不完的。它們有無窮無盡的能量，有無限的創(chuàng)造力。它們既沉靜又調(diào)皮，既偉岸又嫵媚。它們是孩子，是紳士，是淑女，是浪人，是百變女郎，是歸隱田園的名士。

整排落地的大窗子，被天空和白云擠滿。它們是知道有一個人窩在沙發(fā)里，饒有興致不厭其煩地看它們嗎？云為悅己者容，它們越發(fā)地百媚千嬌了！它們推推搡搡爭先恐后，忽又漫不經(jīng)心雍容矜持。它們一刻不停地向一個方向而去，卻始終走不出我的視野。它們仿佛飄然而去，其實顧盼眷戀。

在沒有云的日子里，我經(jīng)常會想到云。其實，我知道許多時候，云不僅沒有在天空消失，反而厚厚地覆蓋在我的窗外。全都是云，反而看不到云了。天上陰沉沉地罩著的，那也叫云嗎？我所界定的云，是應該以藍天為底色的，是潔白的，是有著各種各樣輪廓的，是輕輕地浮在空中的，是飄移著的。因此，當季節(jié)為我慷慨地奉獻有此類白云的時候，我是多么地珍惜。把窗簾全部拉開，什么事也不干，就是看云?？丛凭褪撬械氖隆７路鹨荒甑那锸眨瑵M懷著喜悅，要把變幻無窮的天空上的云，貪婪地收獲，收進視野，收進記憶，收進生命。從天空的這一頭到那一頭，純明的世界里，這輕盈柔軟潔白的物體，被風推著，在我面前儀態(tài)萬方，風姿綽約。它把天空擦干凈了，把窗玻璃擦干凈了，把心擦干凈了。

一年四季，在窗外與我相伴的，還有各種各樣的鳥。棲在穿天水杉最高處的，常常是喜鵲。還有一邊飛一邊喳喳叫著的黃雀。野鴿子咕咕的叫聲，經(jīng)常從遠處傳來。而眼前那些灰溜的飽滿的鳥兒，不知是不是正是它們的身影。而成群結(jié)隊的鴿子，總是在廣闊的天空上盤旋。它們呼啦啦地掠過，有一只會偶爾停歇到我的窗臺上。它優(yōu)雅地將腦袋歪來歪去，眼睛明亮。然而我每次將一撮米飯放到窗臺上，希望能有鴿子前來享用，卻從來都沒有一只鴿子領(lǐng)受過我的好意。它們飛來飛去，窗臺上的米飯，一粒都不會少，最終又變得像米粒那么細小和堅硬。所有的鳥都不來享用我提供的食物，它們只是在窗外廣闊的空中飛來飛去，像風一樣舞蹈，畫出一道道純粹的浪漫。

荊歌，男，1960年生，號累翁，蘇州人。江蘇省作家協(xié)會專業(yè)作家。出版有長篇小說十部，中短篇小說集多部，有關(guān)收藏文化隨筆集三部，以及書法作品集《荊歌寫字》。近年發(fā)表、出版《詩巷不憂傷》《芳鄰》《音樂課》《記憶開出花來》等多部兒童文學長篇小說。榮登各類好書榜，并獲中國出版政府獎和紫金山文學獎。曾在杭州、蘇州、寧波、成都等地舉辦個人書畫展。曾在杭州、蘇州、寧波、成都等地舉辦個人書畫展。