中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要 美國作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨的新作《漂流在時間里的人》以一個時空穿越的科幻故事為框架，發(fā)展了奧威爾、阿特伍德以降的反烏托邦書寫，不但預(yù)見未來的危機，更著力借助時空傳輸?shù)目苹妹浇閬砩钊胩骄繗v史。故事的第一人稱敘事視角向讀者清晰展示出：所有當(dāng)代甚或未來的果，都可以在歷史里找到必然的因；美國資本主義發(fā)展到晚期的那種黑暗，完全可以在早期找到其必然的壓迫邏輯。歐茨對科幻小說的成功嘗試彰顯出，時空穿越情節(jié)的嚴肅意義或許正在于以史為鑒、批判當(dāng)下、拯救未來。

關(guān)鍵詞 喬伊斯·卡羅爾·歐茨 《漂流在時間里的人》時空穿越 現(xiàn)實批判

2018年，美國當(dāng)代女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨（Joyce Carol Oates，1938—）在其八十歲高齡時推出了筆耕事業(yè)六十年以來的第四十六部小說《漂流在時間里的人》（Hazards of Time Travel，下文簡稱《漂流》）。當(dāng)中文版于2021年在湖南文藝出版社印發(fā)時，封套上的短評稱其為“諾獎熱門作家的科幻力作”。在全球疫情深重的當(dāng)下，在西方右翼勢力肆虐的現(xiàn)實中，歐茨這本“科幻小說”在精巧的構(gòu)思中蘊含著深刻的批判，表現(xiàn)出了驚人的預(yù)見力，如《觀察家報》的一篇書評所言：“（或許基于美國毒害深重的現(xiàn)實政治，）這位卓越的小說家表現(xiàn)出了超人的預(yù)知未來的能力，且與以往寫作一樣自帶權(quán)威氣質(zhì)?！币蚨@絕不僅僅是一本好看的書，而且是一部以科幻面目出現(xiàn)的現(xiàn)實主義作品。當(dāng)歐茨引領(lǐng)我們穿梭于未來與過去之間時，她最牽掛的仍是當(dāng)下，因而故事中所呈現(xiàn)出的魔幻世界，恰恰是最真實存在的投射。

喬伊斯·卡羅爾·歐茨和《漂流在時間里的人》，圖片源自Yandex

一、時空錯亂：精彩的表層故事

《漂流》的表層科幻故事跌宕起伏，因此首先在市場上收獲了巨大成功。驚悚與時空倒錯是小說最顯在的基調(diào)，其精巧的穿越劇結(jié)構(gòu)、人機合一的賽博格意象也使之與阿特伍德的《使女的故事》《羚羊與秧雞》等類似的反烏托邦小說有了很大的不同，在可讀性上也更勝一籌。當(dāng)然更重要的是，“時空傳輸設(shè)備”使我們不僅有機會窺見令人毛骨悚然的未來，更可以回到過去，從而在情節(jié)設(shè)置上有了直接與歷史對話的可能。主人公艾德莉安是小說的第一人稱敘述者，是一個生活在2039年的所謂的“北美合眾國”（North American States）的優(yōu)秀高三女生。熟悉反烏托邦套路的讀者馬上能猜到，這個已經(jīng)吞并了加拿大和墨西哥的北美巨無霸國家，多半是個民主走到盡頭的極權(quán)社會，情節(jié)也確實如此，但它絕不僅僅是反烏托邦敘事的當(dāng)代升級版。

縱使閱讀經(jīng)驗豐富，歐茨無窮的想象空間仍使得我們對情節(jié)的預(yù)判能力變得很有限：艾德莉安在獲“愛國民主獎學(xué)金”的同時卻因公開追問“9·11”事件之前美國的歷史狀況而獲罪，在臨畢業(yè)前被捕，并通過時空傳輸設(shè)備被流放到了八十年前的威斯康辛州大學(xué)，即所謂的“第九區(qū)”。1959年的美國貌似是一個淳樸而富裕、安寧又不乏溫情的世界，然而優(yōu)渥安逸的生活背后卻暗流洶涌。艾德莉安的一舉一動都受到了嚴密的劃時空監(jiān)控，盯著她的眼睛無處不在，但最可怕的是，她大腦中植入的控制芯片還成為她痛苦的根源：她思念親人卻無法喚起確切的回憶；她要尋回自己從前的身份卻已失去了智識上的獨立性——她在本質(zhì)上已經(jīng)成為聯(lián)機的生命，就像美國哲學(xué)家唐娜·哈拉維在《賽博格宣言》中所說的賽博格（cyborg）。她一再徒勞地努力“突破‘潛意識壓抑障礙’”，而當(dāng)她企圖進一步抗?fàn)?、與情人出逃時，卻遭到嚴厲的懲罰：情人遭無人機殺滅，她的記憶則進一步被重新設(shè)定，永久地滯留在了六十年代，成為彷徨于過去、現(xiàn)在與未來中的“普通”主婦。誰能說，這不是一種比實際死亡更可怖的“生存”狀態(tài)呢？

當(dāng)代文學(xué)批評中常用的空間理論，在面對這本書時似乎有點力不從心，因為在歐茨的構(gòu)思中，物理空間、自然時間、網(wǎng)絡(luò)空間以及人的心理空間可以任意轉(zhuǎn)換、穿梭和變形，每種空間并無很鮮明的辨識度，更“糟糕”的是它還會延宕為面目全非的場景，這一不穩(wěn)定性或許就是作者想傳遞給讀者的深意：人們企圖把握的所謂真實，不但在時間、空間和意識里都沒有保證，人們連夢境、現(xiàn)實、賽博這幾個維度之間的界限都分不清楚。因此歐茨所設(shè)計的穿越情節(jié)不光為了迎合大眾的閱讀趣味，還在我們所處的后人類時代宣告了人的身體疆界止于皮膚、精神活動止于大腦皮層這一“常識”的終結(jié)。

二、前因后果：深沉的內(nèi)在寓言

艾德莉安的一些觀察也不乏輕松的趣味性。當(dāng)她最終愛上1960年的進步藝術(shù)家杰米時，她感到“我一直愛著這個人，我一直就認識他。在我出生之前，我就愛他了”。穿越劇特有的浪漫屬性似乎與時間邏輯達成了奇異的和諧。又如當(dāng)局統(tǒng)治喉舌“媒體宣傳部”所在的一座褐色砂石大樓過去曾是彭斯波羅公共圖書館，“那個年月里‘書’還能拿在手里——還能讀！”似乎紙質(zhì)書籍在艾德莉安這個未來學(xué)霸眼里儼然已是古董級的概念。這兩重相隔了八十年的世界在自然景觀上也有天壤之別。未來已經(jīng)失去了冬天，“已經(jīng)好幾十年沒有低溫、冰雪了”，因而20世紀(jì)五六十年代威斯康辛漫天的白雪讓艾德莉安驚喜不已。此外，大學(xué)校園邊界處一派鄉(xiāng)村氣息：活生生的鹿群、野火雞、野雉、狐貍和浣熊，讓從小只見過“仿真”或“虛擬”動物影像的艾德莉安接觸到了真實的生命。

生態(tài)異化的背后是環(huán)境正義的嚴重倒退：到了21世紀(jì)中期，“北美的自然景觀大多已遭毀滅。此后人們感到了對虛擬景觀的實際需求；高種姓階層對該領(lǐng)域多有投資”。不再有什么“公共”土地，“歷史悠久的國家公園，如黃石、大峽谷、約塞米蒂，都賣給了私人用于采礦、水壓采氣、伐木以及專供富豪的度假村項目。擅入者如今已成為死罪”。艾德莉安的自述暴露了環(huán)境問題背后的政治真面目：權(quán)貴對稀缺自然資源的巧取豪奪。而這又只是冰山一角。

作者留給我們的趣味和玩笑，還集中體現(xiàn)在一件器物——打字機上。艾德莉安初見這臺機器時無比震驚：它如此龐大，敲擊如此費力，沒有屏幕，更重要的是，它居然不用外接，電源線與網(wǎng)絡(luò)線都沒有。打字機這一工具既與當(dāng)代的電腦設(shè)施有著絕大的不同，但從本質(zhì)上，卻又是通訊工具進化階梯中的一環(huán)。尤其是電腦與打字機，都共有一樣信息交換媒質(zhì)——鍵盤。鍵盤在怎樣的程度上使得面對面交流逐漸退場，那時的人們和此時的我們可能都還沒有充分意識到。因而打字機這個意象勾連起了兩個時代的因果關(guān)系。

細細讀下去，便能處處留意到前因后果、互為鏡像的對照關(guān)系。

《漂流》中的美國從“9·11”之后便在國內(nèi)外四處揮舞大棒，是個充滿惡意的世界：對外吞并墨西哥、加拿大后成立“北美合眾國”，對內(nèi)則嚴密監(jiān)視公民，無論是誰，只要在才情、政見、性格上木秀于林，必遭到摧殘，因此公民各種業(yè)績只有處于中位數(shù)時才不會遭到關(guān)注。人民生活在惴惴不安中，時刻擔(dān)心著被“標(biāo)記”“流放”甚或“蒸發(fā)”，其中死刑有多種表示法，包括計算機語言術(shù)語“刪除”。歐茨刻意杜撰出多種帶有首字母縮寫標(biāo)志的機構(gòu)或稱謂，如“神經(jīng)外科安保服務(wù)部，簡稱NSS”“國土安全部青年訓(xùn)導(dǎo)處，簡稱YDDHS”等。如果要為該小說做個縮略語統(tǒng)計表格，可以列出三十多種暴力機構(gòu)的簡稱。

而1959年表面上似乎讓人松了口氣。二戰(zhàn)后的美國“欣欣向榮”，樂觀向上的氣氛彌漫各個角落，人們對社會前景無限看好，整個社會飛馳在現(xiàn)代化高速路上。艾德莉安置身其中，應(yīng)該感到無比慶幸才是?？晌覀?yōu)樗龖c幸得太早了。如前所述，“北美合眾國”通過時空系統(tǒng)對流放犯的監(jiān)控?zé)o時無刻不束縛著他們，逾矩者一概立即予以“刪除”。這固然是2039年的當(dāng)局對1959年政府的間接控制，但已喻示了兩個年代、兩種表面迥異的政治氛圍在暗中勾連的因緣。無怪艾德莉安真切地感受到：“‘第九區(qū)’有這么多自由，可這些自由并沒有讓人感到很自由?！边@才是歐茨設(shè)置穿越結(jié)構(gòu)真正的匠心所在：我們在五六十年代里的大事件里，找到了2039年種種世態(tài)的根源，其中最大的諷刺莫過于，正是從美國這個表面上極度繁榮的“民主”國度里，孕育出了后世最恐怖的極權(quán)主義統(tǒng)治。這里還有一個反諷便是，艾德莉安是因追問美國歷史真相才獲罪，但她所受到的時空流放懲罰反倒正給了她深入歷史實地追問的機遇。流放的邏輯本在于讓她在20世紀(jì)50年代的文化中改造好自己，但這一邏輯卻也不打自招般地讓她看見了真相：所有當(dāng)代甚或未來的果，都可以在歷史里找到必然的因，而這一切，都是從細微處窺見端倪。

三、見微知著：鋪展綿密的社會批判

資本主義晚期的種種惡行，是如何在其蓬勃發(fā)展的階段就露出馬腳的？歐茨給出的線索其實足夠清晰。這個世界上體量最大的“民主”國家，實際上從來就有著不平等的社會分層，2039年的種種罪惡都不是無端冒出來的。首先見端倪的是從性別角色固化到性別、種族、階級觀念的全面走向反動。2039年“北美合眾國”居然實行了“種姓制度”，盡管依據(jù)的并非全然的種族概念，而主要是通過評判公民對國家機器的忠誠與否來劃分，例如艾德莉安的父親原本是才華橫溢的醫(yī)生，只因圍觀了一次反政府演說而淪為低種姓。說到底，種姓制度實際就是傳統(tǒng)等級制度在晚期資本主義“民主”旗幟下的改版。而且種族與階級、性別分野高度契合，其中灌輸給學(xué)生的固定知識竟包括“女性平均智商比男性低7.55分，按膚色等級調(diào)整后所得”。

那么在1959年的太平盛世里，情形又是如何？事實上這部反烏托邦小說的大部分情節(jié)恰恰發(fā)生在20世紀(jì)，那時候的氣氛并沒有如此恐怖。可假以時日，還是能找到很多令人不安的地方：大學(xué)校園只對女生才規(guī)定熄燈時間，對男生則沒有；女性形象多為頭腦簡單、崇拜男性學(xué)者的單身個體；而艾德莉安留意到“哲學(xué)系里沒有一個教授是女性，‘哲學(xué)導(dǎo)論’課的文集里也沒有一部女哲學(xué)家的作品。似乎女性是不存在的”。女性被禁錮在男人設(shè)定的精神牢籠中，如心地單純善良的宿管員斯特德曼小姐所說：“邏輯女生學(xué)不來。就像數(shù)學(xué)、物理、機械——我們的腦子不是用來搞這些計算的?！彼园吕虬埠芸炀鸵庾R到，性別歧視這個概念之所以在“第九區(qū)”聞所未聞，正因其“像空氣一樣無處不在：只不過‘性別歧視’的程度不盡相同罷了”。

至于種族歧視，雖然有色人種還未被分級，但他們顯然擠不進精英階層，只能從事底層工作，例如學(xué)校的雇工。那個時代的人們觀看約翰·韋恩的西部片時，對充斥于銀幕的對印第安人的妖魔化再現(xiàn)不但不以為怪，反倒非常熱衷和贊許。對于向來特立獨行地思考問題的艾德莉安來說，這簡直匪夷所思：“神話。美國邊疆。對于一直住在那兒的人來說可不是邊疆?！备钊藫?dān)憂的，是以大學(xué)教授為代表的知識分子階層缺乏文化自省，并儼然成為種族主義潛在的推動者，有的信奉沙文主義，提出自前蘇格拉底學(xué)派以降的哲學(xué)史在美國達到了頂點；有的認定科學(xué)的“進步”在當(dāng)代“基督教白種人”時代達到了頂點；甚至有人相信，人類的“進步”在20世紀(jì)的北歐和北美文明中達到了登峰造極的高度，卻絲毫不提對猶太人的大屠殺——“好像沒發(fā)生過似的”。事實上，自省的缺乏背后是極度的文化優(yōu)越感，而優(yōu)越感又深深植根于美國自始以來的“例外論”（exceptionalism）。可以說，在美國，占統(tǒng)治地位的文化敘事從誕生起便持有一套披著自由外衣而暗藏統(tǒng)治與奴役的強盜邏輯。歐茨要在這部用科幻包裝的現(xiàn)實批判小說中揭露的，正是這種例外論的持續(xù)毒性。從1959到2039年，性別、階級、種族上的歧視與不平等關(guān)系，并沒有隨著時代的進步而逐漸消亡，反倒愈演愈烈，結(jié)出未來世界那樣的惡果，這一演化并非誤入歧途，而是勢所必然。

其次，讀者看到了從意識形態(tài)領(lǐng)域的反共產(chǎn)主義到暴力機器的全面“進化”。2039年的所謂“北美合眾國”無論對內(nèi)還是對外都進入全面軍事暴政，一些聲譽卓著的流行病專家應(yīng)征去了軍事研究所，其任務(wù)便是培植可供“武器化”的惡性細菌。我們在當(dāng)下讀到這一反人類的罪行時不禁陷入沉思。專權(quán)的“愛國黨”“得到了北美合眾國頂級富人的支持，該黨可以任命所有的政治領(lǐng)導(dǎo)人，同時也把持了司法機關(guān)”。極為反諷的是，“民主”和“愛國”成為暴政與侵略用語中的高頻詞。而當(dāng)我們回到1959年美國高校的課堂，發(fā)現(xiàn)主流心理學(xué)講座“神經(jīng)行為學(xué)”是這樣告訴學(xué)生的：“動物從本質(zhì)上說就是機器。人類也是動物，因而本質(zhì)上也是機器。個體、群組乃至大眾行為都可以編程、設(shè)定條件，可期且可控?！笨蓜e小看了1959年這個只有打字機沒有電腦和網(wǎng)絡(luò)的土味純情的美國，人發(fā)生異化并走向自我淪喪再到失去人格、人權(quán)，這一切在這時候都已經(jīng)開始且加速進行了。二戰(zhàn)勝利加持下的美國對自身的體制與文化傳統(tǒng)抱有極度的自信和樂觀：“我們美國的總統(tǒng)制是政治史上的‘高點’，德懷特·艾森豪威爾則是迄今為止最偉大的世界領(lǐng)導(dǎo)人?！蹦腿藢の兜氖?，艾德莉安作為兩個時代的見證人，注意到艾森豪威爾在后世也不斷受到追捧：“和我們北美合眾國二十三年的總統(tǒng)一樣深受美國人的喜愛，后者的民眾支持率每天早晨都顯示在互聯(lián)網(wǎng)上，總是在95%和99%之間?！?/p>

當(dāng)然，意識形態(tài)上露骨的右傾是以當(dāng)時的世界冷戰(zhàn)格局作為總體語境的。蘇美兩國在各方面展開了競爭，如自蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克”上天，美國也進入了后“斯普特尼克”時代。兩大陣營的軍備競賽以及在航天科技領(lǐng)域內(nèi)的你追我趕，標(biāo)志著兩種意識形態(tài)較量的不斷升級。在冷戰(zhàn)的大氣候下，健康理性、渴望和平之舉在邏輯上皆被推導(dǎo)為同情共產(chǎn)主義的左翼運動：

在1960年，宣揚反戰(zhàn)、反軍備、反核便是冒著被當(dāng)作共產(chǎn)黨員受迫害的風(fēng)險，盡管那時在美國，法律是保障言論和集會自由的。

后來，在“9·11”事件之后的動蕩歲月里的某個時間點，這些自由遭到了削減或徹底廢棄。很輕易就發(fā)生了……

可以非常清晰地看出美國當(dāng)代政壇右翼反共意識形態(tài)的連續(xù)性。從20到21世紀(jì)，雖然好幾代人過去了，但“美國歷史一直就是‘他們’和‘我們’之間的斗爭史——資本家及其財富與我們其他人。毫不奇怪的是，‘我們’根本沒有勝算”。具有跨時代視野的流放犯沃爾夫曼的話一針見血地揭露出，資產(chǎn)階級和帝國主義（“他們”）對底層民眾、邊緣化族裔和弱小國家的欺凌不但沒有得到根本的改觀，反而越發(fā)深重。

第三則是從治學(xué)作風(fēng)的虛浮，到對個性化人才的全面封殺。在2039年的“正宗民主政體”下，“所有個體都是平等的——誰都不比誰更優(yōu)秀”，可是這意味著權(quán)力只能容忍平庸的服從者，而要懲罰出頭之椽。這些能在美好的舊時代找到禍根么？我們看到，1959年的一個典型的大學(xué)者、心理學(xué)學(xué)科帶頭人阿克塞爾教授的形象似乎并沒有什么異樣：“身材高大、鶴發(fā)童顏、風(fēng)度翩翩，永遠穿著花呢大衣配白襯衫和領(lǐng)帶，一派莊重而博學(xué)的宗師風(fēng)范?！钡慕虒W(xué)法卻令人不寒而栗：使用密碼般的高度專業(yè)化詞匯，以及神秘莫測的術(shù)語如“操作性條件作用、強化時程表、效果律、強化刺激、懲罰因素”等等。種種不接地氣的教學(xué)法還不是最糟糕的，他研發(fā)的實驗項目旨在“消除反社會行為——‘畸變的’‘反常的’以及‘破壞性的’”。他和其他大牌學(xué)者走向全面的保守主義，推崇基督教，反對離經(jīng)叛道的愛因斯坦，并用電擊療法來消除同性戀行為；而“叛逆”分子會被定性為“精神病患者——情感上不穩(wěn)定”而名譽掃地。阿克塞爾教授的眾多追隨者很看好他：“每到十月我們都期望阿克塞爾能獲諾貝爾獎?！彼麄儧]有意識到的是，文化生態(tài)的多樣性在這樣的話語中漸行漸遠直至泯滅。

基于此，沃爾夫曼才會告訴艾德莉安：“韋恩斯科舍是充斥著眾多庸才的培養(yǎng)皿?！蹦敲?039年的美國，經(jīng)歷過什么而至如此，就不難推演了。

結(jié)語：從黑暗映照光明

科幻小說的讀者常有一種“錯覺”，即故事離自己遙不可及，無論小說里的場景如何令人震撼，也絕不會溢出書頁而與生活有直接聯(lián)系，讀者永遠可以“安全”地感受著不可能危及自身的威脅?！翱苹谩倍址路鹗莿游飯@的鐵籠子，牢牢地約束著兇險。殊不知這一鐵籠子并非我們想象的那么可靠。具有思考深度的科幻作品，絕不會停留在娛樂價值上，而是專注于成為現(xiàn)實的映照或先聲，是對讀者的警醒。在科技日新月異的今天及百年未有之大變局中，居安思?；蛟S是打開理解《漂流》這樣的科幻小說的正確方式。

2039年的美國，是1959年的美國的一個黑暗的投影。在故事的尾聲，反戰(zhàn)運動的積極分子杰米不僅營救了艾德莉安，并最終成為她的伴侶，這是一個令人多少有些安慰的結(jié)果。盡管艾德莉安永久耽留在了60年代，其中的禍福也難以預(yù)料，但無論如何，故事結(jié)尾情節(jié)陡然趨向詭異，也令人驚詫不已：原以為紙質(zhì)書字跡不會消失的艾德莉安在翻看家里的藏書時，竟驚恐萬分地發(fā)覺，頁面上居然無字——沒有印刷字，可也并非是那種單純的空白：

這一本也有一頁頁的字，但也無法讀取，并非因為是外語，而是象形文字似的，看不見熟悉的字母。一個念頭冒了出來，冰冷卻還算鎮(zhèn)定——那是因為你在做夢。夢境里是永遠無法讀印刷字的。

讀及此處，我們感到真正的恐怖，來自于真實與虛幻的界限被徹底打破所帶來的極不安定感。文字讀取能力的喪失或許意味著精神權(quán)利在實質(zhì)上被剝奪，無論生活在哪個時代，那個時代的表象又是多么祥和。對人而言，最大的迫害或非肉體的摧殘，而是致使精神世界崩潰的刑罰：“失掉記憶太可怖了。失掉對記憶的信任?！蔽覀儺?dāng)然可以從唯心論或宗教觀上去闡釋歐茨傳遞的信息，但有一點能夠確定的是，今日或未來的種種苦痛，業(yè)已醞釀于過去的甜蜜中。歐茨在一次新書分享會上談到穿越時說：“我們?nèi)巳硕际请[喻意義上的穿越者，尤其是作家、詩人以及那些受歷史的激發(fā)并以某種方式在現(xiàn)實社會里發(fā)出行動的人?！币虼耍┰角楣?jié)的嚴肅意義或許在于以史為鑒。在小說的尾聲，杰米用報廢的機器殘骸制作了《時空險途》，這個與書同名的（該小說英文書名原文即“時空險途”之意）藝術(shù)裝置不僅再現(xiàn)了時間旅行的艱險，恐怕更在警示人類前行的種種危難，提醒人類應(yīng)該進行及時的某種止損。

我們在現(xiàn)實中無法選擇過去，但可以觀照歷史、選擇未來。科幻小說《漂流》所表達的批判現(xiàn)實主義，由此愈發(fā)應(yīng)引起人們對美國當(dāng)代現(xiàn)實的關(guān)注和警醒。

（原文載《外國文學(xué)動態(tài)研究》2022年第2期，“新作評論”欄目，責(zé)任編輯蘇玲，由于篇幅有限，省略了原文中的引用信息和腳注。）