用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

母親的針線籮
來(lái)源:中國(guó)民族報(bào) | 朱 晨(彝族)  2022年04月12日14:59

雖然搬了幾次家,我還是一直珍藏著一個(gè)針線籮,母親的針線籮。是我父親親手編的,大概有40多年了。

十來(lái)年前,老家村子拆遷,母親搬進(jìn)城里與我們一起生活,很多生產(chǎn)生活用具用品都丟棄了,然而父親親手編制的這個(gè)針線籮,全家都舍不得丟,隨母親搬進(jìn)城里,放在母親的床下。母親一得空,就會(huì)把針線籮端出來(lái),戴起老花鏡,為我們縫鞋子、鞋墊、紐扣、拉鏈。三年前,村里的拆遷安置房建蓋好以后,母親又搬回了老家,與弟弟一家一起生活。這個(gè)針線籮,母親留給了我,作為念想。

父親那時(shí)候很年輕,手很巧,滿腔青春氣息,滿腔對(duì)母親和我們兄弟三人濃濃的愛(ài)。他投入了大量時(shí)間精力,來(lái)編織這一個(gè)針線籮。

白天,父母親都要出工干農(nóng)活,父親用晚上的時(shí)間,在昏黃的燈光下為母親編織針線籮,為我們編織小搖籃,為家里編織用來(lái)背莊稼草木的大大小小的花籃。

那是一個(gè)生活極端貧窮的年代,鄉(xiāng)間人家點(diǎn)燈,家家戶戶都只舍得點(diǎn)8瓦的燈,還經(jīng)常停電,只好點(diǎn)昏暗的、閃爍不定的煤油燈。煤油燈的燈芯都只舍得抽出一丁點(diǎn),怕費(fèi)油。我們家那時(shí)候也只點(diǎn)得起8瓦的白熾燈,燈光烏突突、昏暗暗的,但是為母親編織針線籮的父親,心里卻是亮堂堂、溫暖暖的。

每一根篾片篾條,父親都耐心細(xì)致地刮削,刮削得圓滑舒服。父親一次次地把一根根篾條握在手里,來(lái)回復(fù)地拉抽滑動(dòng),用手觸摸檢查,讓它們一絲一毫都不可能劃傷母親的手。

這個(gè)圓圓的針線籮,編織得像一朵花,一朵含苞欲放的花,滿花苞盡是父親對(duì)家人的愛(ài)、對(duì)全家美好生活的希冀。

平日里,母親縫鞋子所用的針線、頂針、剪刀、錐子,以及潤(rùn)澤針線所用的一餅蠟,全都放在針線籮里。母親用舊報(bào)紙裁剪的、給我們縫鞋子時(shí)候比照用的大大小小的鞋樣兒,也都精心收藏著,一摞摞夾在舊書里,收藏在針線籮里。

相對(duì)農(nóng)閑的隆冬里,小麥、油菜、蠶豆都播種完了,莊稼地里,麥苗、蠶豆苗、油菜苗青青壯壯,葉子早晨頂著露珠,傍晚閃爍夕陽(yáng),十分美麗。每天早上雞叫頭遍,母親就會(huì)趕緊起床,帶上父親已經(jīng)為她磨快了的砍刀、皮條和棕背繩,上山砍柴。背回來(lái)一大捆柴以后,太陽(yáng)升起來(lái)了,母親就會(huì)端出她的“百寶箱”——針線籮,拿出針線、頂針、剪刀、錐子等等,一邊滿懷希冀地為家人縫绱鞋子鞋墊,一邊給我們做飯。午飯過(guò)后,天氣晴朗,母親就坐在院子里,坐在她背回來(lái)的柴堆邊,坐在圓溜溜的稻草垛旁,一邊沐浴冬日午后的溫暖陽(yáng)光,一邊做針線活。母親把她和父親對(duì)我們兄弟三人的滿腔的愛(ài),縫制成一雙雙溫暖的布鞋、舒適的鞋墊。母親從針線籮里拿出來(lái)給我們的,都是厚厚實(shí)實(shí)的溫暖、軟和和舒適。我們?nèi)ド蠈W(xué)、去放牛割草、去玩耍嬉戲,都穿著母親縫的溫暖布鞋,滿腳、滿心盡是母愛(ài)的溫暖;晚上穿著母親縫的厚實(shí)溫暖布鞋,坐在火塘、火盆邊,一邊燒母親背回來(lái)的柴,烤火取暖、燒洋芋吃,一邊做作業(yè),滿身溫暖,滿心幸福。

母親很珍惜破舊衣服布料,平日里把我們穿破的舊衣服小心收藏起來(lái),在晴朗的冬日午后,背到壩塘溪流里洗干凈,晾曬干了,收藏著用來(lái)搭表布。農(nóng)閑時(shí)的晴天,母親就會(huì)開(kāi)始搭表布,準(zhǔn)備為家人縫绱鞋子了。母親熬煮一鍋麥面糊,然后把桌子端到院子里,把洗干凈的、收藏在針線籮里的一塊塊舊布料鋪搭在桌子上,精心粘貼在一起,一層一層,均勻平展、厚實(shí)舒適,粘貼成牢實(shí)溫暖的一大塊表布。等幾天以后,表布晾曬干了,就可以用來(lái)縫绱鞋子鞋墊了。

小時(shí)候總覺(jué)得針線籮很神奇,母親從針線籮里拿出那些普普通通的、破舊掉色的布料和棉線,拿出幾根普通的針、普通的剪刀、錐子、一小塊普通的蠟,就能夠變魔術(shù)一樣,縫绱出相當(dāng)美麗的新鞋子、新鞋墊、新衣服、新帽子、小裹被。那個(gè)年代,遠(yuǎn)近各村少有人家養(yǎng)蜂,蜂蠟很稀罕,為了找到一小塊蠟來(lái)潤(rùn)線頭針尖,母親得想盡辦法。那時(shí)候,我們村里有一兩位老人偶爾會(huì)吃丸藥,丸藥殼是蠟制的。母親平日里就主動(dòng)與那些人家的女人們交好,跟她們拉關(guān)系套近乎,只為了跟她們要幾枚丸藥殼。討要到幾枚金貴的丸藥殼,母親就把它們捏攏在一起,用來(lái)做針線活。有時(shí)候,父親在外村遇見(jiàn)人家采割蜂蜜,也會(huì)討要一小餅金貴的蜂蠟給母親用。因此,我們兄弟從小就稀罕丸藥殼,在什么人家、什么地方見(jiàn)到一枚,都相當(dāng)高興,想方設(shè)法弄回來(lái)送給母親。

我們很想感受一下母親做針線活、縫鞋子的感覺(jué),就試著用一根根大針小針戳戳布料,試過(guò)才明白,做針線活很不容易,手疼。不知道做了一輩子針線活的母親,手被針扎過(guò)多少次。我們把針線拿到光線明亮處,把細(xì)細(xì)的棉線穿進(jìn)小小的針眼,更難。母親縫鞋子的時(shí)候,我們以為用錐子很容易,試了試把棉線扎進(jìn)厚厚的布鞋底,才發(fā)現(xiàn)相當(dāng)費(fèi)力。

母親用過(guò)一枚鐵頂針、一枚銅頂針,都磨損得透出了濃烈的歷史況味。兒時(shí)的我們總喜歡拿來(lái)戴在自己的手指上,體驗(yàn)?zāi)赣H做針線活的感覺(jué),想知道母親戴著頂針的感覺(jué)是不是像城里的女人們戴著戒指。母親和外婆、奶奶一樣,一生沒(méi)有戴過(guò)金銀首飾,包括戒指。一枚枚用來(lái)做針線活的頂針,鐵頂針,銅頂針,就是母親戴了一輩子的金貴戒指。