想象中的世界 絕壁下的傳奇 ——讀《大堰看水人》
作為多年的朋友和曾經(jīng)的同事，我對(duì)苗族作家何炬學(xué)的創(chuàng)作自然比較熟悉了。他才情豐沛，是個(gè)多面手，早年寫詩(shī)寫散文，都有作品集問(wèn)世，后來(lái)對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作更感興趣，短篇、中篇、長(zhǎng)篇頻頻出手，短篇小說(shuō)集《摩圍寨》還獲得了全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。不過(guò)在我看來(lái)，曾經(jīng)的寫詩(shī)經(jīng)歷在他后來(lái)的作品中留下了印記，詩(shī)意的散淡的情調(diào)是其小說(shuō)的重要特征，小說(shuō)的散文化當(dāng)是他有意無(wú)意的追求。他的小說(shuō)注重意境的營(yíng)造，講究閑情雅趣和象征意味，讀來(lái)總給人舒緩飄逸的感覺(jué)，就像他風(fēng)輕云淡的處世作風(fēng)。
最近，讀罷他的長(zhǎng)篇新作《大堰看水人》，頗為意外，也有幾分欣喜，感覺(jué)其寫作路數(shù)有了變化。盡管敘述依然不疾不徐、收放自如，但表面平靜的生活之流暗潮洶涌，一種緊張感、一種傳奇性罕見(jiàn)地出現(xiàn)在其筆下。小說(shuō)草蛇灰線、委婉曲折，吸引讀者沿著作家設(shè)定的路子一口氣走下去，幾乎無(wú)暇他顧。這種閱讀感受，是以往讀炬學(xué)小說(shuō)所沒(méi)有的。放棄慣常的同時(shí)也是舒適的寫作套路而求新求變，無(wú)疑是作家對(duì)自我的挑戰(zhàn)，需要勇氣和定力。然而對(duì)有抱負(fù)的寫作者而言，似乎又無(wú)捷徑可走。追求創(chuàng)新和不斷超越必須成為高度的自覺(jué)，是一個(gè)有成就的作家無(wú)法逃脫的宿命。炬學(xué)便是如此，仍在不斷進(jìn)行新的嘗試。這是創(chuàng)造力依然充沛的表現(xiàn)，實(shí)在可喜可賀。
小說(shuō)的主要場(chǎng)景是一條大堰的看水處和附近的場(chǎng)鎮(zhèn)，作家用了真實(shí)的名稱“南海大堰”和“板壁巖”等。事實(shí)上，作家還曾是大堰管水處上級(jí)部門的負(fù)責(zé)人。但我們千萬(wàn)不要以為作品講述的是一個(gè)真實(shí)的故事，是生活的再現(xiàn)。恰恰相反，這是一部大膽的想象之作，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的重構(gòu)，是絕壁下的人間傳奇，是真真假假、弄假成真的創(chuàng)新之書。
故事發(fā)生的空間狹小，而且是一個(gè)人獨(dú)處其間，這為情節(jié)的推進(jìn)、人物的塑造都設(shè)置了相當(dāng)?shù)碾y度。但虛構(gòu)和想象是可以超越時(shí)空的，于是兒時(shí)的主要伙伴相繼出現(xiàn)在板壁巖下，在回憶、推測(cè)、轉(zhuǎn)述中演繹出一段段各自不同但又命運(yùn)相連的人生故事。甚至小小的郵政代辦所在作家筆下也承擔(dān)著重要的使命，郵路連通了外面的大千世界，一封封信件拓展了小說(shuō)敘事的邊界，甚至黑海之濱的燦爛陽(yáng)光也在小說(shuō)中閃耀。如是，板壁巖下發(fā)生的一切并不孤立，在與時(shí)代風(fēng)云的交互激蕩中，小說(shuō)的視野變得宏闊，格局開(kāi)放。
想象的世界并非天馬行空般恣意率性，必須以現(xiàn)實(shí)生活的邏輯為依歸，否則便失去真實(shí)感而讓讀者產(chǎn)生懷疑，進(jìn)而抽身遠(yuǎn)去。顯然，《大堰看水人》在情節(jié)編織和懸念運(yùn)用方面下了功夫，想象奇詭而有依據(jù)，故事傳奇但不失自然。
主人公蘇叫天從小就是孩子王，在兒戲中坐上“龍椅”；當(dāng)兵去中蘇邊境作戰(zhàn)，成為戰(zhàn)斗英雄；莫名其妙身陷“北國(guó)之春俱樂(lè)部”政治迷局而被調(diào)查，隨即黯然轉(zhuǎn)業(yè)；發(fā)配到大堰看水，因水荒與當(dāng)?shù)卮迕竦年P(guān)系劍拔弩張、危機(jī)四伏；權(quán)力與人性角逐，兒時(shí)的“皇后”修建大堰時(shí)神秘失蹤，她的衣冠冢留在了板壁巖下；陰謀與愛(ài)情交織，戀人若即若離，最終與昔日“軍師”的遺孀成婚；頑劣的弟弟逃離大堰工地，發(fā)跡后卻收購(gòu)了大堰資產(chǎn)開(kāi)發(fā)旅游……這一切，構(gòu)成了錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系和神秘詭異的小說(shuō)氛圍，迷宮一般讓人摸索探尋、沉迷其間。正是如此，讓炬學(xué)的小說(shuō)從過(guò)去的耐讀，又增添了好看的元素。
當(dāng)然，不論想象力多么飛揚(yáng)，也不論故事性多么吸睛，作為語(yǔ)言藝術(shù)的小說(shuō)，文字的表現(xiàn)力至關(guān)重要?！洞笱呖此恕返恼Z(yǔ)言運(yùn)用，充分顯示了作家扎實(shí)的功力，也是這部作品之所以成功的關(guān)鍵。在我看來(lái)，小說(shuō)的文字準(zhǔn)確、典雅而溫潤(rùn)，可以說(shuō)純熟老到，漸臻化境。其直接給人的感受就是代入感強(qiáng)，描繪的形象真切生動(dòng)，傳遞的情緒飽滿而又耐人尋味。遺憾的是沒(méi)有細(xì)心考究人物身份及其成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)語(yǔ)言表達(dá)的影響。
《大堰看水人》是炬學(xué)小說(shuō)創(chuàng)作的一次有益的嘗試，我知道他并沒(méi)有就此滿足停歇，新的長(zhǎng)篇又將殺青。再一次呈現(xiàn)給我們的將是怎樣精彩的小說(shuō)世界，確實(shí)值得期待。
