《山河月明》：歷史正劇的“兩頭難”
一般來(lái)說(shuō)，以古代歷史為背景、表達(dá)重大歷史事件、刻畫(huà)重大歷史人物、記錄重大歷史進(jìn)程、探索歷史規(guī)律、總結(jié)歷史教訓(xùn)，作品風(fēng)格嚴(yán)肅莊重的歷史劇集，會(huì)被稱為歷史正劇。這些年來(lái)，歷史正劇一直是市場(chǎng)上的稀缺品種。
它首先有著表達(dá)尺度上的難度。歷史正劇其有著更為嚴(yán)苛的播出要求，不確定性很高，從殺青到播出可能經(jīng)歷更多曲折。就比如這一回好不容易上新的《山河月明》，2018年就已經(jīng)殺青了，歷時(shí)4年才得以播出，集數(shù)上也有著大篇幅的壓縮，從一開(kāi)始擬定的72集到現(xiàn)在的45集。
另外一個(gè)“難”，是市場(chǎng)上的難。雖然新世紀(jì)前后，有《雍正王朝》《康熙王朝》《乾隆王朝》《孝莊秘史》等叫好叫座的歷史大劇，但以2007年的《大明王朝1566》為界，歷史正劇創(chuàng)作就進(jìn)入萎靡期。《大明王朝1566》固然口碑甚佳，可在湖南衛(wèi)視黃金檔播出時(shí)收視慘淡，只有平時(shí)收視率的五分之一。
歷史正劇怎么叫好不叫座了？一方面，嚴(yán)肅莊重的歷史正劇，往往人物眾多、故事復(fù)雜，有較高的接受門(mén)檻。另一方面，其他類型的古裝劇不斷蠶食著歷史正劇的份額，譬如2011年的《甄嬛傳》開(kāi)啟的宮斗浪潮，《宮鎖心玉》《步步驚心》開(kāi)啟的穿越浪潮，古裝劇創(chuàng)作大方向上呈現(xiàn)出娛樂(lè)化的特征。
在“兩頭難”的背景下，歷史正劇“吃力不討好”，但這一類型劇又有不可取代的意義和價(jià)值。所以，仍有制作公司愿意去制作歷史正劇，都是值得肯定的，播出首先就意味著勝利。
高希希擔(dān)任總導(dǎo)演，馮紹峰、陳寶國(guó)、張豐毅等人主演的《山河月明》，著重講述朱棣是如何成長(zhǎng)為一代帝王的。跟《雍正王朝》一樣，雖然是講雍正，但先花費(fèi)了大量篇幅講康熙，《山河月明》從洪武初年說(shuō)起，也先花費(fèi)大量篇幅講朱元璋。
那么，《山河月明》是如何處理歷史正劇的“兩頭難”的？先看市場(chǎng)化的部分，怎么讓歷史正劇變得更為通俗好看？
《山河月明》采用的策略就比較俗氣，它是在歷史正劇中摻雜大量古偶的內(nèi)容，給年輕時(shí)的朱棣（成毅 飾）增加了一個(gè)蒙古“白月光”——大元齊王擴(kuò)廓的長(zhǎng)女柏雅倫海別（黃羿 飾），這完全就屬于藝術(shù)虛構(gòu)了。兩個(gè)人的感情線是古偶套路：冤家路窄——不打不相識(shí)——日久見(jiàn)人心——暗生情愫。
當(dāng)朱棣心儀的是蒙古“白月光”時(shí)，他與少女時(shí)期的徐妙云（雨婷兒 飾），走的就是“先婚后愛(ài)”的路線。朱棣反對(duì)朱元璋給他安排的這場(chǎng)包辦婚姻，又是玩失蹤，又是上門(mén)直接告訴徐妙云：他不打算娶她。徐妙云深明大義，愿意嫁給朱棣，因?yàn)樗J(rèn)為朱棣并非凡人，她也有信心“降服”朱棣。
而等朱棣（馮紹峰 飾）、徐妙云（穎兒 飾）、柏雅倫海別（張芷溪 飾）成人后，這三角糾葛還將持續(xù)一段時(shí)間，作為蒙古公主的柏雅倫海別甚至還會(huì)有大量宮斗內(nèi)容（劇集播出時(shí)已經(jīng)進(jìn)行大幅刪減）。
歷史上，朱棣與徐達(dá)的長(zhǎng)女徐妙云青梅竹馬、感情深厚，哪有什么蒙古“白月光”。編劇這么處理，遭到一堆明粉的反對(duì)，歷史正劇加入古偶的操作，也導(dǎo)致劇情的風(fēng)格很是分裂。由此，《山河月明》試圖通過(guò)古偶套路來(lái)拓寬歷史正劇的受眾面的努力，完全落空了。
另外一個(gè)難點(diǎn)，是歷史正劇的表達(dá)，即它傳遞出怎樣的歷史觀?！杜f唐書(shū)·魏征傳》有云：“以史為鑒，可以知興替；以史為鑒，可以知得失；以史為鑒，可以正衣冠?！睔v史觀指涉的歷史與當(dāng)代的關(guān)系，我們?cè)趺纯创龤v史，也是我們?nèi)绾蚊鎸?duì)當(dāng)下與未來(lái)的縮影。這是有些敏感的議題，就比如尖銳深刻的《大明王朝1566》一度被禁止播出，直到2017年才姍姍來(lái)遲上線優(yōu)酷。我們不能苛求創(chuàng)作者，不能要求他們拿著小幾億元投資去冒險(xiǎn)，慷他人之慨去澆心中之塊壘，是站著說(shuō)話不腰疼。
但這并不意味著歷史正劇沒(méi)有表達(dá)空間。譬如可以避免歷史正劇變成為一代封建帝王的單純頌歌，也可以在有限的空間里春秋筆法、旁敲側(cè)擊。
《山河月明》依然是稱頌的思路，只不過(guò)它“軟化”了，它將朱元璋（陳寶國(guó) 飾）的皇家，刻畫(huà)成充滿日常煙火氣的“明朝一家人”，試圖把封建帝王還原成接地氣的普通人，讓朱元璋變成一個(gè)普通的丈夫、一個(gè)普通的老父親。
陳寶國(guó)飾演朱元璋，與他在《大明王朝1566》里飾演朱厚熜，完全是兩種表演狀態(tài)。后者是一個(gè)心機(jī)頗深、試圖把所有人玩弄于股掌的皇帝，腹黑陰沉。《山河月明》里的朱元璋，有帝王的威嚴(yán)，可下朝之后，他就是一個(gè)與妻子嘮家常、說(shuō)心事的丈夫，對(duì)兒子掏心掏肺、拿調(diào)皮的孩子沒(méi)辦法的老父，在老友面前毫無(wú)身份包袱的隨和中年男人……
把封建帝王還原成普通人，消解帝王的權(quán)威，激起的是普通觀眾對(duì)朱元璋的認(rèn)可，認(rèn)為他有溫度、有情感，認(rèn)為皇帝當(dāng)家也挺不容易的。
可事實(shí)上，皇家不可能是普通人家，皇帝也從來(lái)不是普通人。這是封建皇權(quán)的專制唯一所決定的?；实壅莆罩鷼⒂鑺Z的權(quán)力，看起來(lái)是至高無(wú)上了，但皇帝也始終危機(jī)重重，因?yàn)檎l(shuí)打江山誰(shuí)坐江山，覬覦皇位的大有人在，“殺子屠兄”的慘劇一再發(fā)生。
朱元璋、朱棣也不例外——朱元璋本身就是從農(nóng)民一路打上來(lái)的，朱棣也是篡位成功的，他們都是玩弄權(quán)力的高手，相當(dāng)可怖，結(jié)果《山河月明》將他們刻畫(huà)成可愛(ài)的老父親、真性情的兒子，讓觀眾去共情他們，對(duì)封建制度和封建皇權(quán)的反思與批判就徹底失去了，甚至轉(zhuǎn)向了認(rèn)同與服從。
因此，《山河月明》本質(zhì)上也是稱頌，雖然不像歌功頌德那樣簡(jiǎn)單粗暴，但它的歷史觀非常落后；就歷史正劇的維度來(lái)看，倒退了30年（還不如1986年的《努爾哈赤》），失去了對(duì)歷史唯物辯證的批判視角。
為了把皇帝刻畫(huà)成普通人，劇中很多戲份的虛構(gòu)得特別離譜。比如朱元璋希望徐達(dá)（張豐毅 飾）把女兒徐妙云嫁給朱棣，徐達(dá)不樂(lè)意，他直接當(dāng)著朱元璋的面說(shuō)，朱棣名聲不好，把女兒嫁給他是“一朵鮮花插在……”
甚至一再當(dāng)著馬皇后的面，揭朱元璋以前的短。比如說(shuō)朱元璋少年時(shí)代名聲不好，甚至爆料朱元璋以前喜歡地主家的女兒。而在這兩個(gè)場(chǎng)景中，朱元璋都和藹可親，打哈哈式地圓過(guò)去了。
這樣的橋段，完全是把封建皇權(quán)“唯美浪漫”了。歷史上，朱元璋稱帝后，是以多疑兇殘出名的，畢竟出身不好，所以他特別自卑，很怕別人提起他的過(guò)往。大部分跟朱元璋一起打江山的功臣都被朱元璋給整死了，史書(shū)上寫(xiě)著“獨(dú)至明祖，藉諸功臣以取天下，及天下既定，即盡舉取天下之人而盡殺之，其殘忍實(shí)千古所未有”。徐達(dá)是少數(shù)得以善終的，他以謹(jǐn)慎持重聞名。但《山河月明》中，徐達(dá)口無(wú)遮攔，朱元璋竟然變得胸懷寬廣了。
以往的歷史正劇，乃至包括《宰相劉羅鍋》《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》《李衛(wèi)當(dāng)官》這樣的戲說(shuō)歷史戲說(shuō)劇，都能夠從封建社會(huì)的吏治整肅做到有限的批判，揭示在封建制度的“人治”下，某些腐敗必然發(fā)生、某些改革必然受阻。
《山河月明》連這一維度也沒(méi)了。朱元璋幾番整頓吏治，皇帝與臣子之間的權(quán)力博弈刻畫(huà)得不多，更多彰顯的是：朱元璋是好皇帝啊，多么體恤百姓，可是有些臣子卻是壞臣子，背著朱元璋做壞事。所以朱元璋要搞錦衣衛(wèi)，監(jiān)督那些貪官污吏?！渡胶釉旅鳌凡⑽唇沂就暾脑颍褐煸按蟾沐\衣衛(wèi)主要是他疑心重，借用錦衣衛(wèi)軍事機(jī)關(guān)、特務(wù)機(jī)關(guān)、司法機(jī)關(guān)等功能，鏟除異己、集中權(quán)力?？偟膩?lái)說(shuō)，歷史正劇的表達(dá)是有難度的，《山河月明》索性放棄了任何難度。
《山河月明》投資3.2億元，服化道很用心，一眾老戲骨也貢獻(xiàn)了很不俗的表演，其要比架空的古裝劇質(zhì)感上高出不少。但就歷史正劇的維度來(lái)看，它未能實(shí)現(xiàn)“兩頭難”的突圍。尤其是歷史觀的表達(dá)上，是讓人遺憾的。
