中國作家協(xié)會(huì)主管

馬金蓮，女，回族，寧夏人，80后，民盟盟員，中國作協(xié)會(huì)員。文學(xué)創(chuàng)作22年，在各級刊物發(fā)表作品400余萬字，出版小說集《長河》《1987的漿水和酸菜》《我的母親喜進(jìn)花》等13部，長篇小說《馬蘭花開》《孤獨(dú)樹》等4部。小說集《長河》、長篇小說《馬蘭花開》分別被翻譯為英文、阿拉伯文在國外出版。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、全國“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)圖書獎(jiǎng)、首屆茅盾新人獎(jiǎng)等。

編者說

如果你是一位女性，在吃自助火鍋時(shí)與一個(gè)不認(rèn)識(shí)的年輕男子拼桌，男子與別人交談時(shí)，竟假裝示意你是他女友，你會(huì)默認(rèn)這種“暫借”嗎？這篇小說展現(xiàn)了特殊環(huán)境下的人情、心態(tài)，與值得深思的內(nèi)心世界，別具一格。

暫 借

文/馬金蓮

晚上八點(diǎn)還出來吃自助火鍋的女人，要么自暴自棄身材不打算要了，要么還精瘦，沒到要死要活嚷著減肥的時(shí)候。李小梅屬于后者，她三十八歲，該發(fā)福的年紀(jì)了，幸運(yùn)的是偏偏不胖，吃啥都敢敞開肚皮，嘴巴享受了，腸胃也爭氣，能盡最大努力排泄出去，不給身體積攢多余的油脂。所以傍晚八點(diǎn)在賓館前臺(tái)辦完入住，她拎著包直奔餐廳，先喂飽肚子再去房間。

餐廳是賓館自帶的，餐費(fèi)可以在房費(fèi)里結(jié)，按照規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)，她作為科級干部在省城住一晚最高報(bào)銷上限三百五十元。今晚運(yùn)氣好，還有普通標(biāo)間，房費(fèi)離三百五還差幾十，足夠她吃頓晚飯。晚飯只有自助火鍋，還好她挺喜歡吃火鍋的。

自助大廳里幾乎滿座了。八九根方形大柱子撐起來的空間里，幾十張火鍋?zhàn)雷硬贿h(yuǎn)不近距離恰當(dāng)?shù)財(cái)[開。桌面上已經(jīng)升騰著團(tuán)團(tuán)熱氣，氣息迷蒙，桌椅似乎都是活的，無數(shù)的木腿在蠕蠕地亂動(dòng)。細(xì)看，自然不是桌椅動(dòng)，是桌前和椅子上的人。人坐的站的走的，吃的喝的交談的，形態(tài)各異，吃相熱火。李小梅目光滿場游，找心儀的空座。最好一個(gè)人坐張桌子。不行就退而求其次，和某個(gè)同性拼桌。沒有同性，異性也可以。最不理想的是，和某個(gè)家庭或者一群狐朋狗友擠一張桌子。這種情況的話她就等于落單了，像一個(gè)并不合卯的楔子，被硬生生塞進(jìn)了別人圍攏起來的一個(gè)空間。自然是不受歡迎的，要么自己別扭，要么別人別扭。尤其那種家庭聚餐式的一桌人，加進(jìn)去一個(gè)外人，純粹就是破壞人家其樂融融的家庭氣氛。會(huì)搞得像個(gè)插足的第三者一樣不受歡迎。

目光游走，繞過一桌又一桌，問了幾個(gè)有空缺的桌子，都被告知已經(jīng)有人。她有些累，似乎被這樣熱烘烘的蒸汽熏著，腸胃被饑餓感喚醒了，迫不及待地想擁有一個(gè)座位，坐下來往嘴里填塞一些食物。終于鎖定一張空桌，六座的，只在邊角上坐了位老婦人。李小梅無比歡喜，迎著老婦人笑，把包放在她對面的椅子上。

“哎，有人哩！”老婦人一個(gè)手伸出來擺著，神色間透著說不清的意味，“俺們一家子！”

李小梅趕緊走人，似乎不走就要被裹挾進(jìn)一個(gè)陌生家庭的某種凌亂和排斥氣氛當(dāng)中去。老婦人一聽口音就是北邊川區(qū)人。李小梅是從南部山區(qū)來的，說不清為什么，她聽到北邊口音就心里緊張。老婦人的調(diào)門又快又高，增強(qiáng)了一種嫌棄的效果。

李小梅有種和人吵架落了下風(fēng)落荒而逃的倉皇。她又在桌椅和人流間輾轉(zhuǎn)了幾步，心里忽然很沮喪，滋生了打退堂鼓的念頭，這念頭里甚至夾雜了一絲委屈，一些跟誰賭氣的沖動(dòng)，沒座，沒合適的座，那就不吃了，一頓不吃也餓不死人！

活了半輩子了，每天忙碌的事情，不就是忙著為自己找座兒嗎？找一個(gè)可以暫時(shí)停止腳步，坐下來歇歇，吃口熱飯喝口熱湯的座兒；找一個(gè)可以擱置身體，喘口氣，緩釋一下疲勞的座兒。小時(shí)候在家里，一家親情骨肉之間何嘗不是彼此的座兒，尤其孩提時(shí)代，依靠著父母親情的座兒才有了無憂無慮的童年。后來拼命念書，找的是一個(gè)可以掙取工資換取衣食的座兒。有些座是長遠(yuǎn)，有些則是短暫。她現(xiàn)在需要一個(gè)臨時(shí)的座，讓她安身，完成一頓晚飯，所以這個(gè)座兒短暫、臨時(shí)，卻為什么非得希望這臨時(shí)和短暫也能盡可能地完美？人生真是處處都有自己為自己預(yù)設(shè)的苛刻和責(zé)難！

被一種奇怪的情緒牽引，她真的向門口走去。門左是廳內(nèi)就餐區(qū)，門右是后廚區(qū)。她目光里銜著越來越濃郁的熱霧，忍著心里的不甘——人就是這樣奇怪，這頓飯不吃的話，也不會(huì)十分地餓，可來了卻吃不成，空著肚子離開，這感覺就完全不是那么回事了，好像虧欠的不僅僅是一頓火鍋，還有更多的遺憾。滿眼都是敞開了大吃大喝的同類，高級動(dòng)物在用低級動(dòng)物的尸體和植物的果實(shí)枝葉及油脂填塞自己的胃口，樣子貪婪、丑陋、殘忍。她不敢細(xì)想，用流行語講，這件事細(xì)思極恐。在恐懼面前，人只有一個(gè)愿望，渴望融入，和眼前大快朵頤的同類站到一起，成為他們隊(duì)伍里的一員。只有這樣了才能暫時(shí)忘卻某種道德的譴責(zé)。她迅速降低了要求，只要有個(gè)座兒就行，和誰拼桌都一樣。

標(biāo)準(zhǔn)降下來，選擇余地就寬了。她看到有空位。是個(gè)老頭獨(dú)坐。還有個(gè)胖子獨(dú)坐。她沒選，轉(zhuǎn)身又往里走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到最靠后廚那里有座。那里是出鍋口，人流多。她本來不想去，看到一個(gè)小伙子已經(jīng)坐下了，在點(diǎn)鍋，要一個(gè)麻辣鍋。李小梅斷定他一個(gè)人。四個(gè)座，目前只坐他一個(gè)，她走向那個(gè)卡桌。最合適的位置是他對面。相對而坐，距離恰當(dāng)，互不干擾，各吃各的。剛剛好。果然，他只抬頭看了李小梅一眼，沒有說這桌已經(jīng)有人的話。

李小梅放下包，點(diǎn)了鍋，去拿菜。菜品挺豐富的，看著也新鮮。面對兩排擺滿了食材的架子，李小梅忽然恍惚，拿什么，吃什么，什么是自己需要的，面前一下子出現(xiàn)太多的選擇余地，選擇本身反倒成了難題。她想到了七歲時(shí)候的一個(gè)生日。那時(shí)候她還在一個(gè)叫桃花咀的山村里做村姑。小村姑盼啊盼，盼來了自己的生日。按情理，這天她可以跟大人提一個(gè)要求，讓他們無條件兌現(xiàn)。這一天母親把她帶到了人間，她是應(yīng)該被寵愛一次的，既是母難日，也是她本人的紀(jì)念日。她提出要吃一個(gè)煮雞蛋。這要求放在今天的話，還算一個(gè)要求嗎？

李小梅的目光在一堆蛋類上踟躕，據(jù)說這是鵪鶉蛋。吃火鍋慣用鵪鶉蛋，沒見過用雞蛋鵝蛋鴨蛋的。如今的人，都吃得飽，輕易不會(huì)嘗到挨餓的滋味。也就沒人會(huì)蠢乎乎煮一個(gè)大肥雞鴨鵝蛋蘸著芝麻醬吃吧，都吃得講究了，精巧、細(xì)致。比如蛋類，就選的是這小巧玲瓏的鵪鶉蛋。在她的童年當(dāng)中，尚不知道世上有鵪鶉蛋。那一天她一心渴望吃到一枚煮雞蛋。她跟著母親轉(zhuǎn)出轉(zhuǎn)進(jìn)，從麥場到院子，從院子到廚房，母親忙完了農(nóng)活兒又忙著做飯，出出進(jìn)進(jìn)，一刻不停，她小小的身影陪伴著母親，她嘴里嘟嘟囔囔提著一個(gè)要求，雞蛋，雞蛋，媽我要一個(gè)煮雞蛋。直到晚飯結(jié)束，上炕睡覺，她都沒得到一枚煮熟的雞蛋。因?yàn)樗夷侵荒鸽u那天沒下蛋。她家里也沒有儲(chǔ)存的雞蛋。七歲的生日就那么過去了。一個(gè)空蕩蕩的日子，給她留下了刻骨銘心的印象。其余的生日都得到了滿足。被滿足的生日反倒沒什么記憶了，只有那一個(gè)有遺憾的日子，成了最難忘的。

人就是這么有意思吧。她輕輕笑笑，撿了幾枚蛋。鵪鶉該有多小呢？下出了這樣讓人心疼的蛋。一枚蛋原本該是一個(gè)生命，一只小鵪鶉。但填了人的口腹，人就是這樣殘忍。她懷著一種說不清楚的心情走回桌子。

對面的青年剛拿了菜回來，他的鍋開了。他一口氣下了四盤肉：兩盤牛肉、兩盤羊肉。牛肉紅，羊肉白，肉一下去，沸騰而起的蒸汽里有了葷腥感。是個(gè)好男人。李小梅淡漠地想。男人就應(yīng)該能吃肉，在肉面前不怯場。她有個(gè)大口吃肉的男人。他就宣稱過，不吃肉的男人不是真男人，似乎雄性的符號(hào)，由胃囊里每次能塞進(jìn)去的動(dòng)物尸體來衡量。李小梅和他吃自助火鍋的話，每次都有罪惡感，因?yàn)樗粋€(gè)人吃掉的是三四個(gè)人的肉量，還必須是精瘦的牛羊肉。如果仔細(xì)算賬的話，他連李小梅這份價(jià)也給吃回來了。老板躲在后面哭呢。李小梅心里這樣調(diào)侃他。李小梅不吃牛羊肉，她啃鴨爪雞爪，吃點(diǎn)雞胗，再煮點(diǎn)海鮮，看似忙碌不停，其實(shí)吃進(jìn)肚子的肉量不多。

這家店有一款香辣鴨爪，她吃了一次就忘不了了。只要來，首先必吃。她端了滿滿一碟鴨爪，一坐下就趕緊啃起來。又辣又香，爛熟到松軟的膠質(zhì)，掛在薄脆的骨節(jié)上，口舌都不用使勁，靠口腔軟組織吸吮，那層膠質(zhì)就紛紛滑落，犒勞著觸覺和味覺，滑向食道，跑向胃囊。美味到讓人有犯罪感，又不得不承認(rèn)這樣的罪惡感是如此享受。得抓緊吃，爭取再拿一盤。是拼桌，又是陌生人，用不著維護(hù)形象，更沒必要矜持，她就是個(gè)消滅起鴨爪爪沒節(jié)操的女漢子，雌性饕餮之徒。該慶幸在沒桌的那一刻沒有真的打了退堂鼓，一頓火鍋不想吃沒什么，錯(cuò)過了這盤香辣享受多可惜。目光無意掃到了對面，看見對面的人也在啃爪子。鍋里的熱浪在咕嘟咕嘟翻騰，肉從淺粉變成深棕，又變成褐色，形狀從舒展的片，縮皺成團(tuán)、串、疙瘩，一鍋奶白的湯因?yàn)檠语@得渾濁——讓人興奮歡快的那種渾濁。你得承認(rèn)，人是有嗜血欲望的，只不過更多的人在更多的時(shí)候，是用道德感和社會(huì)公責(zé)壓制了這層欲望。或者，用既定的冠冕堂皇的理由，來遮掩自己的殘忍。殺了動(dòng)物，把尸體吃出各種花樣。這由整體到肢解，由生到熟的過程，難道不是一個(gè)嗜血?dú)埲痰倪^程？

有一天宇宙中某一個(gè)種類的動(dòng)物，忽然強(qiáng)大起來，反過來以人類為食物，它們把男人女人老人孩子掛在肉架子上，開膛扒肚剔骨切塊，煮炒煎炸涮，孜然花椒大料精鹽醬油醋，它們把人皮熬膠，人血煮粉，人肉切片，人胃入藥，最后把腦袋敲開拿饅頭蘸熱腦漿吃……李小梅差點(diǎn)吐出來。怎么能有這樣惡心的念頭呢？自己不也是一個(gè)肉食者。

為了懲罰自己既吃肉又可憐同情被自己吃肉的動(dòng)物，她惡狠狠撅著鴨爪骨。對面的男人有點(diǎn)女氣，他居然也啃鴨爪爪。他雖然煮了一鍋肉，卻還是啃爪爪。看來不是真男人，是個(gè)細(xì)皮嫩肉的小男人。她有些微微的醉意。前臺(tái)有啤酒免費(fèi)提供，她不喝酒，她喝了一罐果啤。一小罐果啤，她就想醉。她為自己忽然滋生的矯情好笑。她就淡淡地俏皮地笑著，好像在哪里見過他。借著一直升騰四散的蒸汽，她瞇縫了幾次眼睛，看清楚了，確定沒見過，不認(rèn)識(shí)。卻還是有種似曾相識(shí)的感覺。也許是他長得大眾吧，和時(shí)代很契合的外貌。與茫茫人海很協(xié)調(diào)，融入其中，氣氛融洽。就這樣。

餐廳里擠滿了人?；仡^看窗外，夜色早就被各色燈火取代。餐廳的燈光不是純粹的明亮，被你輕易不能察覺的花式裝飾了。有些溫馨，有些曖昧，好像在為人類共同在這里犯罪而作掩飾。她記得兒子愛看的動(dòng)畫片里有一家狼，先生灰太狼，為了討好太太紅太狼，動(dòng)不動(dòng)來個(gè)燭光晚餐，準(zhǔn)備吃掉剛抓來的某一只羊。眼前算不算一個(gè)盛大的燭光晚餐呢？誰送給誰的呢？她是個(gè)幸福的女人。不缺愛，有幸福的婚姻，完整的家庭，丈夫是愛她的。他說很愛，會(huì)愛一輩子。她信一半，就當(dāng)比較愛吧，如果順利的話，可能會(huì)一輩子相伴到頭，就這樣，挺好的。不是嗎？

小伙子啃完了一盤，又去端來一盤。居然跟她一樣，也喜歡鴨爪爪。李小梅也去端了一盤。壘得很高，一碟可以裝八九個(gè)，她放了十五個(gè)。她像原始森林里的某種母獸。既然遇到了志趣相投的吃貨同類，還何必有顧忌呢？她就敞開了吃吧。鴨爪爪富含膠質(zhì)，膠原蛋白可以美容。女人愛美，天經(jīng)地義，蔡依林有首歌唱得對，人不愛美天誅地滅。他也愛美？她拿挑釁的目光斜瞇他。一個(gè)有點(diǎn)矯情的小男人，也就二十剛出頭的年歲吧，挺年輕的。人都有年輕的時(shí)候，她也像這樣年輕過。那時(shí)候都忙著做什么呢？似乎傻乎乎的，成天昏昏沉沉的，沒怎么在意，就讓那段時(shí)光給溜走了。那時(shí)候還沒有自助火鍋。北京上海也許有吧，反正本地沒有。天南海北的距離，普及起來需要時(shí)間。也許全世界都還沒有呢？反正她沒有像他一樣，一個(gè)人跑出來這樣吃過。他為什么一個(gè)人呢？這個(gè)年齡，不應(yīng)該帶著女朋友嗎？兩個(gè)人面對面，手拉手，嘴對嘴，眼看眼，吃的是火鍋，也是甜蜜的。也許跟自己一樣，也在出差吧。但他不像個(gè)公干之人。在行政單位上班時(shí)間長了，她一眼就能判斷出一個(gè)人是否是同行。這個(gè)小男人，應(yīng)該是個(gè)打工的。吃相、舉止、無意中流露的氣息，綜合起來折射的是他的人生道路。而且，她看得出他是個(gè)失意之人。換句話說，活得一般般吧，和蕓蕓眾生一樣，沒有值得張揚(yáng)的資本。

小男人忽然站了起來。立在原地，在跟一個(gè)女的打招呼?！皠⒔悖　彼@么喊，“還在這兒干??？”劉姐是個(gè)中年女人。李小梅看一眼就知道她不是他女友。是個(gè)熟識(shí)的人，他們在寒暄。女人是餐廳服務(wù)員，穿著上班的統(tǒng)一服裝，胸前系著大護(hù)裙。一色綠，頭戴白色衛(wèi)生帽，像一根蔥。長過時(shí)了的，有些老的大蔥。這樣的蔥已經(jīng)不值錢，剝出來不再水靈靈、脆生生，咬一口有股柴勁兒。她自己也是一根這樣的蔥。歲月不饒人啊，每個(gè)女人最后都會(huì)長成老蔥的。劉姐顯得有點(diǎn)驚喜，打完招呼就有活在等她，她匆匆出完幾個(gè)鍋，又過來跟他寒暄。

李小梅專心吃自己的。要不是當(dāng)年念書刻苦，這會(huì)兒她也許跟劉姐一樣也在某家餐廳做服務(wù)員。看得出劉姐跟對面的青年挺熟，話就說得挺多，一般食客和服務(wù)員之間不會(huì)有這么多共同話語。他們用的是土話，也就是老家的方言，跟李小梅老家的方言一樣，看來他們都是老家出來的。兩個(gè)人互相詢問近況?！艾F(xiàn)在送外賣呢。”青年說。

李小梅腦子里咚一聲跳，感覺有個(gè)堵塞的地方頓時(shí)通了。怪不得感覺他眉眼那么熟悉，原來是個(gè)外賣小哥。她不由得留神起他們的交談來。這是她第一次近距離看到一個(gè)外賣小哥在私人時(shí)間里的樣子。在此之前每次看到他們，不是騎行在車流中趕時(shí)間，就是拎著外賣袋子給顧客打電話通知取貨，或者正在敲開顧客的門?？偸侨蔽溲b，穿戴得像蜘蛛俠。李小梅偶爾也點(diǎn)外賣，都是送到門口來，防盜門拉開，一個(gè)蜘蛛俠遞給你一袋子包裝好的餐盒，只有簡單幾句交談，你只能透過頭盔看到他們一對眼睛，他們普遍年輕，善跑，如果現(xiàn)代社會(huì)是一座叢林，他們就是穿梭在叢林之中的豹子?，F(xiàn)在想起來，李小梅恍然發(fā)現(xiàn)這兩年和外賣員打交道，卻從來沒有注意過他們的臉，長相就算被頭盔遮擋，表情呢，透過眼睛的表情，她都沒有留意過。等外賣的人，就像古代等待花轎的待嫁新娘，滿心沉浸在自己的等待里，沒有心情關(guān)注抬轎子的窮哥們兒會(huì)不會(huì)是餓著肚子來抬自己出閣。有時(shí)候過馬路等紅綠燈，有外賣摩托刺溜一聲就沖過去了，不遵守交規(guī)，好像在趕著去送死，或者投胎。世人都這樣罵，李小梅也罵過。那時(shí)候指責(zé)的是一個(gè)群體，一個(gè)模糊的概念，一個(gè)新職業(yè)的從業(yè)者?，F(xiàn)在在她對面的，是一個(gè)個(gè)體。一個(gè)脫下了外賣武裝，沒有騎在摩托上飛馳的人。一個(gè)年輕的小伙子。

……

試讀結(jié)束，全文原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2022年第4期