《中國(guó)作家》2022年第3期｜裘山山：事情不是這樣的（節(jié)選）
裘山山，祖籍浙江，現(xiàn)居成都。1976年入伍，1983年畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系，原成都軍區(qū)創(chuàng)作室主任。已出版長(zhǎng)篇小說《我在天堂等你》《春草》，長(zhǎng)篇散文《遙遠(yuǎn)的天堂》《家書》，以及中篇小說《琴聲何來》等作品約四百萬字。先后獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、解放軍文藝獎(jiǎng)、文津圖書獎(jiǎng)、四川省文學(xué)獎(jiǎng)、《小說選刊》年度大獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》小說獎(jiǎng)以及夏衍電影劇本獎(jiǎng)等，并有部分作品在海外翻譯出版。
事情不是這樣的（選讀）
裘山山
1
每天晚飯后，我總是去河邊散步。那里幽靜，一邊是樓房，一邊是河水，還有一排上了年齡的樟樹。樟樹們長(zhǎng)年累月被樓房遮擋陽光，只能拼了命往路中間伸脖子，由此形成一個(gè)綠廊。雖然并非己愿，卻給路人帶來了愜意。
走到靠近橋頭的地方，我忽然看到那個(gè)戴紅色棒球帽的男人了，他又在路邊擺攤了。我很高興。以前，也就是疫情前，他常在這里擺攤，賣舊書舊雜志。鮮紅色的帽子像招牌一樣顯眼。疫情洶涌之后他消失了，如今紅帽子再現(xiàn)，也算是生活恢復(fù)正常的一個(gè)信號(hào)吧。
我走過去，習(xí)慣性地放慢腳步，掃了一遍。看到書總歸是親切的，雖然擺在那里的是些亂七八糟的書。演藝圈的八卦以及政治八卦，我都沒興趣。還有一些所謂中華傳統(tǒng)文化，比如易經(jīng)、王陽明心學(xué)之類，但一看就是粗制濫造的盜版。
男人的紅帽子下多了個(gè)口罩。他坐在小板凳上，手上拿了本書，估計(jì)是掩飾無人光顧時(shí)的尷尬。我剛要走過去，一本放在左上角的天藍(lán)色封面騰的一下跳入我的眼簾。
不會(huì)吧？不可能吧？我心下一驚，即轉(zhuǎn)身回去細(xì)看，還真是我那本--《紅圍巾》，天藍(lán)色的封面，有一抹紅。
我問紅帽子：這本書也是賣的嗎？我指著天藍(lán)色。
聽見我問，他頭也不抬地說，要賣，擺在這兒的都是要賣的。
我蹲下，用兩個(gè)指頭翻開那本書的扉頁，上面赫然寫著：劉賢義先生存正。下面是我自己的名字。時(shí)間是2011年。
我問，多少錢？他拿起來看了一眼封底說，五十?？磥硭窃诙▋r(jià)上加了一倍。我說，這么舊一本書還賣五十？他說，有作者簽名。我說，這作者也沒啥名氣呀。他不吭聲。我又說，十塊錢我拿走。他冷笑一聲，顯然覺得我很過分，不是攔腰砍，而是打骨折。
我有些糾結(jié)。這樣的情況我也不是第一次遇見，我是說自己送出去的書被人拿去賣?？拙W(wǎng)上就有好幾本。但是放在網(wǎng)上賣，怎么都無所謂，感覺書們還有個(gè)遮風(fēng)避雨的地方。擺在街邊就不一樣了，好像看著自己的孩子流落街頭。可是，我買回去干嗎？也不可能再送人了。算了，就當(dāng)我沒遇見。
我做出要走的樣子，紅帽子說，來來，我優(yōu)惠給你，你四十拿走。我也白了他一眼，還哼了一聲。他說，那就三十，三十不能再少了。我說，二十，就二十。他說，嘁，比原價(jià)還低。我說，新書都還有折扣呢。
老實(shí)說，我這么跟他抬杠，其實(shí)是想給自己找個(gè)不買的理由。哪知他抬抬下頜說，拿去吧。我訕訕地說：“二十都高了。你肯定是從收廢品店淘的，成本也就一兩塊吧?！彼f：“你說得輕松哦，這種有簽名的，都是按單本賣的。成本十五，我就賺你五塊。”
姑且聽之吧。我掏出手機(jī)，掃碼付錢。輸入金額時(shí)，還是輸入了三十元。實(shí)在不忍心這么賤買自己的書。他看到數(shù)額很高興，嘮叨說：你要是轉(zhuǎn)手給懂行的藏家，至少一百。
我哼哼兩聲，表示完全不信。但完全不信又執(zhí)拗地買下，還多給錢，總得有個(gè)理由吧。于是我說，我認(rèn)識(shí)這個(gè)作者。
此話不假，所以我語氣一點(diǎn)兒不發(fā)虛。
他看我一眼，不置可否，很認(rèn)真地把書裝進(jìn)塑料袋遞給我。疫情時(shí)代，人人都變得愛衛(wèi)生了。我拎著書回家，感覺找到一名失蹤兒童。
2
第二天早上，我泡了杯茶，打算在電腦前坐下，接著寫我未完待續(xù)的故事。這是我的日常。我寫故事，在各種故事里過日子，在各種故事里扮演角色，然后拿出去分享，樂此不疲。
剛摸到鍵盤，忽然想起頭天晚上買的那本書，連忙起身去陽臺(tái)找。我竟然忘了這事，顯然沒太當(dāng)回事。
書被我用酒精噴灑消毒之后，又?jǐn)R在陽臺(tái)上吹了一夜，已經(jīng)折騰得有些蓬松了，這樣拿在手上比較安心。你無法知道它在哪兒待過，被多少只手摸過。封面的寶石藍(lán)已經(jīng)成了霧霾藍(lán)，只有“紅圍巾”三個(gè)字依然很紅。
這是我的一本小說集，收錄了我七個(gè)小說，已經(jīng)出版十年了。我再次翻開封面，扉頁上寫著：劉賢義先生存正。
這個(gè)劉賢義是誰？我怎么毫無印象。
當(dāng)然，從第一本書到現(xiàn)在，我送出去的書有幾千冊(cè)了，不可能記住每一個(gè)人。尤其是年輕的時(shí)候，出一本書不易，很興奮，總是拿稿費(fèi)買上百把本，送給親朋好友們，賠本賺吆喝。近幾年才變懶了，又懶又摳門，不想再花錢買書送人了。一來稿費(fèi)沒幾個(gè)，二來送書也麻煩，要簽名，要去寄快遞。所以，出版社給多少樣書我就拿多少樣書。
這本集子，我好像用稿費(fèi)買了一點(diǎn)，但絕不會(huì)超過五十本。這么有限的數(shù)量，我竟然送給一個(gè)不熟悉的人？送書的日期也是當(dāng)年。一定有什么原因吧。送出去的書，再花錢買回來，也是夠囧的。
我正想把書丟開，忽然被什么擊中：書中的某一頁，閃出幾行黑黑的字，比印刷體大一倍，是手寫的。怎么？還有人批注嗎？我連忙翻到那一頁細(xì)看，真的是批注，一共四行，寫了如下幾句話：
事情不是這樣的。
沒有紅圍巾。
她不姓邱。
后來又發(fā)生了好多事。
我再往后翻，后面沒有了，再往前翻，前面也沒有了。我一頁一頁地翻找，確信沒有了，整本書只有這一個(gè)地方寫了這四行字。我說的這個(gè)地方，就是一篇小說結(jié)束的地方，這篇小說就是《紅圍巾》。
事情不是這樣的？
沒有紅圍巾？
她不姓邱？
后來又發(fā)生了好多事？
我反反復(fù)復(fù)地看，感覺最有意思的是那句“她不姓邱”。我當(dāng)初之所以把故事里的醫(yī)生寫成邱醫(yī)生，完全是順手拈來，因?yàn)槲揖驼J(rèn)識(shí)一個(gè)姓邱的醫(yī)生，是我鄰居。所以看到“她不姓邱”，真是又好笑又詫異。其實(shí)在詫異和好笑之外，更多的是興奮。真的，很興奮。
原來我不是領(lǐng)回了一名失蹤兒童，而是邂逅了一個(gè)故事。
3
很多年前我寫過一個(gè)故事，一個(gè)鰥夫的愛情故事。
鰥夫年近七十，有殘疾，一只腳是跛的。人稱嚴(yán)大爺。汶川大地震發(fā)生時(shí)，嚴(yán)大爺?shù)募乙矅?yán)重遭災(zāi)，他搬到了救災(zāi)安置點(diǎn)。有幾個(gè)志愿者到他們安置點(diǎn)幫忙，他很喜歡他們，常和他們打趣逗樂，也一起干活，混得很熟。救災(zāi)結(jié)束后，志愿者們依然時(shí)常去探望他。不料有一天，當(dāng)志愿者去看他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他猝死家中，是心臟病突發(fā)。
志愿者們?cè)谡硭倪z物時(shí)，發(fā)現(xiàn)他留下一個(gè)皮箱，就是他當(dāng)時(shí)懇請(qǐng)解放軍戰(zhàn)士幫他從廢墟里挖出來的那個(gè)皮箱，磨損很嚴(yán)重。打開，發(fā)現(xiàn)里面是滿滿一箱紅圍巾，各種質(zhì)地，多達(dá)五六十條。紅圍巾上有一封信，信封上寫著，希望志愿者能幫他把所有的紅圍巾和信，交給一個(gè)叫“邱醫(yī)生”的人。
志愿者們決意要了卻嚴(yán)大爺?shù)男脑?，他們根?jù)僅有的一點(diǎn)線索耐心查找，找到了他早年的工友，又找到了他早年的戰(zhàn)友……雖然最終沒找到邱醫(yī)生，卻從中得知了一個(gè)感人的故事。
原來，嚴(yán)大爺年輕時(shí)在西藏邊關(guān)當(dāng)兵。他們駐守在常年與世隔絕的高海拔哨所，非常艱苦，也非常寂寞。艱苦尚可忍耐，寂寞卻是蝕骨噬心的。有一天，哨所來了個(gè)慰問小分隊(duì)，六個(gè)人，有演員，有醫(yī)生，其中四個(gè)是年輕女兵。哨所的戰(zhàn)士們激動(dòng)得無以言表，他們一邊看小分隊(duì)演出，一邊等女醫(yī)生檢查身體，個(gè)個(gè)心慌意亂。
嚴(yán)大爺那時(shí)還是小嚴(yán)，十九歲，正值青春期，他激動(dòng)得發(fā)抖，千萬只小鹿在心里撞來撞去，以至于發(fā)生了踩踏事件：在一個(gè)沒人的地方，他一把抱住了女醫(yī)生，一句話不說，就是死死地抱著。女醫(yī)生受到驚嚇叫出了聲，被排長(zhǎng)聽見，趕來詢問發(fā)生了什么，女醫(yī)生鎮(zhèn)靜下來回答說沒什么，只是滑了一跤。小嚴(yán)羞愧不已，不敢再面對(duì)女醫(yī)生和演員，他主動(dòng)要求去站崗，到了時(shí)間也不下崗，結(jié)果凍傷了腳。女醫(yī)生為了保住他的腳傾盡全力，還把自己的紅圍巾取下來給他裹腳……
小分隊(duì)走后，紅圍巾成為美麗的傳說。而小嚴(yán)已經(jīng)不再是原來那個(gè)小嚴(yán)了，他悄悄打聽到醫(yī)生姓邱，在陸軍醫(yī)院工作。他從此把邱醫(yī)生當(dāng)成心中的女神。退伍離開西藏后，他見到紅圍巾就買，渴望有一天能全部送給邱醫(yī)生，向她表達(dá)內(nèi)心無法言說的感激和愛。但他卻一直沒能找到邱醫(yī)生，他因此終身未婚。
我必須說明，這個(gè)故事完全是我虛構(gòu)的。如果要說有點(diǎn)兒影子的話，那就是我去西藏邊關(guān)采訪時(shí)聽到過類似的故事。比如小分隊(duì)去哨所慰問演出時(shí)，戰(zhàn)士們經(jīng)常激動(dòng)得講不出話來，心跳加速，臉憋得通紅；看到女兵在雪地上跳舞，就把自己的大衣鋪在地上，讓演員們跳舞時(shí)不要踩在雪地上。他們還把舍不得吸的氧氣枕抱在懷里，女演員一唱完歌就塞給她們，非要她們吸。他們還把平日里舍不得吃的蘋果留給女兵，寧可自己嘴唇干裂，牙齦流血……小分隊(duì)走后，他們可以談?wù)撘荒?/p>
小說的題目就叫《紅圍巾》。我寫完后拿去發(fā)表了，之后又放入小說集出版了，再之后就忘了?？陀^地說，也沒太大反響。
沒想到，有一天我會(huì)邂逅它。
4
書是2011年送出去的，那時(shí)還沒有微信。我先去手機(jī)通訊錄查找。雖然這十年已經(jīng)幾次更換手機(jī)，但一千多個(gè)聯(lián)系人仍安靜地在我的手機(jī)里待著。
我輸入“劉賢義”三個(gè)字，沒有。我抱著一絲僥幸，又在微信好友里輸入了這三個(gè)字，還是沒有。
看來這個(gè)人不是我朋友，我不認(rèn)識(shí)他。也許是朋友的朋友，朋友讓我送給他，送完我就忘了。
沒有頭緒，我就坐下來重新讀了一遍那個(gè)小說。我很少重讀自己的小說。這一回讀得很認(rèn)真，居然發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)錯(cuò)別字，同時(shí)還感覺到一些寫得不盡如人意的地方。若是面對(duì)Word版，我有可能去修改。
當(dāng)然我知道，這位留下批注的讀者，在意的不是錯(cuò)別字，而是情節(jié)。他不認(rèn)可我的情節(jié)。他有自己的故事走向，有自己的故事結(jié)局。而正是這個(gè)讓我興奮。
我已經(jīng)不記得當(dāng)初為什么寫這個(gè)故事了，大概就是一個(gè)閃念吧。我是以寫故事為生的人，經(jīng)常因?yàn)橐粋€(gè)念頭而坐下來寫?，F(xiàn)在這個(gè)故事卻跑出來找我了，要跟我論個(gè)長(zhǎng)短。
以前，我也遇到過分不清小說與現(xiàn)實(shí)的讀者。
比如，看到我以第一人稱寫的故事，故事里有個(gè)弟弟，就很驚訝地問我，沒聽說你有弟弟呀？或者，我在小說里寫了個(gè)小偷，就會(huì)問我，你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)小偷呢？
也有讓我很感動(dòng)的讀者，讀小說時(shí)完全是設(shè)身處地，全身心地投入。比如有個(gè)大學(xué)生讀了我寫的《春草》后，激動(dòng)地寫信給我，說我寫的就是他母親，還問我是否認(rèn)識(shí)他母親。當(dāng)然，我不認(rèn)識(shí)，看完信我知道，他的母親也是位非常堅(jiān)韌的農(nóng)村婦女，吃盡苦頭，獨(dú)自將他撫養(yǎng)成人送進(jìn)大學(xué)。但具體經(jīng)歷和我寫的春草還是不一樣的。他只是聯(lián)想到了自己的母親，顯然這是個(gè)很愛母親的好孩子。
但這個(gè)人不一樣，他是徹底進(jìn)入了故事，對(duì)號(hào)入座，并且對(duì)“座位”的質(zhì)量提出質(zhì)疑。他一定是和主人公有相同（類似）的經(jīng)歷才會(huì)如此。我太想知道他是誰了。
“事情不是這樣的”是怎樣的？“沒有紅圍巾”有什么？“她不姓邱”姓什么？“后來又發(fā)生了很多事”是什么事？
我決意要找到這個(gè)人。
……
（節(jié)選自《中國(guó)作家》2022年第3期）
