中國作家協(xié)會主管

與中國萬里長城齊肩媲美，中國的京杭大運河在人類文明史上，無疑已成為一部千年傳奇。這條從兩千多年的遠古流淌而來的人工河流，在其漫長的生命興衰過程中，承載了一個東方古國命運的太多跌宕，也演繹了一個民族歷史太多的傳說。政權(quán)、經(jīng)濟、軍事、城市、鄉(xiāng)村……千年的國事、民生都在這條東方大地縱向流淌的河流上紛紜、浩蕩……

古老的河流從誕生、衰亡、再死而復(fù)生，它走過了一條怎樣的生命之履？

- 1 -

歷史回溯到公元前486年，吳國進攻齊國。

沒有現(xiàn)代交通的古代，大量的兵糧運輸多依賴水路，但長江與淮河之間沒有一條可以通航的河流。于是，吳王夫差下令開挖一條連通長江與淮河的水溝，因這條水溝是從邗城（今江蘇揚州）城腳下開始，被稱為邗溝。這是大運河最早的一段，也是江蘇境內(nèi)兩千多年來始終沒有斷流、且繁華至今的一段運河。

真正開鑿大運河是在公元七世紀的隋朝，一個中國歷史上極其短暫的朝代（僅存在37年）卻留下了一項震爍千古的水利工程。隋統(tǒng)一中國后，為加強對南方的控制，公元605年，隋煬帝下令，征發(fā)數(shù)百萬民工開鑿了溝通南北的大運河。隋朝大運河以東都洛陽為中心，北抵涿郡（今北京），南至余杭（今杭州），全長2500公里，縱向溝通了海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系，自此，大運河上“商船往返，船乘不絕”。運河沿岸匯聚了無數(shù)茶藝、飲食、絲綢以及民間曲藝、歌女、紅樓，無數(shù)古典園林、藏書樓閣、橋梁古塔在此落成。南北經(jīng)濟文化的交流、繁榮，使一個中央集權(quán)的東方大國自此奠定了一統(tǒng)天下的格局。

公元742年，唐朝在三門峽以東開鑿渠道天寶河，大運河開始用于漕運，把富庶的江南物資源源不斷地流向國家政治中心的長安，使唐王朝的經(jīng)濟文化呈現(xiàn)出一片昌盛。經(jīng)濟的繁榮，交通的發(fā)達，最終迎來了唐帝國輝煌的時期——貞觀之治和開元盛世。古老的隋唐運河哺育了一個偉大的東方古國，使之成為世界的矚目和仰望。

大規(guī)模開發(fā)大運河，發(fā)生在十三世紀的元朝。元世祖忽必烈定北京為大都，隨之，全國的政治、經(jīng)濟中心轉(zhuǎn)移到大都。在洛陽拐了一個大彎的隋唐大運河，就顯得弓背路長。1289年，元世祖忽必烈下令開鑿會通河，北始山東臨清，南到東平路（山東境內(nèi)）的安山，大運河大幅度東移；又在北京都城至通縣之間開鑿了一條通惠河，與北運河溝通。由此，北京至杭州不再繞道洛陽，比隋朝大運河縮短近八百公里，這就是今天的京杭大運河。

通惠河的開通，將大運河一線貫通。自此，一條全長1794公里的人工大河——京杭大運河，從歷史的深處走來。

修筑通惠河的元代水利專家郭守敬，是世界仰望的一位天文學(xué)家，西方天文學(xué)家曾把宇宙間發(fā)現(xiàn)的一顆行星命名為“郭守敬星”。公元1281年，當集郭守敬、王恂等人的天文學(xué)之大成的《授時歷》在東方一個強大的馬背帝國開始頒行時，世界還處在“天地一體”、“地為中心”的一片蒙昧與沉睡之中。此后的二百年開始孕育哥白尼——第谷——開普勒——伽利略——牛頓的歐洲大地，在數(shù)百年地仰望星空后才有了隱隱的噪動與蘇醒。郭守敬工作在哥白尼之前二百年，工作在第谷之前三百年，工作在牛頓之前四百年！二百年、三百年、四百年里，世界不知道郭守敬。中國人也不知道郭守敬。某一天，當西方人將郭守敬譽為“中國的第谷”并為此一片驚嘆和嘩然時，丹麥的第谷剛剛離開人世26年，而中國的郭守敬已長眠大地306年！

作為天文學(xué)家又精通水利的郭守敬，一生修浚的河渠泊堰，大小達數(shù)百余處，而他的主要貢獻除寧夏治水以外，就數(shù)開鑿大都通惠河了。

古城北京，自公元1165年金王朝遷都燕京（今北京宣武區(qū)西部）后的800余年里，始終成為中國政治、經(jīng)濟、文化的中心，唯其中心，歷朝歷代的統(tǒng)治者無不為這個沒有大河流經(jīng)的古城的水源而困擾。即使850年后的今天，已發(fā)展為國際大都市的北京，依然是引三千里漢水進京而生活著、發(fā)展著。僅此意義上，我們對始于1292年郭守敬開浚通惠河、有效解決元大都水源而生發(fā)著深深的敬意。

定北京為中都的金王朝每年需漕運數(shù)百萬石糧食入京，這是最早的“南糧北調(diào)”吧。但“不能勝舟”的金口河、北運河使漕運任務(wù)屢屢失敗。元王朝滅金后在金中都北郊建元大都，此為今日北京城基礎(chǔ)。這時，為解決江南漕糧北運任務(wù)，曾先后用十幾年時間開通了南北大運河，使江南漕糧可水運抵通州。而通州至大都五六十里旱路的轉(zhuǎn)運任務(wù)十分艱巨，陸運耗費巨大，據(jù)郭守敬說每年需六萬緡（古代一緡等于1000枚方孔銅錢），而且一到夏秋季節(jié)，陰雨連綿，道路濘泥，“驢畜死者不可勝計”。為將已運抵通州的大批南糧順利運至大都城，在沒有汽車、火車、飛機的古代，唯一有效的辦法就是修浚運河，走水運。但大都地勢較通州高，要修運河關(guān)鍵問題是在大都尋找足夠的水資源，引大都水至通州與白河匯合。

郭守敬61歲高齡遍踏京周山地之后，他發(fā)現(xiàn)了離大都城六十余里的昌平神山有一水清量大的白浮泉，引白浮泉水至甕山泊（今萬壽山下的昆明湖）蓄水開浚至通州運河（即通惠河）水源應(yīng)不成問題。為使白浮泉水順利注入甕山泊，他親自規(guī)劃、設(shè)計、施工，凡遇重大技術(shù)問題，均需郭守敬“指授而行事”。

通惠河?xùn)|至通州與北運河銜接，使漕糧直達京都積水潭（今什剎海）。通州原名潞縣，金代“取漕運通濟之意”改稱通州，是北運河的終點碼頭，前后使用達七八百年，可謂古代典型的河港城市。而積水潭是通惠河的終點碼頭，通惠河運輸雖以漕糧為主，但“南方諸物，商賈舟輯，皆由其沽達通惠河”。

我們完全可以想象七百多年前積水潭碼頭車船裝卸、貨物囤積、旅客熙攘、商賈繁忙的景象。元人傅若金在詩中寫道：“舳艫遮海水，仿佛到方壺”和《元史》中所記載的“舳艫蔽水”，都是對積水潭碼頭繁華盛況的反映。

今天，當我獨自漫步在北京前海、后海、北海、南海時，依然感念七百多年前古老運河遺留下的這泓萬波清影。

- 2 -

大運河的命運始終與漕運制度相伴相生。漕運曾是古代中國一項重要的經(jīng)濟制度，是利用水道調(diào)運糧食的一種專業(yè)運輸，主要供宮廷消費、百官俸祿、軍餉支付和民食調(diào)劑。唐宋以來，隨著經(jīng)濟重心的不斷南移，運河漕運愈發(fā)顯得重要，1292年，大運河實現(xiàn)全線貫通后，成為元朝最理想的縱向水上線路。據(jù)史載，當時僅從大運河北調(diào)的南糧，就達全國總稅糧的六分之五。

明清時期漕運更是成為封建王朝重要的生命線。運河作為漕運的載體，輝煌了整個明清兩朝，長達五百年之久。明代每年經(jīng)運河北上的漕糧有四百萬石（這里的“石”念“dàn”，是古代的一個容積單位，明代一石米大約重153.5斤，四百萬石應(yīng)是6.14億斤），專職押運糧食的官兵多達12萬7千余人，漕船1.2萬艘。漕運支撐了國家財政收入大半壁江山。京城的文武百官、王公貴族、軍兵吏卒及其家屬，構(gòu)成龐大的消費集團，“京師控天下，上游朝祭之需、官之祿、主之廩、兵之餉，咸于漕平取給”。

清代，漕運在清政府財政收入上同樣占有重要地位，當時，清政府一年的財政收入是7000萬兩白銀，漕運實現(xiàn)其財政收入的三分之二。故清代耗費巨大人力、物力和財力，用于運河河道的治理和沿線漕運的管理。漕運最高長官為漕運總督，駐江蘇淮安。下轄各省糧道及押運、領(lǐng)運諸官。清代朝廷對漕運和運河河道的治理非常重視，如康熙帝曾親自在淮安的碼頭鎮(zhèn)玉壩村擔土、采石。為了保證漕運的安全，清政府每年要撥1000萬兩白銀用于治理河道淤塞。

大運河不僅成為一條南北水運龍脈，而且對中國的政治、經(jīng)濟、軍事、文化等，都產(chǎn)生過重要的影響。大運河的開通連接了古代中國五大水系，形成了一個南北東西全方位的水網(wǎng)，運河兩岸日漸繁榮起來，先后興起了22座繁華的都市。許多城、鎮(zhèn)由此誕生，或新建、或發(fā)展，如淮安、揚州、蘇州、杭州，乃至北方的徐州、濟州、滄州、天津、北京等，都成為當時富庶的郡縣和城市，也由此奠定了這些城市千年的繁華和名氣。

古老的運河，從隋代到清朝晚期，伴隨著漕運，走過了千年輝煌。

晚清，發(fā)生了一系列與漕運有關(guān)的事件，最終導(dǎo)致漕運衰落。

1842年，英軍在鴉片戰(zhàn)爭后期，不惜付出重大代價，攻占京杭大運河與長江交匯處的鎮(zhèn)江，封鎖漕運，迫使道光皇帝迅速做出求和的決定，不久即簽訂了《中英南京條約》；1853年后，太平天國占據(jù)南京和安徽沿江一帶，運河漕運被迫中斷十幾年。運河沿線的主要城市，揚州、臨清、蘇州和杭州都遭受重創(chuàng)甚至全部被焚毀；1855年又遭遇黃河改道，運河山東段幾乎全部淤廢；1872年，輪船招商局在上海成立，正式用輪船承運漕糧；1901年（光緒二十七年），清政府頒旨，停止漕運。有著千年歷史的漕運終于壽終正寢。

1911年，津浦鐵路全線通車，大運河經(jīng)歷了500多年漕運的繁榮之后，隨著漕運的廢除，運河的輝煌逐漸淡出歷史。沒有漕運的大運河多處淤塞，許多地段已不能通航，2000多年的大運河從此成為歷史的記憶。

- 3 -

古老的運河輝煌雖已淡出歷史，但運河文明猶如一枚鮮色的胎跡，始終附著在一個民族文明的肌膚上，從來沒有走出人們的視野。兩千五百多年前的邗溝——揚州至徐州段從未斷流。三年前，我曾到達揚州古運河之濱的名城江都，著名的江都水利樞紐工程就坐落在江都老城區(qū)南端。就是這座五十多年前建于長江中下游北岸古運河基礎(chǔ)上的樞紐工程，使廣袤的蘇北平原成為稻菽千重的魚米之鄉(xiāng)；即使那些早已斷流、干涸的運河段城市，也把自己城市的區(qū)名叫作“運河區(qū)”，而許多沿運河城市在打造城市生態(tài)景觀時，把城市公園起名“運河公園”、“運河森林公園”；運行了近800年的運河港口通州，已經(jīng)正在建設(shè)成為首都北京的輔城區(qū)……人們對運河文明的眷戀從未走遠。

古老的運河輝煌雖已消失，但其沿線城市遺留下大量的城址、衙署、驛站、鈔關(guān)、倉庫、寺廟、商鋪、橋梁等和地下的古墓、沉船、關(guān)閘、石壩等，有一千余處，兩岸民俗風(fēng)情也已成為中華民族重要的文化標志。這些密集的遺存和文化遺產(chǎn)是大運河留給一個民族重要的價值所在。2006年，18座大運河沿線城市形成共識：同舟共濟，攜手保護和傳承運河文化，發(fā)掘和利用大運河資源，打造出一條靚麗的運河文化休閑觀光帶。促進大運河及其周邊資源的可持續(xù)發(fā)展，已成為運河沿線城市的共同使命。

同年，中國做出了大運河申遺的決定，選取了運河各個河段的典型河道段落1千余公里，以及運河水工遺存、運河附屬遺存、運河相關(guān)遺產(chǎn)共計五十八處，申報世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

八年的申遺之路，也是大運河的復(fù)活之路。2014年6月，中國大運河成功入選《世界遺產(chǎn)名錄》，成為中國第三十二處世界文化遺產(chǎn)和第四十六處世界遺產(chǎn)。跨越地球十多個緯度，縱貫中國最富饒的華北平原和東南沿海地區(qū)的一條古老的人工河流，以其存在時間之長、流經(jīng)地域之廣、歷史遺存之豐、文化底蘊之厚終于獲得了世界認可，一項創(chuàng)造了工業(yè)革命之前世界上規(guī)模最大、范圍最廣的土木工程項目——中國大運河被列入世界遺產(chǎn)，消息轟動全球。

古老的大運河對人類遺產(chǎn)貢獻出了令世人驚嘆的價值。

- 4 -

然而，大運河真正的復(fù)活是它迎來了舉世矚目的中國南水北調(diào)東線工程。

東線工程規(guī)劃利用江蘇省江水北調(diào)工程，擴大規(guī)模，向北延伸。從江蘇省揚州附近的長江干流引水，利用京杭大運河以及與其平行的河道輸水，逐級翻水北送，連通洪澤湖、駱馬湖、南四湖、東平湖，并作為調(diào)蓄水庫，總揚程65米。經(jīng)泵站逐級提水進入東平湖后，分水兩路，一路向北穿黃河后自流到天津，另一路向東經(jīng)過新辟的膠東地區(qū)輸水干線向膠東半島供水。供水區(qū)內(nèi)分布有淮河、海河、黃河流域的二十五座地級及以上城市，包括天津、濟南、青島為主的大型城市和滄州、衡水、聊城、德州、濱州、煙臺、威海、淄博、濰坊、東營、棗莊、濟寧、徐州、菏澤、泰安、揚州、淮安、宿遷、連云港、蚌埠、淮北、宿州等中等城市。

南水北調(diào)東線工程創(chuàng)造了世界上規(guī)模最大的泵站群，全部工程完工后，五十余處泵站將全長1467公里的長江水，汩汩送入北方，嗷嗷待哺的北方大地將迎來“長江水時代”。

然而，東線供水區(qū)面臨著地表水過度開發(fā)、地下水嚴重超采、水體污染、環(huán)境惡化的嚴峻形勢。

曾幾何時，“發(fā)展經(jīng)濟不可能不污染”、“先發(fā)展、后治污”的以犧牲環(huán)境為代價的經(jīng)濟發(fā)展模式，已經(jīng)使環(huán)境與經(jīng)濟一起陷入困境！東線調(diào)水沿途的湖泊、江河無一不是劣五類水質(zhì)，“淮河在呻吟”、“太湖污染一片嘩然”、“微山湖已成醬油湖”……我們聽到了天津人“不要東線水”的呼聲；也聽到了“從工業(yè)最發(fā)達、人口最密集、污染最嚴重的江蘇、山東調(diào)水，從已成為臭水溝、垃圾場的古運河引水，不亞于天方夜譚”的爭議。

“先治污，后調(diào)水”——東線調(diào)水摧毀了一個愚昧、頑固的發(fā)展理念和行為陷阱。調(diào)水沿線各級政府、無數(shù)水利人、環(huán)保人用全新的理念、意志和責(zé)任打造東線調(diào)水的“清水長廊”。沿線二十三個地級以上城市、一百多個縣（市、區(qū)）全部以“壯士斷臂”的壯烈開始了治污大戰(zhàn)役。

兩年前的四月，我與幾位作家馬不停蹄、風(fēng)塵仆仆。八天時間，我們在東線千余公里的長路上穿越了南京、揚州、江都、淮安、宿遷、徐州、棗莊、臺兒莊、滕州、濟寧、濟南。當我們靜靜佇立在風(fēng)景如畫的東線調(diào)水“源頭”江都，當我們走進建在千年古運河上的調(diào)水泵站寶應(yīng)站、淮安四站、皂河站、臺兒莊站，當我們目睹了淮安、徐州、滕州、濟寧的截污導(dǎo)流工程和污水處理設(shè)施，當我們心曠神怡地徜徉在美麗無比的徐州云龍湖畔，當我們乘船放歌在葦草與水一起煙雨縹緲的微山湖上……一個長久積在心頭的“東線沿運河調(diào)水，治污難過關(guān)”的糾結(jié)，便一天天被冰釋。

4月18日，我們一行來到了“運河之都”江蘇淮安，在這里我們生生目睹了一條河流的前世今生！

淮河流域下游的淮安市,境內(nèi)河湖密布，運河穿境而過。作為“南水北調(diào)”東線工程輸水通道，淮安市必須保證所有河湖水質(zhì)達標，治污任務(wù)十分艱巨。

淮安的“里運河”是南水北調(diào)東線工程輸水干線的一條河道，穿越市區(qū)的里運河曾經(jīng)污染相當嚴重，重金屬嚴重超標。里運河是京杭大運河在淮安市區(qū)的一個分支，是一條已有一千四百多年歷史的人工開挖河，歷史上曾是南船北馬的重要驛站。上世紀七八十年代，里運河沿岸建設(shè)了石油化工、鋼鐵、農(nóng)藥、化肥、有機化工、紡織印染等各類工廠，企業(yè)排放的工業(yè)廢水直接排入里運河，工廠排污口每年向里運河排放污廢水近二千萬噸。河流兩岸的居民到上世紀末已達十五萬之多,每天有近一萬噸生活垃圾倒入河中。

在淮安古運河畔，幾十家沙石店密布，每天六十多艘船只在河道無序?？?。令人不能容忍的是，沿河店鋪老板造“碼頭”根本不用土石，而是用城市垃圾墊砌，適逢氣溫高的夏秋季節(jié)，河水整日發(fā)出惡臭，路人掩鼻，附近居民深受其害。僅在河道內(nèi)側(cè)私建廁所就有二十多個，每逢大雨，雨水一沖，糞便全部流入河中，造成極為嚴重的環(huán)境污染。河中經(jīng)常漂浮一層諸如廢塑料帶、泡沫、雜物、亂紙等垃圾，河面一片狼藉。

2007年以來，淮安市以創(chuàng)建國家環(huán)保模范城市為契機，以建設(shè)南水北調(diào)“清水長廊”為動力，全面實施城市環(huán)境綜合整治工作。

實施綠水工程，建立全覆蓋的“河長制”，對市域范圍內(nèi)所有河道實行“河長”管理，明確“河長”是其所負責(zé)河道的第一責(zé)任人，對所負責(zé)河道的水生態(tài)、水環(huán)境持續(xù)改善、斷面水質(zhì)達標以及杜絕重大事件出現(xiàn)負有第一責(zé)任，要求每個河塘河水清、無雜草、無垃圾、無秸稈、無漂浮物的“一清四無”的目標；與此同時，淮安市加快污水處理廠的建設(shè)進度，建成一批污水處理廠和水污染防治等重點工程項目，我們到達時，各個污水處理廠已全部投入運行；封閉里運河、古黃河排污管道，拆遷里運河兩岸十余萬平方米的民房，沿大運河、里運河鋪設(shè)截污干管二十四公里，清除里運河幾十公里的污染底泥，挖取淤泥一百四十多萬方，完成土方二百五十萬余立方米……

經(jīng)過全面治理，淮安市京杭大運河水質(zhì)已達到三類水標準，飲用水源地水質(zhì)達標率連續(xù)三年達到百分之百。

2012年2月9日，淮安市獲得國家環(huán)保模范城市稱號，成為全國第一個按新指標體系通過國家環(huán)保模范城市考核的地級市。

淮安作為京杭大運河沿線的全國歷史文化名城，其城市曲折嬗變的歷史，正是運河興衰的一個典型縮影。

- 5 -

南水北調(diào)東線一期工程主要是為黃淮海平原東部和膠東地區(qū)引水，涉及江蘇、安徽、山東3省的71個縣（市、區(qū)）。河北滄州是京杭大運河流經(jīng)城市中里程最長的城市，全長二百余公里。在滄州青縣,歷史記載的古運河道有三四十米寬、四五米深,但后來只剩下長滿了雜草、填滿了垃圾、一步能跨的干河溝。

2015年11月12日，南水北調(diào)中線工程四億八千萬噸清澈的漢江水汩汩地注入大浪淀水庫，滄州中線工程正式通水，760萬獅城人民開始告別祖祖輩輩飲用苦咸水、高氟水的歷史。待東線二期工程完工，又有六億噸長江水將經(jīng)大運河流入滄州，古老的運河之城將從此跨入“長江水時代”；泉城濟南，干涸了數(shù)十年的趵突泉，如今泉眼水涌如注，“一城山色半城湖”的美名重新歸來；上世紀末，微山湖曾一度淪為魚蝦絕跡的“死湖”、“醬油湖”?，F(xiàn)在，以野生紅荷為主的微山湖自然濕地景觀為華東獨有、世界罕見，微山湖已成為全國最大的國家濕地公園。濕地內(nèi)現(xiàn)有藻類植物115屬，維管植物635種，各種脊椎動物325種，其中包括魚類、兩棲類、爬行類、鳥類、獸類。

……

所有曾經(jīng)死亡的生命都復(fù)活了！

民族文明前行的希望已被牢牢系在一條千里水線上，2500年的古運河已經(jīng)“死而復(fù)生”，一條“活化”的運河時代已然開啟，中華文明之光將在千年大運河上重新升起。

梅潔，湖北鄖陽人，國家一級作家職稱，系中國作家協(xié)會會員，國務(wù)院特殊津貼專家。1980年開始文學(xué)創(chuàng)作，現(xiàn)已出版、發(fā)表《愛的履歷》《生存的悖論》《一只蘋果的憂傷》《淚水之花》《大江北去》等詩歌、散文、中長篇紀實文學(xué)34部集800余萬字。曾獲全國“第二屆魯迅文學(xué)獎”、全國首屆、三屆、五屆“徐遲報告文學(xué)獎”及優(yōu)秀獎、全國首屆“冰心散文優(yōu)秀獎”、“第五屆《十月》文學(xué)獎”等80余種獎項。