用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《星火》2022年第2期|林筱聆:樹立
來源:《星火》2022年第2期 | 林筱聆  2022年04月24日08:37

停好車,顏莉抬手一看,約定的時(shí)間已到。她抓起副駕駛座位上的背包,踩著高跟鞋一路小跑。外祖母去世后,她有十年時(shí)間沒回過安溪。兩周前第一次來這所職業(yè)學(xué)校,當(dāng)時(shí)剛到任不久的校長在食堂請她喝了一頓小酒。說是小酒,其實(shí)是宋恪自己帶去的紅粬酒,安溪女人經(jīng)常喝的月子酒,溫補(bǔ)得很。宋恪肯定知道她那天受了傷,很重的內(nèi)傷,特別需要這東西來安撫。他舉杯說,敬自由女神!她說,還是敬過往吧!她不想解釋。船駛到一半,提前下船成本很高。酒是好喝,像果汁一樣好喝,也確實(shí)非常溫和地安撫了她的口腔她的胃和她的神經(jīng)。沒想到它的后勁大。大到她還沒來得及離開現(xiàn)場就案發(fā),更在稀里嘩啦一通直播前神經(jīng)大條地跟著宋恪的節(jié)奏又是拍胸脯又是發(fā)誓言攬下了這個(gè)大活。

按照宋恪微信里說的,出停車場,過籃球場,上一個(gè)坡,就是舞蹈室,非常好找。這個(gè)宋恪,還真是不把她當(dāng)外人。她也就客氣一說,讓他直接在舞蹈室等就可以,他還真就不接了。急急進(jìn)了房間,一看,就十幾個(gè)男孩子,宋恪不在里頭。她以為自己一定走錯(cuò)了,下意識就退了出來。抬頭一看,沒錯(cuò)啊,是寫著“舞蹈室”。她打宋恪的微信電話,沒接,再打,還是沒接。老這么在門口站著也不是,只能又轉(zhuǎn)身進(jìn)門。她問,你們是來排舞蹈的嗎?無人回應(yīng)。顏莉的腦子熱了一下——沒人敢對她如此無禮。要放在幾年前,子彈早已上膛,“嗖嗖嗖”一通過去,一顆都不會保留。這兩年,被兒子“修煉”出了足夠的耐心,也真真體會到了什么叫“收拾不了孩子就會被孩子收拾”。關(guān)于學(xué)習(xí),她問他五句六句七八句,他高興就“有意思嗎?成天關(guān)心這些有意思嗎?”不高興就連個(gè)“嗯”一樣的屁都不放,直接走人;關(guān)于動(dòng)作磨蹭,任她一個(gè)早上“快點(diǎn)!”“快?。 薄耙t到了!”奪命九連十連催,他自巋然不動(dòng),或者索性就一屁股重新坐下說,再催再催,再催我不去了;關(guān)于未來,吃飯的時(shí)候她說,你都十四歲了,該有自己的夢想了!該懂得……將近一米八的高個(gè)頭“倏”地起身,把椅子一踢,愛夢自己夢愛想自己想!她再一句,你這樣子還有未來嗎?他把窗戶一推,我如果從這邊跳下去,你是不是很有未來?她嚇得趕緊閉嘴。兩年修煉下來,他愛說不說,她也不愛問了。愛快不快,她也不催了。愛想不想,她也不提了。

短短幾秒,顏莉的目光從屋的這邊掃射過去。三四個(gè)坐在地上玩游戲,五六個(gè)屁股搭在扶手上窩著身子抽煙,兩三個(gè)歪靠在墻上湊著腦袋看視頻;差不多有一半的人紋身,有一半染了一綹兩綹頭發(fā)。她感覺自己進(jìn)了一個(gè)美發(fā)店,五花八門的色彩。她在文化宮教的是古典舞,每個(gè)周日兩個(gè)半天的課,半天帶女生,半天帶男生。男生多是市區(qū)初一、二年級的學(xué)生,且不說那干凈的臉蛋和那又長又直的脖子,單說那腰桿和肩膀,100%的直挺和一條線的平鋪。眼前的這些人,駝著背,松著腰,含著胸,聳著肩,把大半截的脖子都吃了進(jìn)去,儼然一只只 “蝦米”。沒錯(cuò),一只只煮熟的“蝦米”,了無生氣。猛然想起兒子窩在沙發(fā)上打游戲時(shí)也差不多是這么一只蝦米,心里被扎了一下。再過幾個(gè)月,兒子就中考了。以他目前的成績,極有可能淪落職校。這一直是她頭疼的事,也經(jīng)常成為夫妻倆開戰(zhàn)的導(dǎo)火索。姓章的經(jīng)常管她叫“嚴(yán)厲老師”,兒子小的時(shí)候,“嚴(yán)厲老師”挺管用,怎么打他罵他,他還是一個(gè)勁地黏她。上了初中以后,她仍堅(jiān)持嚴(yán)管,姓章的卻堅(jiān)持放手寬管,一松一緊間,孩子的天平一天天往姓章的那邊傾斜,天天盼著她出差。前不久,她半開玩笑地問,如果我跟你爸離婚你跟誰?兒子指了指他爸,繼續(xù)低頭玩手機(jī)。

你們是來排舞蹈的嗎?顏莉又問了一遍,這回好不容易有人“嗯”了一聲。她循著應(yīng)答的來路問向扶手前的男生,你們的宋老師宋恪呢?他在哪里?

去——幾個(gè)男生幾乎同時(shí)開了口,卻并不往下說。他們你看著我,我看著你,吐著煙圈“呵呵”笑。顏莉正在一點(diǎn)點(diǎn)失去她的耐性,她加重音量又問,宋恪到底在哪里?這一下果然奏效,有個(gè)染著一綹奶奶灰頭發(fā)的男生終于把屁股從扶手上剝離出來,手上的煙屁股一彈,窩著的身子也扳直了,說,去抓壯丁了。

抓壯???!顏莉看到奶奶灰胸前一個(gè)不規(guī)則金屬掛件晃動(dòng)了一下,她的腦子跟著一晃,短路了。這目光憂郁而清澈,她在哪里見過?“嘩”的一聲,屋子里什么東西炸開了。男孩們像抽了瘋一樣,有的拍著巴掌,有的拍著扶手,有的直跺腳,有的吹起哨子。那些夸張的表情呼應(yīng)著他們脖頸上、手臂上的各種紋身,扭曲在一起。一種極度不適感。她一個(gè)轉(zhuǎn)身,正要往外走,宋恪帶著幾個(gè)男孩子走了進(jìn)來,頻頻鞠躬,嘴上忙不迭地道著歉,顏老師來啦?不好意思,不好意思,晚到了一步。也不管她什么臉色,他把手一揚(yáng),抬高了聲音,同學(xué)們我來介紹一下,這是廈門顏莉藝術(shù)工作室的顏老師,全省著名青年舞蹈家。等她再轉(zhuǎn)過身來,十幾個(gè)孩子已經(jīng)排成一排站在眼前。他們像堆錯(cuò)的亂碼歪木樁,粗的細(xì)的,長的短的。她指著他們,肩一聳,宋老師啊,這就是你跟我說的身高175以上的帥小伙?

沒有175怎么啦?誰規(guī)定要175才能讀職校了?哪國法律規(guī)定的?奶奶灰大有路見不平拔刀相助的架勢。他一開口,其他男生也跟著起哄,是啊,誰規(guī)定啦?

宋恪舉起左手食指立在唇間,把右手掌當(dāng)成乒乓球上下急速彈跳,沖著已經(jīng)排成隊(duì)的男生又是擠眉又是弄眼,又示意后面進(jìn)來的幾個(gè)男生排進(jìn)隊(duì)伍里,這才把顏莉往門外拉,邊走邊賠著笑小聲說,有有有,真的有,我真沒騙你!我這是比竇娥還冤啊我!都是十五六歲的孩子,他們還會長。顏莉一聽,火更大了,等他們長到175,比賽早結(jié)束了!

如果不是看在錢的份上,如果不是跟自家兒子慪氣,顏莉不用大老遠(yuǎn)跑來受這群別人家兒子的氣。那天晚餐,原本還有說有笑其樂融融,千不該萬不該,姓章的不該大夸特夸兒子廚藝有長進(jìn),蔥香拌面做得好??粗矍皟蓚€(gè)吃貨,知道一條魚的18種做法卻不知道自己校長住哪個(gè)小區(qū)的老子,知道拿一個(gè)蛋炒煎蒸煮烤炕卻找不出數(shù)學(xué)題的一種解法的小子,她聽得有些上頭,酸酸地來了句,考不上高中,倒真是可以去職校讀個(gè)烹飪。兒子立馬聽出了弦外之音,把筷子一摔,讀職校怎么啦?學(xué)烹飪怎么啦?別老是一副資本主義大小姐的優(yōu)越感!姓章的不知好歹,又是添油又是加醋,說什么學(xué)烹飪挺好,說什么以后咱家興許還能出個(gè)大廚呢!她被雙面夾擊,再佛系不了了,扔出了一句,不是我小瞧你章子睿,我看你跟你爹也就剩下掌勺這點(diǎn)能耐!這一來,家庭大戰(zhàn)徹底爆發(fā)。父子倆組成統(tǒng)一戰(zhàn)線,她被徹底孤立。沒有后援團(tuán)的她一百個(gè)委屈:愛是什么?愛應(yīng)該是她往前奔跑,他們都要跟上來。可老子小子都是扶不起的阿斗,不僅不跟上來,還嫌她跑得快要把她往后拽??抟部蘖?,東西也摔了,趕在兒子離家出走之前她先下手摔門而出。在月光酒吧,朋友小董做的局,幾個(gè)玩音樂的朋友在一起,宋恪也來了。他雙手舉杯敬酒,像是孔老夫子在作揖,說,學(xué)校想組隊(duì)參加全國中學(xué)生集體舞大賽,能不能請你來給我們編個(gè)舞?她哈哈一笑,安溪?太遠(yuǎn)了。而且,請我當(dāng)編舞很貴的!他瞇著眼笑,知道知道!費(fèi)用不是問題!就當(dāng)?shù)洁l(xiāng)下散散心!杯子相碰的時(shí)候,她突然意識到,這個(gè)年長她十歲的男人或許還有幾分狡猾——他什么都沒說,卻似乎什么都知道,還讓人如此舒服。幾分鐘前還彌漫在臉上的硝煙就這樣被他和鈔票吹散了。

對于顏莉,宋恪也確實(shí)不敢怠慢。跟校長拍下的胸膛,就跟鑄了鐵似的。上周一升國旗儀式上,全校四百多個(gè)男生,第一輪挑出來八十幾個(gè),第二輪留下來四十幾個(gè)。前天服裝到位,昨天上午開始練基本功,一個(gè)個(gè)嗷嗷叫,到了昨天下午有一半請假。今天上午,只來了十幾個(gè),他一早趕緊去班級抓人。宋恪對著顏莉又是敬禮又是做合十狀,你盡管一百個(gè)放心,你在舞蹈室這邊稍微坐一會兒喝個(gè)茶,我那邊再走幾個(gè)班級,馬上把三十個(gè)人湊齊。聽他這一通解釋后,顏莉也做了讓步。茶我就不喝了,你去找人,這邊有幾個(gè)人我就先排幾個(gè)。

于是,重新入場,重新做介紹。宋恪正要把顏莉的主要藝術(shù)成就和幾個(gè)獲獎(jiǎng)作品做個(gè)隆重介紹,她伸手?jǐn)r住,不要把寶貴的時(shí)間浪費(fèi)在這些作品的介紹上,這些作品跟你們都沒有關(guān)系,還是請宋老師趕緊去做跟你們的作品有關(guān)系的事情吧。宋恪悻悻而出,她用幾句話簡單介紹了這個(gè)新編排的舞蹈作品《樹立》,意在用樹的形象表現(xiàn)戍邊戰(zhàn)士的精神。說完,她換上舞蹈鞋,開始播放背景音樂。音樂一起,她的身子一挺,脖子一仰,雙手往頭上一甩,腰肢一扭,在空中搖擺起來,邊舞邊說,就像這樣,你們每個(gè)人都將化為一棵棵小白楊在風(fēng)雨中挺立,跟風(fēng)雨搏斗。小白楊你們懂嗎?樹干特別筆直,特別高的一種樹……她看到奶奶灰捂著嘴巴,他的眉眼在偷笑,旁邊的人身體是木的,眼神飄忽。她生氣地按下暫停鍵,還沒開口,奶奶灰先舉起了手。老師你換人吧,我學(xué)的是汽車維修,我不懂跳舞。

我也不懂,我是學(xué)服裝設(shè)計(jì)的。有人跟著起哄。

我更不懂了,我學(xué)烹飪的。

我學(xué)計(jì)算機(jī)的!我學(xué)電器維修的!我學(xué)……雜七雜八的聲音混雜在一起。顏莉嘴角一咧,一種特別想笑的感覺。之前宋恪跟她交過底,職校的孩子就是職校的孩子,你懂的。呵呵,她不僅懂,她還知道誰是頭。她盯著奶奶灰問,你們是認(rèn)為人家覺得你們不行,還是你們自己覺得自己不行?一片寂靜,她繼續(xù)往下說,老師我最喜歡也最擅長訓(xùn)練你們這種一張白紙的,一張白紙就是一萬種可塑性和一萬種可能性。我們會從最基本的動(dòng)作學(xué)起,我也不會讓你們跳那種很難的。集體舞很簡單的,只要?jiǎng)幼髡R就可以了,你們不用擔(dān)心。剛剛還一個(gè)個(gè)“咯咯噠”的小公雞,瞬間就蔫了,乖乖按著顏老師的要求,雙腿并攏俯身前曲,雙手盡量往地面夠。與他們相比,兒子的柔韌性不是一般的好。跟著她學(xué)過幾年古典舞、民族舞,小學(xué)六年級,他突然說要學(xué)街舞,她“嗖嗖嗖”一通子彈過去。也就是從那時(shí)起,舞蹈課上他開始磨洋工。再后來,索性連磨洋工也不了。真可惜。

顏莉邊喊著,向下,再向下,去夠腳踝!邊把一個(gè)男生的上半身往下壓。夠不著,夠不著,太疼了!男生喊起來,旁邊男孩們跟著“哇哇”叫慘,才到膝蓋呢!才到小腿!怎么可能夠得著?他們像是又找著了可以玩鬧的借口。

你們看林世澤!有個(gè)聲音驚訝地叫了出來,快看啊,林世澤的手可太長了!

顏莉抬頭一看,那個(gè)被叫做林世澤的就是那個(gè)奶奶灰,他的雙手幾乎夠著自己的腳尖。他直起身子一臉不解,這不是很簡單嗎?

顏莉心中竊喜。開始排第一個(gè)場景,她指揮著男孩們伸出雙手一個(gè)搭著一個(gè)的肩膀半趴在地上,圍成內(nèi)外兩個(gè)閉合的圈。這個(gè)過程中,宋恪又帶來了七八個(gè)學(xué)生加進(jìn)來,兩個(gè)圈不斷在擴(kuò)大。她邊喊口令邊示范,一連示范了幾遍,而后雙手打起節(jié)奏,讓他們隨著她的口令,“往前趴1,2,3,4,5,6,7,8”,“抬起頭1,2,3,4”,“轉(zhuǎn)身5,6,7,8”,“往后仰1,2,3,4”,“伸出雙手5,6,7,8”。練了幾輪下來,她讓林世澤單獨(dú)站到圓圈中間,指了指內(nèi)圈的男生說,你們,把他舉起來。

為什么是我?林世澤一聽,直接跳將起來,眼睛瞪得滾圓滾圓。

不是,這個(gè)尖兒可是……顏莉“噗嗤”笑了出來。任何一個(gè)集體舞節(jié)目,誰都爭著搶著當(dāng)領(lǐng)舞。這個(gè)作品中被挺舉的尖兒嚴(yán)格意義上算不得領(lǐng)舞,但絕對是最吸引眼球的主要角色。她的“只有一個(gè)”還沒說出口,林世澤的話又來了,我,我不想特別,我只想跟他們一樣。

你最瘦,也最輕,又夠高,最適合當(dāng)這個(gè)尖兒。顏莉的目光含著笑,嘴角釋放出柔軟。她想說的還不止這些,比如他的柔韌性,還有他清澈安定而憂郁的目光,但她沒有說。

不——林世澤大喊一聲,掰開身邊兩個(gè)男生搭在一起的手臂,從那道口子里擠出自己的身子。他的雙手握拳在空中上下連續(xù)快速擊打,像是要揍扁空氣。你不能這么歧視我!不能!

宿舍的門虛掩著。兩個(gè)去上課,昨晚通宵打游戲的大猴劉還在睡覺,白富美躺在床上敷面膜聽音樂。林世澤不輕不重地關(guān)上門,舍友桌上的足球滾了下來,一路滾到他的腳邊。他閃了一腳,球又跟了過去,他索性拿腳一踢,球撞在靠窗的墻上又彈了回來,直接撞向大猴劉桌角的小燉鍋,鍋蓋彈起來掉到地上,“吭吭吭?”直響。林世澤,你搞什么鬼?睡在上床的大猴劉拉開床簾探出頭,瞇著眼睛,兩手在新燙過的雞窩頭上直抓。欸,你不是去排練?跟你說不好玩吧,你還不信。你一個(gè)學(xué)汽修的學(xué)什么舞蹈,是不是?球“撲撲突突”總算消停了下來。林世澤走過去一把將球撈起來,也不說話,手腕一扭,球迅速在食指尖上旋轉(zhuǎn)起來。時(shí)間跟著白色的球旋轉(zhuǎn),一點(diǎn)點(diǎn)泛白。

上職校不是他的選擇。中考的分?jǐn)?shù)上不了高中,他想出來做工,母親說,怎么可以?你還那么??!姐姐也說,起碼要讀個(gè)職專。讀什么專業(yè)?姐姐說,以后各家各戶都會有車,有車就一定需要維修,就學(xué)個(gè)汽修吧?;桀^昏腦上了一個(gè)多學(xué)期的課,他怎么都弄不清楚那些閥門活塞氣缸的原理。東西沒學(xué)到多少,倒是跟幾個(gè)混吃賴活的舍友成了朋友。人都不壞,也知道是非,就是不愛讀書,只能在游戲里刷存在感和成就感。幾次路過幼教班,看他們在上聲樂課或者舞蹈課,忍不住停下來聽聽看看。他們笑話他,說他一定是看上了哪個(gè)女孩子。只有他自己知道,那一刻他的身體里仿佛住著另外一個(gè)人。

藝術(shù)真他媽魔性得很。林世澤的心里蹦出一句粗話。同樣一個(gè)球,十個(gè)人,十幾個(gè)人爭它搶它,它是野蠻的競技體育。當(dāng)它玩轉(zhuǎn)在一個(gè)人手上,也可以像人一般踮起腳尖地站立,充滿一種高雅的美。半個(gè)小時(shí)前,看到顏莉老師隨著音樂舞起時(shí),他感覺自己的汗毛都立了起來。那一瞬間,他覺得眼前的漂亮女老師就像被音樂托起來的一片樹葉,那片樹葉像蝴蝶一樣飛起落下,很是動(dòng)人,讓他的身心也跟著輕盈和柔軟起來。當(dāng)初宋恪老師在全校招募舞蹈隊(duì)員,312的舍友們都被選上了。大猴劉拍著大肚皮,鼻子一抽,我這像是跳舞的料嗎?從小到大,怎么從來不知道我還有這天賦?第一個(gè)半天,幾個(gè)人受他感染集體“拉肚子”。第二個(gè)半天,他“頭疼”,其他人跟著“肚子疼”“腳疼”,單純的宋恪老師居然還都相信了。林世澤覺得自己良心疼,怎么都編不出這樣的借口。又或者,其實(shí)不僅僅是這個(gè)原因。

四年前的那個(gè)春天,這種特殊的感覺也曾經(jīng)來過。那一天,穿著燕尾服的支教老師給大家上音樂公開課。一開始并沒有什么新奇,《小鳥,小鳥》循環(huán)播放,鬧騰騰隊(duì)伍在排來排去,你來我往地穿插整合成男孩、女孩、老師三個(gè)方陣。大家跟著支教老師指揮的節(jié)拍齊刷刷地溫習(xí)了三遍后,老師把歌曲進(jìn)行切割分工,女孩們先唱第一句,男孩們唱第二句,然后合起來唱“啦啦啦”,再女孩“啦”,而后男孩“啦”,最后又合起來“啦”。練習(xí)得有些乏味。轉(zhuǎn)折就出現(xiàn)在這之后的幾分鐘里。支教老師整一整白襯衫的黑領(lǐng)結(jié),再拉一拉西裝領(lǐng)和燕尾下擺,兩腿分開,再次強(qiáng)調(diào)大家一定要注意他的提示,手勢給到這邊這邊唱,給到那邊那邊唱,身體敞開了大聲唱,身體收攏了小聲唱,大幅度一抬合起來唱。音樂再起,他的身體,尤其是他的雙手便飛了起來,像翻滾的波浪,像翻飛的翅膀。當(dāng)他身體前傾說著“小聲”,雙臂小幅度地開合,手指像花骨朵般合攏,女生們的聲音被捏住了,“春天里有陽光,樹林有花香”有如山谷中“叮咚”作響的清泉,顆粒性地跳動(dòng);當(dāng)他疾速地喊“大聲”,雙臂大幅度地開合,手指像喇叭般擴(kuò)開,男生們的聲音被放飛了,“小鳥小鳥”有如沖入云霄的雄鷹;當(dāng)一句“一起來”配合著他一個(gè)極其夸張的從外向內(nèi)的手勢,老師方陣的聲音也加了進(jìn)來……林世澤無法相信,這是他們自己發(fā)出來的聲音。這聲音像帶著電,從耳朵傳導(dǎo)到后背,令他毛孔賁張,汗毛豎立。一模一樣的旋律,一模一樣的歌詞,在老師起伏不定的肢體語言中發(fā)生了劇烈的化學(xué)反應(yīng)。平時(shí)嚴(yán)肅的班主任也服服帖帖地聽人指揮,唱得一臉天真和一臉沉醉。

下課鈴一響,班主任立馬變臉。趕在被他抓回教室的前一秒,林世澤跑到燕尾老師身邊,拉著他的衣袖問,老師老師,我們明天還能這樣上課嗎?

明天?。棵魈觳恍信?。燕尾老師笑成瞇縫眼說,明天要開始下班級上課了。

那——后天呢?

后天也不行哦。你讀幾年級呀?

初一。

我教的是初二、初三。

秋天,我就初二了。

幾個(gè)星期后,父親開的大貨車翻下山谷,日子跟著墜崖。輟學(xué)一年后,林世澤再回學(xué)校,老師已經(jīng)回城了。到誠毅職校報(bào)到那天,他一眼就認(rèn)出了光榮榜上的燕尾老師——學(xué)生處的副處長宋恪。幾次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到宋老師走過來,他的目光便主動(dòng)迎上去,可惜宋老師并沒注意到他。也是,他已經(jīng)從140躥到174,再不是當(dāng)年的模樣。他覺得小時(shí)候真好,想說什么就直接說?,F(xiàn)在不行了,很多東西只能偷偷想——不切實(shí)際的想法像是犯罪,所有人的眼光都會對它判刑。比如,家里的情況、每個(gè)月的生活費(fèi),這些不能往外說。又比如,他天生音高樂感好,很想學(xué)學(xué)小提琴等,不能跟父母講。再比如,他曾經(jīng)被英語老師揪出來背課文,因?yàn)楸巢怀鰜碓谥v臺上站了一節(jié)課,也被圍觀了一節(jié)課,他害怕被圍觀……左手往球上一靠,球立馬停止旋轉(zhuǎn)。去是他的選擇,不去也是他的選擇。眼下,他讓自己陷入兩難。

熱水瓶里沒水——發(fā)現(xiàn)沒水的永遠(yuǎn)不會是其他人。林世澤去水房打了開水,掃了地,又倒了垃圾回來,上課的都回來了,抱著筆記本玩起游戲。大猴劉在刮胡子,電動(dòng)剃須刀“唔唔”作響,像學(xué)校的園丁在鋤草。白富美揭了面膜對他說,學(xué)生處的宋老師來找過你。他“噢”了一聲,端起水杯一通猛喝。很好,只是程序性的通告,沒有人過多關(guān)心他的舞蹈。白富美往臉上涂抹護(hù)膚品,問大猴劉,晚上的飯局還去不去啊?是A還是誰?他被嗆了一口,連咳了幾聲,趕緊說,上次說好了我來。你們喜歡吃什么?

有人說想吃“西木奇遇”的墨西哥卷,有人說想吃?;鼗疱仯腥苏f還是吃燒烤吧。雙手握緊水杯,林世澤的手心微微冒汗。口袋里的銀兩只剩下兩百多,恥辱柱已經(jīng)豎起了半根。一間宿舍五個(gè)人,大猴劉的父親開電器城,白富美的父母是公務(wù)員,還有一個(gè)父母在省外包食堂,一個(gè)父親是校長,除了他,他們手頭都寬裕。第一學(xué)期彼此不熟,都是AA制。新學(xué)期開始,商二代輪流坐莊,公二代也偶爾請客,他想不去也不行。他知道自己從小就有一種奇特的親和力,跟“鬼”都能處得好。他也知道他們不會跟他計(jì)較,但他跟自己的面子計(jì)較——這一頓早晚要來。好不容易止住咳嗽,他放下水杯說,大猴劉推薦一個(gè)好去處?

大猴劉收起剃須刀,泡了一杯胚芽素,頭也沒抬,慢悠悠地說,親戚新開了家牛排店,晚上都去給他捧場,我做東。所有人都高呼萬歲。他轉(zhuǎn)而問林世澤,你那邊排練到幾點(diǎn)啊?林世澤含在嘴里說了句,沒事,我可以早走。他也不再多問,又加了句,中午也一起啊,我剛點(diǎn)了外賣,你們?nèi)ナ程么蝻?,大家一起吃水煮牛肉?/p>

像是逃過一劫,林世澤松了一口氣,說,那,要不,中午這種小攤的就讓我來請?

舍友們才不會跟他客氣。十幾分鐘后,外賣送來了,卻多了毛血旺、脆魚片,還有幾瓶冷飲。話已說出口,林世澤只能默默地把所有彈藥都送進(jìn)大猴劉的倉庫??粗⑿爬锕铝懔闾善降?0元錢,他狠狠揍了自己一拳。像是行船觸了礁,他的好胃口一下子沒有了。當(dāng)然,這不會影響舍友們的食欲,他們的戰(zhàn)斗力強(qiáng)大。大猴劉一勺下去,水煮牛肉撈起來半碗。白富美筷子一夾,脆魚片起碼少了五六七八片。看他們滿頭大汗地吃喝,龍卷風(fēng)一般地干掉所有,又是剔牙又是刷微信,一只只鉆進(jìn)自己的被窩里,他獨(dú)自收拾好桌面,清理了垃圾。這半年多,大家都習(xí)慣于這樣的“合作”方式。他相信作用與反作用的原理,他能給大家的無非就是勞動(dòng)——唯有它不需要經(jīng)濟(jì)上的成本。明明這樣想,還是覺得委屈,鼻頭有點(diǎn)酸。上床前,他給姐姐發(fā)了條微信。能不能轉(zhuǎn)200元給我?

離月底還有十幾天,怎么會沒錢?姐姐沒有好語氣。她在廈門打工,生活一貫節(jié)儉。

今天請客。沒辦法,答應(yīng)人家的。我也不想。林世澤連發(fā)了三句。

林世澤,咱家什么情況,你還有錢請客?!姐姐直接發(fā)了條語音過來,很兇。

林世澤拉起被子蓋過頭,轉(zhuǎn)身向墻。他的身體一點(diǎn)點(diǎn)蜷起,像受了驚嚇的馬陸。

地方有些不好找。顏莉緊跟在宋恪屁股后面,保持一個(gè)車身的距離。有那么一瞬間,她仿佛回到了二十年前。那時(shí)候,姓章的還是大學(xué)里上進(jìn)的英俊少年,她管他叫“大章魚”。集萬千優(yōu)秀于一身的大章魚皮膚白,笑起來連嘴角都斯文,卻特別愿意在吃食上花工夫。每個(gè)周末他們并排踩著自行車,穿過幾條大街去中山路吃一碟蚵子煎,來一碗沙茶面,再饞幾口麻糬,最后再去海邊“吃風(fēng)”。她穿著白T恤吊帶褲,他穿著格子襯衫牛仔褲,他們坐在沙灘上,背靠背,一口接一口地“吃”海風(fēng),身子和內(nèi)心都跟沙灘一樣軟。結(jié)婚后,先是騎著摩托車去“吹風(fēng)”,后來是開著小轎車去“兜風(fēng)”。孩子出生后,他的覓食功能悄悄轉(zhuǎn)化,廚房充分挖掘了他的巨大潛能。談什么賺錢?俗!關(guān)心什么升遷?俗!他對生活的最大追求只一個(gè)“吃”字。他愿意用一個(gè)上午的時(shí)間,熬一個(gè)小時(shí)的魚湯,濾掉所有的渣,用純粹的魚湯去燉羊排,說是“魚羊鮮”大補(bǔ),卻不愿意琢磨如何評個(gè)高級職稱;他愿意花上半個(gè)小時(shí)純手工將瘦肉剁成泥,加進(jìn)炸出香的蔥頭,再拌上地瓜粉、五香粉,然后填進(jìn)切了個(gè)小開口、挖出瓤的苦瓜里,拿牙簽封上開口,放蒸鍋上蒸,說是“葷素搭配”,卻不愿意花五分鐘時(shí)間填一張優(yōu)秀拔尖人才申報(bào)表……孩子去中學(xué)寄宿后,雪佛蘭換成了寶馬,偶爾大章魚也還說,走吧,去海邊“吃風(fēng)”!她不得不佩服,生活壓榨著日子,她早已交出年少時(shí)的浪漫,有人還沒有妥協(xié)。窩在沙發(fā)上的她看一眼他油光的腦門,再看一眼他渾圓的啤酒肚,一個(gè)身轉(zhuǎn)過去,說,我明天還有課呢,累都累死哪有那份閑情?日子就像海邊的風(fēng),每天都還在吹,吹啊吹,吹啊吹,卻無非是空氣的流動(dòng),從這里到那里。

騎過三十六米大街,過一座橋就出了老城區(qū)。下一條長長的斜坡,經(jīng)過一所中學(xué)。中學(xué)門口堪稱美食一條街,燒烤店、冷飲店、面包坊、華萊士、牛排店,一家連著一家。小城的街巷是美食寫出的段落,字字句句都飄出煙火的氣息。拐進(jìn)一條窄小的巷子,“老男孩燒烤”攤前幾張小方桌占去了路的一半,每塊方桌圍坐幾個(gè)年輕人,烤串配啤酒,再配上“五魁首啊六六六啊”,小城的煙火在夜色里微波漾動(dòng)。幾個(gè)塑料凳擋在路中間,宋恪把它們往邊上挪,顏莉一個(gè)閃身,這時(shí)候,突然哪里響起了音樂旋律。四周聲音嘈雜,聽不清具體是什么樂曲。但見角落里有個(gè)人背對他們站起來,揮舞著手搖擺著身子大聲唱“春天里有陽光,樹林里有花香……”,他的身子一會兒往這邊傾斜,一會兒往那邊傾斜,惹得同桌的人又是敲桌子,又是敲酒瓶。那個(gè)人顯然還覺得不過癮,轉(zhuǎn)過身來招呼其他桌的人一起唱。林世澤?!顏莉小聲示意宋恪。他認(rèn)出了更多職校學(xué)生,吐著煙圈,劃著酒拳,吹著酒瓶,儼然社會上的小青年。小青年也注意到了他們,相互使著眼色。林世澤停住了揮舞停住了歌唱,其他幾個(gè)放下酒杯站了起來,一個(gè)趕緊解釋,碰上幾個(gè)朋友我們過來打招呼,一個(gè)說,我們馬上就走了。說著,一個(gè)跑去柜臺買單,旁邊幾個(gè)也是學(xué)生樣的人吹著口哨起哄。還說是跟人打招呼,他們肯定在撒謊!顏莉指著他們就要往前,這要是我孩子,肯定揍扁他們!他拉住她往邊上走說,幸虧他們不是你孩子!你說,誰小時(shí)候還沒撒一兩個(gè)謊呢。

拐一個(gè)彎,上幾級臺階,就到了“溪聲飯館”。緊挨著繞城而過的藍(lán)溪,倒真是聽得到溪流嘩嘩的聲音。掛的是“飯館”的牌子,無非是個(gè)鄉(xiāng)村大排檔的檔次。昏黃的路燈,簡陋破舊的五六個(gè)房間,往通道上擴(kuò)增出一半空間的半開放式廚房內(nèi)熱氣騰騰,油煙滾滾,站在鍋邊的廚師右手拿著鏟子翻炒,左手抓起脖子上的毛巾抹汗。這邊剛放下毛巾,那邊拿手一抓,一把生姜片、幾條黃姑魚,進(jìn)了冒煙的油鍋,廚師抓住鍋柄一顛,黃姑魚立馬翻了個(gè)身,再拎起一旁的大水壺一澆,“刷——”的一大陣白煙起。宋恪回頭問,這個(gè)夠土味吧?是不是你想要的?顏莉用力吸了一口,笑答,還真是當(dāng)年那個(gè)味。店是她點(diǎn)的,十幾二十年前她舅帶她來吃過。她一提,宋恪說,怎么可以?又老又小的一家店。她說,小店才吃得到正宗的古早味。宋恪跟女服務(wù)員報(bào)了自己的手機(jī)號,對方一查本子,說,3號包間。

說是包間,其實(shí)小得很。米黃色的圓桌直徑一米多,五六張靠背椅擺下去已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)。畢竟只有兩個(gè)人,宋恪讓服務(wù)員搬走多余的靠背椅。顏莉說,不用麻煩,留著吧,碗筷也不用撤,免得你覺著兩個(gè)人冷清。宋恪一時(shí)語塞,只默默把抓在手上的一瓶十幾年的白酒往桌上放。晚課上到九點(diǎn),宋恪本意再多招呼幾個(gè)人一起為她慶祝生日,比如顏莉的小學(xué)同學(xué),或者縣音樂舞蹈家協(xié)會的主席,都是相識的人,也都住在縣城。顏莉白了他一眼說,一個(gè)負(fù)荊宴,還唯恐天下人不知?。?!她在避重就輕,他就“日”“月”“明”了。他不否認(rèn),多少有請罪的意思。一天八九個(gè)小時(shí)下來,他有些后悔當(dāng)初挖坑兩個(gè)人一起跳了。一群半大不小的男孩,沒有任何舞蹈基礎(chǔ)不說,還不聽話不吃苦,不至于達(dá)到“對牛彈琴”的地步,起碼也是“雞同鴨講”。她說,來個(gè)簡單的“小八字步”吧,他們一個(gè)個(gè)站得跟電線桿一樣直,你看我我看你,眼睛直接先走出了八字步;她說,現(xiàn)在來個(gè)攤推手,有人會嗎?一個(gè)男生把同學(xué)往邊上一推,這推手誰不會?她讓他們半坐在一條腿上,另一條腿盡量往后伸,一個(gè)個(gè)手搭在一起往前傾,有人喊,不行不行,很疼很疼!兩三個(gè)喊,屁股要裂開了!當(dāng)然,也不僅僅是請罪。一切還只是開始,他不知道明天又會出現(xiàn)什么樣的狀況。也幸虧她每周只周五周六來待兩天。他想。

人剛坐下,門被推開了,一胖一瘦兩個(gè)中年男子歪歪扭扭地走了進(jìn)來。是一中的兩個(gè)音樂教師。瘦子拍了手掌對胖子說,我說這背影像顏莉吧,你們還說不是。是不是?是不是?說完,又轉(zhuǎn)向顏莉道,聽說你最近接了職校的活兒?還做的是男生群舞?你還真敢接??!

他們又不是妖魔鬼怪,怎么不敢接?顏莉把身子往椅背一靠,看了宋恪一眼,輕松一笑。宋恪趕緊說,他們的舞蹈基礎(chǔ)是差點(diǎn),但可以練,可以練。

那可是職校??!胖子又湊到顏莉耳畔。你就不怕砸了自己的牌子?你干得過泉州五中?人家那可是正規(guī)軍。你帶一群土八路怎么跟人正規(guī)軍干?都是一群不想讀書的孩子,抽煙喝酒泡妞,什么都會。你不知道?之前一個(gè)女教師批評了一個(gè)男生幾句,那男生直接從五樓跳下來了。一個(gè)男生跟人搶女朋友,把人圍在走廊上打,直接給打趴了……一列火車轟隆隆地穿過腦袋,顏莉的臉色冷了下來。胖子還想往下說,瘦子拉住他說,他們在催了。你們就兩個(gè)人?那跟我們并一桌吧。我們那邊也就六七個(gè)人,你們來了就可以高潮再起了。

不了,我們明天還上課呢。宋恪趕緊解釋。兩人看一眼桌上的酒又勸起來。顏莉拿目光瞥了一眼空著的椅子和桌上的餐具說,我們還有三四個(gè)人,一會兒就到了。

兩人只能無趣地走開。很快,菜上來了。炸菜丸子、炸雞卷、鹵豬皮、牛肉凍、炕蛋湯,最經(jīng)典的五小盤。宋恪幫顏莉夾了段雞卷,顏莉咬了一口,緩緩地嘆了句,味道變了。宋恪趕緊也夾了一段往嘴里塞,一咬,沒變啊,就是這個(gè)味啊。見她不接話,他猛地回過神來,指著門口說,噢,你說的是他們?其實(shí)這沒什么。宋恪跟她講了個(gè)故事。三年前,學(xué)校的女生群舞得了個(gè)全市二等獎(jiǎng)。領(lǐng)獎(jiǎng)合影的時(shí)候,捧著一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯的五中男領(lǐng)隊(duì)就站他身邊,主動(dòng)跟他打招呼說,不錯(cuò)啊,二等獎(jiǎng)。年初到市教育局參加全省中學(xué)生群舞比賽的動(dòng)員會,那人一眼就認(rèn)出他,手一握,吐出一句,今年?duì)幦”6?!宋恪捂著胸口說,你不知道那種感覺,特別難受。這也是我為什么下這么大的力,一定要把你請過來的原因,我們要重塑職校的形象。這些孩子其實(shí)真沒有大家想的那么糟,他們是不擅長讀書,但這并不等于他們什么都不會,什么都做不成,他們只是找不到目標(biāo)找不到方向。就男生群舞,大家都在一條起跑線上,你不覺得我們更有優(yōu)勢?一來訓(xùn)練時(shí)間更有保障,二來孩子們更吃苦。

吃苦?我看未必。顏莉搖搖頭,一個(gè)苦笑。一個(gè)個(gè)都懶懶散散的,好像都沒吃飽沒睡醒。

這剛開始呢,你千萬不要打退堂鼓??!宋恪打開酒瓶,幫她倒了一杯。他們主要現(xiàn)在還沒有嘗到那種成功帶給他們的快樂,一旦嘗到,跟打雞血似的比誰都有力氣。

你這是本末倒置啊。首先他們要堅(jiān)持下去,才能成功。而不是成功了,他們才要堅(jiān)持。

宋恪正想解釋,門又被推開了,進(jìn)來一個(gè)微跛著腳的女人,戴著袖套,圍著圍裙,應(yīng)該是飯館的洗碗工人。女人的雙手在圍裙上不停地擦拭,眼神在兩個(gè)人身上飄忽來飄忽去,怯怯地說,我聽他們說你們是職校的老師?你們認(rèn)識汽修專業(yè)的林世澤嗎?他在學(xué)校表現(xiàn)好嗎?顏莉說,這個(gè)你要去問他的班主任才清楚啊!女人一聽,開始絮絮叨叨,他不肯把班主任電話給我,也不允許我去學(xué)校。如果我去,他就不念了。他本來就不想去讀……女人列數(shù)著孩子幾次從家往外跑的經(jīng)歷,顏莉低頭吃菜丸子喝湯,不再說話。見女人沒有停下的意思,宋恪說,這孩子我認(rèn)識,他在學(xué)校表現(xiàn)不錯(cuò)。女人很感激,雙手合十頻頻作揖,他是個(gè)懂事的孩子……好不容易待她走出去,顏莉放下筷子說,你說那孩子母親在這里洗碗掙辛苦錢,他跟人在那里喝得醉醺醺的,這還有良心嗎這?要是我孩子我一巴掌打死他!

就你這性子,估計(jì)你們家老公孩子一年得死好幾回。你不行啊這樣。我們一直要求老師要把孩子當(dāng)成自己的,我覺得作為家長,你要學(xué)會把自家孩子當(dāng)成別人家孩子,對他好一點(diǎn)才行。宋恪笑著舉杯,來,咱們走一杯,敬你們家打不死的小強(qiáng),敬你重獲自由的老公。

顏莉作勢要打人,很快又拿起杯子,尷尬一笑。未遂呢,平白無故多了個(gè)冷靜期出來。

未遂好未遂好。宋恪頻頻點(diǎn)頭,舉著杯子頻頻往她的杯子上碰說,生日快樂!

之前說,誰還沒離個(gè)一場半場婚呢,沒離過婚的人生都不完整了?,F(xiàn)在又說未遂好,到底是遂了好還是未遂好?。績蓚€(gè)人都干了杯,顏莉雙手往手臂下一夾,突然悟到了他的眼神,拿手指戳戳點(diǎn)點(diǎn)說,噢,原來你知道啊?你說他重獲自由指的是我來安溪???!

宋恪默認(rèn)。這時(shí),電話響了,他接了電話往外走,回來時(shí)手上多了一大束鮮花。顏莉有些遲疑地接過花束,拿起卡片一看,說,還想著你這么好,原來是替姓章的做說客啊。說著,將花束往旁邊椅子上一放說,你也看到了啊,都四十歲的人了就知道這些討小女生開心的小招數(shù)。自己不長進(jìn)也就罷了,還拉著孩子下水。現(xiàn)在好了,孩子跟他一樣不思進(jìn)取,沒有目標(biāo)沒有要求。一想到這,我就來氣,只能退出,讓他們爺倆自己過去。顏莉不想多說去民政局前一天的不堪。當(dāng)著她的面,有老子撐腰的孩子居然直接說他就喜歡溫柔的小雅姐姐,不喜歡她這個(gè)嚴(yán)厲媽,換媽也無所謂。這個(gè)媽她當(dāng)?shù)谜媸抢仟N。

我看你也挺喜歡這小招數(shù)的嘛。宋恪笑著往杯子里加了酒說,我算是看明白了,你不是真的想離婚,你只是想離開這個(gè)失控的局面。我聽說人家孩子很獨(dú)立的,燒一手好菜,會懂得父母賺錢的辛苦,還很會照顧人。這些能力可比學(xué)習(xí)成績重要多了,很多孩子都缺失……

心思不用在正道上,考試沒幾分,會燒菜會照顧人有什么用?將來難道真去當(dāng)廚師?。?/p>

你羨慕別人家孩子會讀書,我還羨慕你家孩子懂事呢。每個(gè)孩子肯定都有優(yōu)缺點(diǎn)。優(yōu)點(diǎn)被放大,孩子就成了好孩子。缺點(diǎn)被無限放大,再好的孩子也成了壞孩子。有那么三兩秒鐘的靜默后,宋恪接著說,你和章老師都在合力把孩子往上托舉,可就像咱們這個(gè)舞蹈的尖兒,里里外外這些個(gè)圈只為把一個(gè)人往上托舉。咱們托舉的是什么?肯定不是人本身,而是這個(gè)人的思想。如果他不愿意被托舉,你能硬舉上去?

那怎么辦?

軟辦。

軟拌?

就是軟辦。軟繩拉牛懂嗎?你現(xiàn)在家里的這些問題,也要軟辦。宋恪哈哈大笑道,我看你們家老章真挺好,任你這么欺負(fù)還舍不得跟你離婚。我覺得最好的婚姻應(yīng)該是你們這種互補(bǔ)式的,你在天上走,也要允許對方在地上行。都往天上走,絕對不適合過凡間的生活。

果然男人都是同類項(xiàng)。有那么一段時(shí)間,顏莉不說話,只是埋頭吃菜。宋恪覺察到了,一邊給她夾菜,一邊把話題轉(zhuǎn)到剛才談的舞蹈上來。他是真不放心。她舉了杯說,好歹我也是見過世面的人,沒有金剛鉆也不敢攬你這瓷器活。敢受你這負(fù)荊宴你也不用擔(dān)心啦,群舞要求很多主題性動(dòng)作、裝飾性動(dòng)作,還有連接性動(dòng)作。就目前的水平,如果硬要去摳這些基本功,沒有個(gè)一年半載肯定拿不下來。沒關(guān)系,我們把重心放在造型上,多弄幾個(gè)造型,先把市賽一等獎(jiǎng)拿下來再說。只要你把人給足,凹造型,沒問題,再笨都可以。

只要你確定這幾個(gè)月能把舞蹈排下來,人我生都給你生出來。再不行,我自己下去跳。宋恪站起來,把酒杯伸了過去。

就你?顏莉的眼光停留在宋恪圓鼓鼓的肚子上,瑟瑟抖了兩下,你饒了我吧!

我這身材挺好的呀,沒有二十也有十八。你看啊——宋恪側(cè)過身去,把胸膛一挺,氣息一收,肚子瞬間縮進(jìn)去半個(gè)。恰在這時(shí),遠(yuǎn)處一只撈沙船“突突突”地從窗外駛過。從顏莉的角度看過去,那船頭尖尖冒出來,像是從他的肚子里往外開。她“撲哧”一聲,水波被她的笑聲一層層蕩開。

醒來的時(shí)候,窗外下著雨。雨絲密密斜斜,像在偌大一棵鳳凰樹前立起的一把琴。林世澤有些后悔昨夜的逞強(qiáng)。吃完牛排,大猴劉的朋友約喝酒,幾個(gè)人就一起去了。一開始,他堅(jiān)持不喝酒。幾個(gè)輪回后,一個(gè)高中體育生笑他,你們職校生看來還真是慫啊,都幾歲了還像個(gè)小孩,連杯白酒都不敢喝?他跟對方強(qiáng)調(diào)他是不想喝,不是不敢喝。對方說得更難聽了,連不敢喝都不敢承認(rèn),也太不爺們了吧?極不起眼的小半杯白酒現(xiàn)場就差點(diǎn)讓他上房揭瓦,此刻還在肚子里火辣辣地?zé)X袋很沉。周六本是補(bǔ)覺的好時(shí)候,他也想著跟其他舍友一樣直接睡到午后,正好把早餐也戒掉。奈何不爭氣的肚皮一直響,怎么都睡不過去,只能起床。喝了兩大杯的水,好像更餓了。沒辦法,只能往食堂的方向走。姐姐嘴上說得狠,昨天下午還是給他轉(zhuǎn)了100元。傍晚,母親給他打了電話,問他還有沒有錢,他說,還好幾百呢,夠。往年的這個(gè)時(shí)候,母親該回觀音巖準(zhǔn)備茶葉的采摘了。那段日子,母親最怕下雨。她每天給觀音點(diǎn)香,給清水祖師叩拜,只祈求老天爺把烏云刮到別的地方去。今年不行了。祖父去世后,母親只能把父親接到縣城照顧,茶園委托給了堂叔。母親肩上的擔(dān)子太沉了,但她不說,只是更賣力地干活。他后悔被他拿去典當(dāng)了面子的兩三百元,可后悔有什么用?他一腳把地上的一塊小石頭踢了出去,正好砸到路邊的一輛摩托車,警報(bào)“咻咻咻”地響個(gè)不停。他拔腿就跑。過籃球場,再往前跑個(gè)幾十米拐個(gè)彎就到食堂。他聽到后面?zhèn)鱽砥嚶?,下意識就往邊上讓。汽車駛到前頭卻停了下來,開車的人搖下窗喊他,林世澤,過來一下。

林世澤緊走幾步,一看,原來是宋恪老師。他不敢再往前走。想起昨夜酒后犯傻的樣子,熱流一陣陣地往臉上走。奇怪得很,宋老師并沒有提喝酒的事。老師難道沒有看到他?怎么可能?!老師只問他早上有沒有吃東西,又交代他如果胃不舒服這兩天喝粥就好,不要七吃八吃。老師尊重他的秘密,老師什么都知道。他還適應(yīng)不過來,老師又說,你能不能幫老師一個(gè)忙?我跟學(xué)生處的老師打賭,他們說職校的學(xué)生缺乏責(zé)任心,我說你跟其他孩子不一樣,一定會回舞蹈隊(duì)。如果我輸了,不僅我要給他們500元,校長還要我寫檢討,說我之前吹的都是牛,丟了職校的臉。你要知道,顏老師不是歧視你,她說你的眼神憂郁堅(jiān)定,特別吻合這個(gè)舞蹈要傳達(dá)的氣韻。中國殘疾人藝術(shù)團(tuán)《千手觀音》舞蹈知道嗎?選邰麗華當(dāng)領(lǐng)舞就因?yàn)樗难凵癫豢商娲?。他在猶豫怎么應(yīng)答,宋老師已經(jīng)下了車,從副駕駛座位上拎起兩大袋東西遞給他,說,就這么說定了啊。你幫我把這些面包雞蛋和牛奶送到那邊舞蹈室,我這邊有點(diǎn)急事要出去一下……微信電話響了,宋老師一邊接著電話一邊上了車,開始往后倒車。

看著小汽車一騎絕塵地駛出視野,林世澤有些受寵若驚。老師在請我?guī)兔??他居然請我?guī)兔??同學(xué)們正在排練,他在門口站,等到老師說“休息”的時(shí)候,他才往里走?!笆罎苫貋砝玻 庇腥嗽诤?。他說,宋老師請——我?guī)兔λ蜄|西。他放下東西就往外走,原本已經(jīng)走出門口的顏老師突然折回來,喊住他,你為什么不去吃?沒吃點(diǎn)心等會兒怎么有力氣練?她穿著黑色圓領(lǐng)緊身上衣,黑色的闊腿褲,像是換了一個(gè)人。他眼前有些發(fā)黑,不敢抬頭看,只能埋著腦袋又往回走,乖乖地拿了雞蛋、面包、牛奶,乖乖地偏到一旁吃起來。有兩三個(gè)同學(xué)吃的是自帶的薩其馬和蛋糕,袋子里剩下不少東西,他又去拿了個(gè)面包。吃著吃著,他拿眼一瞄,咦,顏老師好像不在?他大闊步往外走。才走出門,就看到美麗而不失威嚴(yán)的顏老師正坐在門口的石板凳上虎虎地盯著他。他的雙腳被釘住了。

走了走了,繼續(xù)排練了!吃飽喝足了可不能偷懶??!顏老師起身拍手招呼在外面的同學(xué)進(jìn)入舞蹈室,林世澤的雙腿被她的眼睛直接逼著倒了回去。算了算了,就當(dāng)來掙一份早餐錢吧,反正閑著也是閑著。他不停安慰自己,塞進(jìn)最后一口面包。

還是練習(xí)開場的一分半鐘。到了這份上,還能怎么著?尖就尖上就上唄。簡單的事情,一上腳卻不簡單了。最里圈幾個(gè)男生的手橫七豎八地伸過來,有的抓大腿,有的抓小腿,有的抓腳踝,林世澤感覺千萬條藤蔓繞著他,往上,往上,他被捆住了箍住了。他無法呼吸。他不敢呼吸。他像是一個(gè)剛要學(xué)走路的孩童,失去重心。只能彎著腰哈著背,曲著膝蓋顫抖著雙腿,雙臂向兩側(cè)半展,雙手緊握成拳頭狀。顏老師喊著,站直站直,尖兒站直了!他想微微挺一下腰板,可是不行,雙腿不聽使喚地顫,身體晃得更厲害了,他只能再佝起來。顏老師生氣了,指著他說,你為什么那么緊張?那么多同學(xué)護(hù)著你,你還擔(dān)心什么?!放松,放松,直起來,直起來!手放下!放下!你到底在擔(dān)心什么?!你為什么就不能直起來?她一手插在腰上,一手直直戳向他,像是隨時(shí)可以扣動(dòng)的扳機(jī)。身體如此柔軟的一個(gè)女人,硬起心肝硬起嘴來卻可怕又可惡??磥碚嬲茏屓巳彳浀牟⒎撬囆g(shù),而是性子。母親的身板堅(jiān)硬身材粗壯,可她的性子緩,從來不對他兇。即便他偷溜出去打工的那一年,母親也只是流著眼淚說了他幾句。母親說得輕輕的,話語卻軟軟地往他心底里鉆。而現(xiàn)在,他的脊梁骨被戳疼了,更彎了,索性半蹲了下來。他這一蹲,像是擰開了輪胎的氣門,底座的同學(xué)手一松,身子跟著軟了下來。那些泄掉的氣似乎跑到了顏老師那兒,她一下子炸開,大喊著沖過去,你們干什么?干什么?都給我往上使勁!她的手往這個(gè)的手臂上一抓,又往那個(gè)的腋窩下一托,底座重新被注入了氣,一個(gè)個(gè)站起來。林世澤保持著半蹲狀態(tài),被重新往上頂起。他看見美麗的顏老師額頭上的青筋暴出,眼睛瞪得又大又圓。如果此時(shí)有人遞給她一把掃帚,她定然直接就劈過來。好在,沒人這么干。她干拍著手掌連喊“停!停!?!?,爾后雙手交叉在胸前,一個(gè)個(gè)地審視過去。他時(shí)刻做好逃離的準(zhǔn)備。幾秒鐘的對峙,沒有意料中的三大刀七大斧,只有不冷不熱的一句話,我們先來玩?zhèn)€游戲吧。

每個(gè)人都有一肚子嚼不碎的疑惑,但還是按照老師的要求圍成一個(gè)大圓圈站立,每個(gè)人的雙手都搭在前面同學(xué)的肩膀上。音樂起,顏莉老師高喊一聲“走”,大家逆時(shí)針走圈,她喊“坐”的時(shí)候,所有人慢慢坐在后面同學(xué)的大腿上。一開始,每個(gè)人都坐得很小心,慢慢地,有人開始半躺,到最后,有人趨于躺平。躺平在別人身上的“哈哈”笑,被躺得撐不住的“嗷嗷”叫,看熱鬧的也在“呵呵”樂。像是泡騰片放進(jìn)水里,氣氛在劇烈反應(yīng)。十幾分鐘后重新被往上舉起時(shí),林世澤腿上繃著力,居然一下子就站直了。游戲時(shí)的熱乎勁還在,大家多往下走了三個(gè)動(dòng)作。他懷疑顏老師故意在懲罰他——接連幾個(gè)動(dòng)作都是以他為核心的托舉。前兩個(gè)動(dòng)作幾乎沒什么難度,就要求他往后仰,有人輪流托舉,他“挺尸”一樣直直往后仰就輕輕松松轉(zhuǎn)了一圈。第三個(gè)動(dòng)作就麻煩了,她讓底座的同學(xué)稍微下沉,一手托在他腰上,一手護(hù)在他肩上,讓他試著后仰下腰。下腰?什么是下腰?話一出口,他就做好了挨罵的準(zhǔn)備。可是,居然沒有。她耐心做了解釋,又講了下腰在舞蹈中呈現(xiàn)出的美感,可他還是下不去。他有些煩了,煩她,煩這個(gè)舞蹈,也煩自己。

在這個(gè)舞蹈面前,我感覺自己就是個(gè)徹頭徹尾的傻子。午餐的時(shí)候,他忍不住對大猴劉嘮叨道。

不能任由她這么折磨你這根小菜苗。大猴劉眼里滿里同情和可憐地摸摸他的頭說。可同宿舍幾條漢子謀劃了一中午,也沒想出好辦法,只能繼續(xù)上課。好在下午課只上了一小時(shí),“嚴(yán)厲老師”接了電話就急匆匆出了教室。林世澤從底座上跳下來跑出門,看她上了車,看她出了校門,回轉(zhuǎn)身,掰下一只舞蹈鞋,往旁邊一扔,大喊,解放了!又掰下一只,再一扔,又喊,解放了!“嚴(yán)厲老師”下周見!舞蹈室里像是被導(dǎo)了電,陣形全部打開,所有人都在脫鞋扔鞋,往天花板扔,往墻上扔,往同學(xué)身上扔,伴著各種喊叫——下周見!不,下周不見!沒錯(cuò),再,也不見!

高興只是幾秒鐘的事。“嚴(yán)厲老師”不上課的日子,宋恪成了另一個(gè)嚴(yán)老師。每天的基本功訓(xùn)練必不可少,壓腿、下腰、踢腿、蹦跳步、平踏步,晨起一個(gè)小時(shí),下午放學(xué)后一個(gè)小時(shí),晚自習(xí)結(jié)束后再一個(gè)小時(shí)。慢慢的,林世澤發(fā)現(xiàn)像是凸出的榫與凹進(jìn)的卯嚴(yán)絲合縫地卡在一起,他的日子奇怪地楔進(jìn)了另一種生活,跳舞有時(shí)居然也成了一種期待,就像四年前期待音樂課。這天下午放學(xué)后,被老師留課,他遲到了十幾分鐘,舞蹈室里沒人。上微信一查,說是宋老師給大家放假。再平常不過的星期三,放什么假?他想不明白。腦袋里想不明白,腳卻先想明白了,直直進(jìn)了學(xué)生處。宋恪老師果然在。他問,晚自修后還排練嗎?

宋恪顯然一眼就認(rèn)出了他,無奈一笑,說,等微信通知吧。老師還頭疼啊。

頭疼?老師你感冒了?

不是,不是,湊不夠30個(gè)學(xué)生,咱們連參賽資格都沒有。

不是有30個(gè)了嗎?

今天又有幾個(gè)來請假,有的要參加明年高職院校的單獨(dú)招生,有的要參加高考。

還差幾個(gè)?

四個(gè)。

四個(gè)?正好四個(gè)?包在我身上。林世澤胸脯一挺,右手一拍,“撲撲撲”響得很。說出這句話,他有幾成把握?不知道。他只知道往宿舍跑,一直跑。腳底下生了風(fēng),一陣接一陣,四級五級六七級。人生第一次覺得自己如此輕盈,像道路旁的那棵鳳凰樹上新發(fā)出的嫩黃色的芽。舍友們都在,對他的提議卻沒有絲毫反應(yīng),摳腳的繼續(xù)摳腳,打游戲的繼續(xù)打游戲,仿佛他說的是其他星球的事。大猴劉說,奇怪了啊,之前還說要想法子讓那個(gè)“嚴(yán)厲老師”來不了,現(xiàn)在你倒要我們都去上課?他不想解釋,把心一橫,冷笑說,果然是被老師猜對了,老師說你們肯定不敢去。跟那些正規(guī)軍比賽,確實(shí)需要勇氣。

誰說我們不敢?有什么不敢?這只是我們要不要去的問題。大猴劉坐不住了,把指甲鉗往桌上一丟。少跟我說那些又虛又空的話,來點(diǎn)實(shí)惠點(diǎn)的吧!說吧,有什么好處?

到時(shí)我讓宋老師請客!讓他出500元請大攤的!你們說吃什么好呢?林世澤豁出去了,幾個(gè)腦袋馬上圍了過來。同樣花宋老師500元,這樣花總歸更值吧。他想。

店門開著,柜臺登記處沒有人。二樓教室里傳出來鋼琴、小提琴、古箏、吉他等各種器樂的聲音,它們原本各自美妙,混雜在一起時(shí)卻成為噪音,刺激著顏莉的耳膜。打電話給她的是個(gè)男青年,從聲音上判斷也就二十出頭,應(yīng)該是女孩的男朋友。話沒有多說,再傻的人也明白。她先回了水岸筼筜28樓,人不在。她的拖鞋還在原來的位置,枕頭上的兩根長頭發(fā)是她特有的板栗色。她抓起枕頭使勁聞了聞,他的,她的,都沒有不該有的氣味。她覺得自己真是有點(diǎn)可笑,像極了唐人街探案里那個(gè)可笑的王寶強(qiáng)。可是,有什么辦法?她搖旗邀戰(zhàn),原意只是想嚇唬他,如果他舉了白旗,雙方自然鳴金收兵繼續(xù)舉案齊眉??伤珣?yīng)戰(zhàn)了,還一肚子道理和委屈,這仗不打怎么行?她也疑惑了,如果不是找好了退路,他怎么敢這態(tài)度?哪條退路?會是培訓(xùn)中心那個(gè)目光有些憂郁的小雅?那小妮子她見過兩次面,額頭總是梳得光光的,馬尾巴高高地甩在腦后,三分姿色七分膽量。一次是在培訓(xùn)中心。小妮子坐在柜臺前拿著畫筆,左一句,章老師,我這樣勾線對嗎?右一句,章老師,我這樣用色好不好?那聲音像蜂巢里剛搖出來的蜂蜜,拉著長長的絲。一次是在家里。小妮子送一份需要簽字的材料來,他問簽在哪兒,小妮子挨坐在他身邊指這指那,她估計(jì)他的骨頭早酥了。好在離婚的程序需要時(shí)間,剩下的這十幾二十天,她必須讓他酥掉的骨頭付出代價(jià)。這十幾二十年積累下來的上千萬資產(chǎn)哪樣不是她英明決策的結(jié)果?十年前她決定買這個(gè)房子,他舉雙手雙腳反對。理由很簡單:一平米一萬五?你買得起?還150平?萬景花園78平小房子的貸款剛剛還完,我想過幾年沒有按揭款的舒坦日子,不想再折騰!可惜,反對無效,她堅(jiān)決拿小房子抵押貸交了首付。按揭辦下來的那天晚上,他第一次喝醉酒,他們大吵了一架。吵完,他再次乖乖上交他的工資卡。也幸虧,反對無效,前年底,58同城上同一個(gè)小區(qū)房子的單價(jià)已經(jīng)過了9萬。誰掌握了經(jīng)濟(jì)權(quán),誰就掌握了話語權(quán)。去年年初,她說再買個(gè)小公寓吧?兒子將來如果要留學(xué),我們把小公寓賣了當(dāng)學(xué)費(fèi)。他不再反對,默默跟在她的屁股后頭把貸款手續(xù)給辦了。這兩年,他的話越來越少。也罷,一個(gè)沒有什么出息的男人。她想。

過一條廊道,是靜態(tài)藝術(shù)培訓(xùn)空間。從辦公室走出來的小弟跟她打招呼,她聽不清對方說了什么,只隨便應(yīng)承了一聲。美術(shù)室的門關(guān)著,她推了兩把,打不開。她側(cè)著耳朵聽了好一會兒,里面安靜得很——這不符合常規(guī)。血倏地一下往上涌,整個(gè)腦袋快要炸掉,她什么都不管了,“篤篤篤”地敲,“咚咚咚”地拍。足足有幾十秒,門終于開了,他一臉驚愕地站在門內(nèi)。她推開他,往里走。四個(gè)男生、兩個(gè)女生,正在畫板前作畫。兩個(gè)女生一個(gè)胖出天際,一個(gè)瘦成竹竿,她們穿著校服,都是十六七歲該有的單純樣,眼睛里清澈透亮,斷然不會有他們老師那些雜七雜八的念想。畫的是人物素描,畫板上的女模特基本輪廓已經(jīng)出來,孩子們正開始細(xì)節(jié)的處理。胖女生完成度高,作品上女模特的模樣清晰可見:平直的劉海下一張非常干凈的鵝蛋臉,杏仁大眼一字眉,一雙憂郁的眼,蘇菲·瑪索般微漾的嘴角,以及隨意攏在腦后的長發(fā)。女人穿一件高開衩的旗袍,坐在一張老式藤椅上,她的身體往一邊傾斜,托著腮,翹著腿,旗袍開衩處露出一大片耀人眼的雪白。好一個(gè)民國風(fēng)的女人,一種無法掩飾的安靜美。簡單的黑白色調(diào)下,如此飽滿,又如此清純。假使時(shí)光可以倒退二十年,她知道這也是她所不曾擁有的矛盾美。不可否認(rèn),一切的美都來自于那種朦朦朧朧半遮半掩的狀態(tài)。赤身裸體呈現(xiàn)的更多是動(dòng)物性,恰到好處的遮掩成了進(jìn)化的文明。最能勾住男人魂攝住男人魄的不是全裸的胴體,恰是中國旗袍這種不脫還羞的韻味。

整個(gè)教室里,女模特是唯一的可能。顏莉的目光從畫架上抬起,往模特臺上看——那兒只有一張安靜的老式藤椅,沒有那個(gè)撩著風(fēng)騷的女人。她指著空空的位置冷冷地問,人呢?

她剛接了電話,有事走了。胖女生說,又補(bǔ)充了一句,也可能去衛(wèi)生間了。

那可真是巧???她轉(zhuǎn)頭對著他冷冷一笑,看來都是被你們的章老師給寵得一點(diǎn)職業(yè)道德都沒有了。

見他伸手過來要拉她的手臂,她一個(gè)扭轉(zhuǎn)身避開了,徑自往外走。他跟了出去??斓綐翘莨战翘帲粋€(gè)箭步上前攔在她面前,抓住她的手說,你也是搞藝術(shù)的,也算是見過世面的,怎么連用個(gè)模特也大驚小怪?你要看什么?你想看什么?除了自己,你能不能相信一下別人?你以為人家是裸模?你現(xiàn)在看到了,也可以放心了,人家好好地穿著衣服呢不是?

要真不穿衣服,我才放心呢。顏莉抽回自己的手,說,你不要以為我學(xué)舞蹈的就不懂。如果她赤裸裸地呈現(xiàn),那她再明確不過就是一個(gè)工具,一個(gè)道具??伤煤玫卮┲路?,這文章可就不正常了。為什么穿著衣服?她拿手指一下接一下地戳在他的胸口,說,是不是這邊,這邊動(dòng)心了,不舍得給別人看?是不是?嗯?

他瞟一眼廊道,迅速拿雙手包住她的手指頭,緊緊貼在自己胸口。她回頭一看,小妮子穿著墨綠色的旗袍走過來。把劉海剪得齊齊放下來的小妮子有了不一樣的味道,她的嘴角上揚(yáng),甜甜地喊了聲,師母!你來啦!又甜甜地跟他說了句,章老師,我家里有事得先走了,對不起哈。他有幾分窘迫地放開她的手,頻頻道著,沒事沒事。等不及小妮子下完所有的臺階,顏莉問他,她為什么這么叫我?她這是要提醒我她有多年輕是不是?你沒告訴她,因?yàn)樗覀凂R上要離婚了?!我馬上成全小三上位了!麻煩你們再扛幾天??!

你不要亂說話,人家小姑娘兼職當(dāng)模特只是想多賺點(diǎn)錢。人家一開始也有思想顧慮,還是我勸說的。人家喊你師母你不樂意,那你說說,我是她老師,你不是師母是什么?你讓人家稱呼你什么?我總不能全世界到處嚷嚷,我們要離婚了,你們不要喊她師母吧。

不要跟我說話!她拿手指直直指著他。他舉起雙手做投降狀,不停點(diǎn)著頭往旁邊走,給她讓出她想要的尊嚴(yán)來。她開著車漫無目的地轉(zhuǎn),先是到了工作室,又到了文化宮培訓(xùn)中心,后來又來到海邊。這二十年的城市生活,表面上看,她跟無數(shù)人發(fā)生著交集,到處都有朋友,唯有這樣失意的時(shí)刻才發(fā)現(xiàn),她連一個(gè)能說心里話的朋友都沒有。她已習(xí)慣一個(gè)人孤獨(dú)?;蛘哂盟u她的話說,戴著盔甲跟人打交道的她還沒學(xué)會放下身段和面子,她只能孤獨(dú)。好不容易捱到兒子晚自習(xí)結(jié)束,兒子上了車,開口第一句就是“手機(jī)!”她忍住了繃在嘴邊的罵,還是把手機(jī)遞給他,又忍不住問了他一周的考試情況。他不搭話,側(cè)過身子向窗戶,手機(jī)里的游戲“突突突”地響著,像在對她發(fā)泄著不滿。

客廳和餐廳的燈都亮著,他不在家。兒子最愛吃的海蠣鹵面放在保溫盤上,恒定于70度。前天他剛從網(wǎng)上新買的日本柴火鍋已經(jīng)啟用,燉著土生鴨薏仁扁豆湯,很香,一副熱氣騰騰的樣子。都是兩人份。每回吵架歸吵架,他依然盡職地當(dāng)著家庭的大廚師,一頓不落地炒菜做飯,并恰到好處地規(guī)避與她相見。他確實(shí)是個(gè)優(yōu)秀的廚師。大菜小菜,硬菜軟菜,酒店菜家常菜,中式菜西式菜,他都會個(gè)幾樣,足夠擺上滿滿的一桌。她是個(gè)不愿意在吃食上花費(fèi)時(shí)間的人,他正好相反。一個(gè)周末,他可以六點(diǎn)多起床,買菜,備料,腌漬,花去幾個(gè)小時(shí),只為了中午給孩子和妻子的那一碗煲湯,那幾塊自制的牛排。有那些時(shí)間,她更愿意他去跟領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系,在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)多上幾節(jié)課。她不否認(rèn)他做的菜好吃,可他也就只會干這個(gè)事兒。她給兒子打了面盛了湯,看他一手游戲一手筷子地開工,再次拿起勺子伸進(jìn)湯鍋的一剎那,手突然有了“不”的意識。她煎了蛋,加了水,給自己煮了一碗快速面。也就吃了幾口,吃不下去——她的廚藝確實(shí)不精,但這不影響她評判食物的能力。從民政局離婚未遂后,關(guān)系變得更加微妙。分房間睡的這十年,沒有一般夫妻“床頭吵架床尾和”的便利,每次他妥協(xié)的最好辦法就是走進(jìn)她的房間鉆進(jìn)她的被窩。這回不一樣了,離婚已經(jīng)在進(jìn)程中,就在彼此都看得到的不遠(yuǎn)處。不管他或她是否主動(dòng)往前走,它正以一日一日平穩(wěn)的速度主動(dòng)向他們靠近。如此無趣,還是離開吧。她收拾了換洗的衣物、洗漱用品,又拿了幾雙鞋,滿滿兩個(gè)大行李箱。推著行李箱走出來,餐桌上的兩個(gè)碗空了,兒子還在玩游戲。她把剩下的鹵面全部給兒子,他連頭都不抬地埋怨,跟你說不吃了!她的氣一下子就來了,你能不能不要一回家就只懂得打游戲?我連你留學(xué)的費(fèi)用都準(zhǔn)備好了,別到時(shí)候你真連高中都考不上!

考不上就考不上,又能怎么樣?兒子轉(zhuǎn)過身去,一副無所謂的懶散。他一直這樣,受無數(shù)人尊敬的舞蹈家母親比不上他手里的游戲重要。

我拼死拼活賺錢為了什么?還不是為了你?你怎么這態(tài)度?跟你爸一個(gè)樣。

我爸說得沒錯(cuò),你總是在賺錢和去賺錢的路上。你已經(jīng)忘了生活。你是家里唯一的標(biāo)準(zhǔn),所有人都要按照你的方式生活。別說什么都是為了我!你眼里根本沒有我爸和我,舞蹈和錢一個(gè)是你老公,一個(gè)是你兒子。兒子的語氣里充滿了不屑。他甚至學(xué)著他老子的口吻說,你都已經(jīng)40歲了,又不是14歲!你真是昏了頭!

面碗往桌上重重一放,她的氣跟著話一起上了頭。是,我是昏了頭!就你們章家一個(gè)個(gè)知足常樂最聰明!女子昏了頭這“婚”字就成了,女子頭不昏了這“婚”就散了,散了散了!說著說著,她的心頭涌起陣陣酸楚。她已經(jīng)40歲了,可40歲就該固定是什么樣嗎?在她20歲的時(shí)候,總覺得三四十歲的女人都太老了,等今年自己也邁進(jìn)40歲大關(guān),她發(fā)現(xiàn)老女人依然與她隔著一二十歲的距離。年輕的尺度是可以伸縮的,隨著自己的抵達(dá)而無限往后延展。她的40歲依然如此年輕,戰(zhàn)斗力依然如此旺盛。可家里大小兩個(gè)男人呢?一個(gè)把朝陽過成落日,一個(gè)干脆把落日埋進(jìn)了海平面。不對,錯(cuò)的明明是他,為什么走的是我?我就要留下,讓他看著我好吃好睡,讓他更加難受。這樣想著,她返身進(jìn)屋,把行李箱里的東西一樣樣拿出來重新放好。她坐回餐桌,抓過兒子的碗,幾大口將面吃光,又舀了一大碗湯喝。像是又打贏了一場勝仗,心滿意足地洗碗刷鍋,把自己做的面條倒進(jìn)垃圾桶里。這才注意到,他什么時(shí)候新?lián)Q了垃圾桶。桶是綠黃色的,很有質(zhì)感。再新再漂亮的桶,一旦裝了垃圾就只能是垃圾桶。就像這婚姻,年輕時(shí)總以為它是一個(gè)精致的百寶盒,盛放的只能是愛情、浪漫和一切與甜蜜相關(guān)的東西。這么多年一回頭,原來它無非另一個(gè)漂亮的桶,所有的美好與丑陋,所有的快樂與悲傷,所有的甜蜜與苦澀都裝在里頭??杀氖牵鼪]有出口,要倒掉垃圾只能摔碎它破壞它,或者連同垃圾一同丟棄。

林世澤覺得大猴劉他們把玩笑開大了,他讓他們收手。大猴劉說,沒那么嚴(yán)重,你以為大人那么好騙?。抗?,“嚴(yán)厲老師”照常嚴(yán)厲地來上課。但他還是心不安穩(wěn)。天快亮的時(shí)候,他又做了同樣的夢。他回到了觀音巖,回到了小時(shí)候。他跟著姐姐在鐵觀音茶園里跑,母親背著茶簍戴著斗笠,雙手飛快地在茶葉上起起落落。很快,茶簍里的茶青滿了,他跟姐姐搭手撐開白布袋,讓母親把茶青往里倒。母親剛一個(gè)轉(zhuǎn)身,他抓起一把茶青就往天上撒,翠綠的葉子藍(lán)藍(lán)的天,真好玩。他又抓了一把,往姐姐的身上扔,姐姐剛喊了句“不要”,騎著摩托車來載茶青的父親正好到了,一大巴掌就拍了過來,嘴上罵了一句“夭壽仔!”他撒腿就要跑,卻怎么都跑不動(dòng)。醒來的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)右腿壓住了左腿。靜靜躺在床上,他感覺自己的身體像在抽穗,似乎還“啪啪”作響。他從沒想過自己會跟舞蹈沾上任何關(guān)系。從小學(xué)到中學(xué),班上也有人學(xué)跳舞。在他看來,學(xué)跳舞的人一個(gè)個(gè)都像星外來客。語文老師的女兒學(xué)的是民族舞,成天把下巴抬得比鼻子都高;村主任的兒子學(xué)的是街舞,奇怪的哈倫褲看起來總有幾分嘻哈;超市老板的兒子學(xué)的是拉丁舞,油頭粉面地把頭發(fā)往后梳。他看不慣他們,又拿他們沒辦法,只能在腳上使力氣。走路時(shí),他總習(xí)慣性地拿腳后跟往地上砸,小腿繃住,“砰砰砰”?,F(xiàn)在,他把小腿上的力氣收住了,把腳掌放平了,他的身姿在變輕,腳步在變輕。他知道一定是舞蹈在身體里生長的緣故。哦,不,還達(dá)不到舞蹈的程度——那只是一些舞蹈基本功的訓(xùn)練——但卻像在往他的身體里注入什么東西,而這些東西正與他身體里一些潛在的物質(zhì)發(fā)生反應(yīng),每一分每一秒。

進(jìn)度非常順利。連續(xù)兩周,他們已經(jīng)把整個(gè)舞蹈的前三分鐘排了個(gè)大概出來。每天訓(xùn)練基本功之余,宋老師都會播放音樂讓他們把動(dòng)作連續(xù)起來做幾遍。當(dāng)老師雙手打節(jié)拍讓大家做訓(xùn)練的時(shí)候,他總覺著有點(diǎn)做操的感覺。當(dāng)人為的節(jié)拍換成音樂旋律,那些看似分開獨(dú)立的動(dòng)作卻像被無縫連接了起來,情緒也不知從哪里生了出來,每個(gè)動(dòng)作都有了情感,舞蹈也就成了。他想,或許這就是舞蹈的神奇。幾個(gè)舍友很捧他的場,每天跟著他一起練功,一起壓腿,一起下腰——雖然他們一個(gè)都下不去,但已經(jīng)從最開頭齜牙咧嘴的痛苦樣,變成了現(xiàn)在相互取笑。每天的練功成為一種他期待的日常。好不容易等到了周五上午,顏老師卻沒來。等了十來分鐘,宋老師安排大家壓腿,打著電話往外走。大猴劉見宋老師走過舞蹈室外走廊,立馬收起腿說,那個(gè)母夜叉最好都沒空來,她一來我們就有苦吃了。白富美也盤腿坐好,翹起他的蘭花指撕著指甲旁的倒刺說,就是就是,我這老腰可扛不住她幾回虐。一旁有人說,據(jù)說這個(gè)顏老師很搶手的,她又超愛錢,晉江那邊下重金想把她拉過去。有人說,聽說最近在鬧離婚。大猴劉說,那么兇,肯定她老公不想要她!林世澤橫了他一眼,他避開了,轉(zhuǎn)問其他人,你們猜她有多少歲?30?再猜,往高了猜。35?再猜再猜。

林世澤下意識地在百度欄里輸入“顏莉”,一長串的文字跳了出來。1979年出生?天??!這個(gè)跟母親幾乎同齡的女人倘若與母親站在一起,一定會被當(dāng)成兩代人。她也沒有貌美如花,也沒有膚白如雪,但她看起來就是年輕。因?yàn)樗硗Γ恳驗(yàn)樗つw細(xì)膩?還是……不一會兒,顏老師急急走進(jìn)來。她一邊沖著門口的宋老師擺手驅(qū)趕,一邊拿橡皮筋將頭發(fā)松松地束在腦后,舞蹈課馬上開始。她的臉緊著,嘴唇?jīng)]有涂口紅;身上穿的圓領(lǐng)套頭衫、寬寬的純棉褲,更像是家居服;腳上干脆一雙家居的拖鞋。他猜想她一定是忘了上課這件事,從床上爬起來未及洗漱就直接跑來了安溪。她手上打起節(jié)拍,讓大家把之前排過的部分先串排一下。一遍過后,她的表情放松下來,開始播放音樂。音樂一起,她把手機(jī)也拿了出來。她退出幾步舉起手機(jī),時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近,時(shí)左時(shí)右??磥硭喈?dāng)滿意。她的鏡頭在走近,走近。突然她定住了身體,定住了手。她指著他們怒吼一聲,你在干嗎!話音未落,她手上的手機(jī)已經(jīng)摔了出去。所有人都停止了舞蹈,有的站起,有的坐下,你看我我看你。音樂還在響,她雙手握拳定在那里,像一根生硬的鐵,隨時(shí)可以戳出去。她盯住的直線方向上,大猴劉正低著頭不敢抬起。一定是大猴劉惹毛了她!林世澤想都沒想,趕緊起身跑過去,撿起地上的手機(jī),雙手奉上,沒忘了討好地再說一句,老師,您的手機(jī)!她抓過手機(jī),沒有任何停頓,用了更大的力氣直接扔了出去。這回,手機(jī)撞在墻上裂成兩半。他張大嘴巴,不敢呼吸。

就在這時(shí),宋老師不知從哪里沖了進(jìn)來,一把抓住林世澤的手臂問,怎么回事?

林世澤想拽回自己的手臂卻掙脫不得,他皺著眉頭一臉委屈,不是我,不是我,我沒有!

顏莉臉色鐵青,唇無血色,她指著大猴劉,又指著林世澤,指了一圈過去,說,你們這一個(gè)個(gè)真的沒救了!沒救了!說完,整個(gè)身體軟了下去。宋老師丟掉林世澤,及時(shí)伸手去扶,她直接栽倒在他手上。他慌亂地指揮同學(xué)們來幫忙扶,幫忙打110、120,爾后使盡全身力氣抱起她就要往外走。林世澤攔住了他。宋老師,她可能是低血糖,你給她放平可能會好一些。怕宋老師不相信,他又加了一句,我媽以前就經(jīng)常這樣,躺一躺,喝點(diǎn)葡萄糖水就好了。說著,已經(jīng)拿同學(xué)們的外套往地上鋪,鋪出一張床面的大小來。宋老師盡管只是相信了一半,還是把她往“床”地上放。林世澤喊大猴劉去小賣鋪買袋白糖,讓白富美去宿舍拿碗拿湯匙,又問其他同學(xué)有沒有特別甜的飲料。有人拿來一瓶可樂,他沒接。又有人拿來一瓶芬橙,他接了過來,拿瓶蓋裝了一點(diǎn),讓宋老師喂給她。要裝第二蓋的時(shí)候,顏老師已經(jīng)基本醒過來,兩路同學(xué)也都回來了。林世澤拿碗裝了1/3開水融化了糖,又拿礦泉水兌到半碗多,讓顏老師喝下。緩了一會兒,顏老師坐起來,110和120也都到了。宋老師執(zhí)意讓她去醫(yī)院檢查一下,她不去。他退讓了一步,帶她去他的宿舍休息,林世澤盯著他看,跟了上去。

宋老師的宿舍只有一張床一張桌,剩下的都是跟音樂有關(guān)的東西,這些都不能吃。林世澤跑回宿舍拿了大猴劉的小燉鍋,宋老師從食堂要了些小米、南瓜、胡蘿卜、瘦肉以及鹽巴、生姜和蔥花再回家?guī)『ⅰA质罎山o顏老師燉了一小碗南瓜瘦肉小米粥。顏老師一吃,嘴角和眼角同時(shí)往上揚(yáng)起,哇,很鮮美??!他一聽,很是得意地說,我媽以前生病的時(shí)候,我爸總給她做這種小米粥吃,我看看就會了。她樂了,沒想到你這孩子還是個(gè)小廚師呢!他更得意了,說,我七歲就會做飯了。我很小的時(shí)候我媽就要我學(xué)做飯,她總說,人這一輩子可以賺不了大錢,可以讀不了很多書,但一定不能懶,特別是一定要學(xué)會做飯。會做飯就不用擔(dān)心餓死,而且只有吃進(jìn)肚子里的好東西才是最最實(shí)在,真正屬于自己的。見她沉默了,他便有些不好意思地?fù)现^說,我媽沒讀過什么書,她最關(guān)心的就只是吃。

挺好!挺好!顏老師低頭喝粥,心中微微一笑。她想起在哪本書中看過的一句話:特別窮和特別富的人都特別關(guān)心吃。兩種吃有很大的不同,一個(gè)關(guān)乎生存的重量,一個(gè)關(guān)乎生活的質(zhì)量。又想起家里那位愛研究封肉封豬腳的大廚師,想起他說的“人這一輩子吃最重要,一定要吃到死,不要死不吃”。連喝了兩口,她說自己沒事了,讓林世澤趕緊回去。林世澤左手揪著褲子,右手的手指頭在桌上摳著撓著,身子在桌子邊沿磨著蹭著,也不說話,也不走。這個(gè)該死的大猴劉,排練時(shí)因?yàn)槲恢迷谧顑?nèi)圈,以為老師看不到,把跪坐在地上的動(dòng)作偷偷換成蹲著。不僅如此,他還偷偷伸手撓旁邊同學(xué)的癢,老師鏡頭過來時(shí)正好拍到這場景。林世澤不覺得自己一定能幫得上忙,但他認(rèn)為總得做點(diǎn)什么。她意識到了什么,問,你——有事?

我舍友,其實(shí)他是挺好的一個(gè)人,他就是好玩,他以后不會這樣的,他會好好排練的。林世澤鼓起勇氣說,依然不敢抬頭,依然拿手指頭摳桌子,越說越小聲。

所以,你是特意來當(dāng)說客的?顏老師將手上的湯匙立在碗中央,目光有些狡黠,說,給我做這個(gè)是替你的朋友在負(fù)荊請罪?你倒是挺仗義???見林世澤又是搖頭又是擺手,她又問,真不是?林世澤感覺受了侮辱,抬起頭瞪著她。他的雙手握成拳,胸脯急速起伏。

不管你信不信,反正就不是!“砰”的一聲,門關(guān)在他的身后。

下午,排練繼續(xù)。林世澤罕見地缺課,一問,說是家里臨時(shí)有事請假回鄉(xiāng)下。又一周,還是請假。大猴劉說他周一到周五都還正常上課,周五下午又回老家了,往下直到五一假期結(jié)束他都不會來學(xué)校。他這是在干嗎?在抗議她嗎?她確實(shí)是懲罰大猴劉了沒錯(cuò),可難道他看不出來課后打掃排練廳這種懲罰大有隔靴搔癢的意味?!還是在踐踏自己的天分?他是個(gè)天分很高的人,同樣零基礎(chǔ),同樣學(xué)一段舞蹈,其他人頂多就是動(dòng)作到位,他卻可以很快做到感覺到位。如果說動(dòng)作是舞蹈的筋骨,可以教可以學(xué),那么感覺便是舞蹈的血肉,甚至是靈魂,只能靠個(gè)人去悟。一個(gè)舞蹈隊(duì)再找不出第二個(gè)這么有感覺的人。顏莉心頭隱隱一緊。對于像一張白紙的這些男孩,她采取的是穩(wěn)步推進(jìn)的策略,從粗到細(xì),從易到難。目前舞蹈的完成度不足50%,只是粗線條地完成個(gè)大概,往下每個(gè)動(dòng)作摳細(xì)節(jié)才是勝負(fù)的關(guān)鍵。她的計(jì)劃是,用一個(gè)月時(shí)間把完成度提高到80%左右,輕松沖出市賽。再用兩個(gè)月時(shí)間,完成度接近90%時(shí)正好省賽開始,進(jìn)入全國賽沒問題。再用三個(gè)月時(shí)間,把完成度提升到95%去參加全國賽,得個(gè)獎(jiǎng)應(yīng)該也不在話下。就像是看一本書,第一遍只是泛泛看,知道大體上講什么,第二遍則是精讀,全面掌握整本書如何謀篇如何布局如何講述,再往下第三遍第四遍則是深度閱讀,挑選重點(diǎn)篇章重點(diǎn)段落進(jìn)行解構(gòu),從思想到文字細(xì)致分解剖析。在參加市賽的這個(gè)緊要的時(shí)間點(diǎn)上,他缺席兩個(gè)周末再加一個(gè)五一假期的課將讓整個(gè)節(jié)目大打折扣。還在猜測著各種可能性,情況卻完全出乎她的意料。宋恪說,他回鄉(xiāng)下,不來了。

怎么可能?他的角色誰能替得了?顏莉懷疑自己聽錯(cuò)了。是來不了?還是不來了?

要來也可以,他要我們給他5000元。宋恪的表情不好看。

怎么可能?顏莉還是不相信。他怎么可以這樣?他不像是那樣的人。話剛說出口,她又問自己:你很了解他?那么他是哪樣的人?這個(gè)男孩跟自家孩子差不多大,他的身上卻隱藏著兩股完全相逆的力量:他的身段柔軟得像一根藤蔓,可他的身體里似乎又有一種讓人說不出來的硬;他明明多少有著好孩子的上進(jìn),卻也沾染了太多壞孩子的習(xí)氣;他的眼里時(shí)而會發(fā)光,時(shí)而又顯現(xiàn)出頹散和陰郁;他的眉眼里明明是學(xué)生的清純清爽,他抽煙的動(dòng)作和他跟大猴劉等人說話的語氣又讓他過早生發(fā)出他這個(gè)年齡不該有的社會氣。就像宋恪所說的,其實(shí),沒有嚴(yán)格意義上完全的好學(xué)生,也沒有嚴(yán)格意義上完全的壞學(xué)生。這個(gè)年紀(jì)孩子身上的好與壞絞在一起,也許此刻他正往壞的方向發(fā)展?最好這只是他對她表示不滿的方式。她進(jìn)屋拿了外套出來,對宋恪說,走,去他家。我就不信了,這孩子還能上天不成?

現(xiàn)在?

對,馬上。

半個(gè)小時(shí)到了鎮(zhèn)上,入了村。地方并不難找,他父親的名字是個(gè)很好的指路牌,一路有人指點(diǎn)。過一個(gè)三岔路,一大片竹林下,一座很特別的兩層樓房。同樣是鋼筋水泥結(jié)構(gòu),里外卻都沒有裝修。大門敞開著,通往二樓的樓梯沒有扶手,臺階是粗糙的水泥板。一樓隔出兩個(gè)房間,房間的門關(guān)著??蛷d和廚房相連,客廳里除了彩電,再無其他像樣的家電。角落里的鋤頭、木桶、扁擔(dān)等雜物擺放得很有秩序。一塊木制小方桌當(dāng)茶幾,擺幾把小竹凳,桌上一個(gè)大搪瓷杯,一個(gè)長方形不銹鋼茶盤,茶盤上一個(gè)白瓷蓋甌、一個(gè)大白瓷碗裝四五個(gè)茶杯。嗯,5000元可以解決很多問題,顏莉說。一只母雞帶著一群小雞走過來,她下意識地往邊上閃,母雞屁股一撅,稀稀的一泡屎差點(diǎn)拉在她的鞋子上。林世澤沒有接電話。他們正要往外走,有個(gè)女人跛著腳走進(jìn)來,手上端著一臉盆的衣服。她一眼就認(rèn)出了他們,招呼道,世澤的老師來啦?

世澤不在家?顏莉指著屋內(nèi)問。

他去茶園里摘茶青了,我打電話給他。往年都是交給他堂叔采制,今年他非要自己采摘說可以賣點(diǎn)茶青。這孩子是不是在學(xué)校惹什么麻煩了?女人招呼他們坐下,打完電話又是沏茶,又是請他們吃冬瓜條。茶是裝在塑料袋里的色種茶,又苦又澀,卻也慢慢回甘,就跟女人的表情差不多。女人談起里屋床上花光房子裝修款的車禍男人,談起打了幾份工的女兒,談起懂事聽話的兒子,嘴角上揚(yáng)。陽光照到茶幾的位置,又照在顏莉的身上,她覺得一陣陣的冷。她找女人要了一杯白開水,問,你們家這種情況不是可以申請貧困戶?

噓!女人謹(jǐn)慎地往門外看幾眼,小聲說,小澤不要。他說如果家里掛上貧困戶的牌子,他就堅(jiān)決不回家了。沒臉!

這種大病也可以申請水滴籌輕松籌啊,幾天就可以籌個(gè)幾十萬,我們學(xué)校也可以幫忙呼吁。宋恪接了一句。

他姐不讓,說是她可以……醫(yī)生說他爸也沒幾天了,我們不求大富大貴,只求能多一天是一天。女人瞟一眼小路,突然收住話,小聲地說,小澤回來了,你們千萬別讓他知道我跟你們說這些事。才說完,一輛嘉陵70摩托車停在門口,后座上馱著的兩大袋茶青山一般高,瘦小的林世澤幾乎已經(jīng)坐到油箱上。摩托車熄了火,他像猴子一樣從油箱上跳下來,對女人說,姐姐快到了,一會兒我把茶青送去市場順道去接她。女人站起來說,不急,你們老師來看你了呢,你陪老師們坐坐。說著,便往廚房走。他看了兩個(gè)老師一眼,算是打過招呼,從茶幾上抓起大搪瓷杯猛灌了幾大口水,什么都沒說,抓了把竹凳坐下。宋恪把凳子往他邊上放,挨著他的身邊坐下,小聲跟他聊了起來。先聊了他們家的茶葉,又聊了他的專業(yè)學(xué)習(xí)、將來的打算……他的雙腿分開,雙手十指交叉支著下巴,手肘支在雙腿上,頭一直低著,偶爾“嗯”一聲,又偶爾點(diǎn)一下頭。這期間,顏莉接打了幾通電話。孩子在體育課上因?yàn)榇蚧@球跟人打架,班主任要求見家長,打他爸電話沒人接,只能找她。她一個(gè)電話打到培訓(xùn)中心,果真是在上課。兩分鐘后他電話回過來,她迅速把學(xué)生家長的隆重待遇交接給他。

解決掉這個(gè)燙手山芋,眼前學(xué)生的山芋依然燙手。宋恪似乎并沒把工作做下來,林世澤鐵了心要請假。顏莉正想開口,女人端著兩碗點(diǎn)心出來,林世澤像得了救星立馬站起來說,我姐到了,我去接她!女人還想攔一下,摩托車已經(jīng)啟動(dòng),一溜煙跑遠(yuǎn)了。顏莉說肚子不餓不想吃,女人說這是巖上的規(guī)矩,第一次來家一定要吃點(diǎn)心,圖個(gè)吉利。說是點(diǎn)心,其實(shí)就是一碗面線湯,最上面浮著幾小段香菇和蔥花。宋恪跟她使了個(gè)眼色,她只能入鄉(xiāng)隨俗地端起碗??曜觿偼肜镆徊澹杏X碗底有東西,一翻,一個(gè)煎雞蛋,幾片瘦肉。她看一眼女人,女人會意一笑。眼見女人又要往廚房走,她喊住了女人。宋恪沖她搖頭使眼色,她還是決定要說。女人聽著聽著,笑容一點(diǎn)點(diǎn)萎縮,神情一點(diǎn)點(diǎn)落寞,直到摩托車再次在門口停下。女人眼睛發(fā)直站起來沖出去,揪住林世澤的手臂問,你跟老師要錢?你怎么敢跟老師要錢?

林世澤的目光直逼顏莉,那眼里跑著一萬只野牛。他說,我是重要角色,他們需要我,我跟他們要點(diǎn)錢有什么不可以?

女人一巴掌打了過去,吼道,夠吃夠用夠治病就可以了,你要那么多錢干什么?以前村里要給咱家報(bào)貧困戶,你說堅(jiān)決不能報(bào),報(bào)了貧困戶,咱的背就直不起來了?,F(xiàn)在,你跟老師開口要錢,你的背怎么直?咱家的背還怎么直?

我不是要錢,我是要他們另外去找人,我就想多陪我爸,他沒幾天了……林世澤捂著半邊臉哭了起來。顏莉和宋恪幾乎同時(shí)跑了出去。你跟老師要什么錢?一個(gè)女聲傳來。那聲音柔柔的,如棉花糖般甜絲絲的。一個(gè)女孩走了過來。顏莉愣住了,脫口而出,小雅?女孩和男孩一樣有著清澈憂郁的眼神。女孩也驚訝地叫道,師母?你怎么會來這里?女孩似乎已經(jīng)猜出了答案,表情冷了下來說,您真要這么誤會我也沒辦法。今天我也把話說白了,您如果真的跟章老師離婚,我一定去追他!

女人一聽急了,你說什么呢?她一把將女孩推了出去,你怎么能說出這種話來?你還要不要臉了?趕緊給老師道歉!

我只是說他們?nèi)绻x婚,這有什么不可以?女孩的眼里瞬間泛濫,她頓著腳大哭,媽,也不知誰給她打電話,非說我跟我們章老師。我是巴不得有啊,可關(guān)鍵是真沒有啊。你不知道章老師有多優(yōu)秀,脾氣有多好,可她卻一點(diǎn)不懂得珍惜。那么好的日子她不過,真不知道她想要的是什么!雖然她是一個(gè)好老師,但她絕不是好老婆好媽媽。如果我是章老師,我早跟她離一百遍,可章老師就舍不得,就愛她就愛她!你可以相信一個(gè)陌生人的電話,為什么就不能相信自己的老公自己的兒子呢?唔——

林世澤愣住了,半天才緩過神來。他忐忑不安地問顏莉,顏老師,你是因?yàn)榻拥诫娫挷艖岩伞娝恢每煞?,他也急了,老師老師,那不是真的,他們跟你開玩笑呢!真的真的,我那幾個(gè)舍友不想去跳舞,他們瞎編的……女孩一聽,邊抹著眼淚邊說,你們聽啊,是不是我說的?這回你們信了吧?你們一直冤枉我,唔——

那哭聲往顏莉的心里鉆。一顆小小的原子彈在那里炸開,她連顫了幾下。女人舉起手指指兒子,又指指女兒,不知從何下手。她無辜地看著顏莉說,對不起,孩子實(shí)在是不懂事,不懂事。

不,不,他們很懂事,很懂事。顏莉連連擺手,別過頭去。她只覺得心里一陣疼,特別疼。她想起她痛經(jīng)的日子,12歲的兒子學(xué)著他爸的樣子又是煎蛋又是煎生姜,煮出一碗燒焦的紅酒蛋讓她趕緊吃。想起她卵巢手術(shù)后躺在床上左也不是右也不是,姓章的幫她翻身幫她擦身跟著她整宿未眠。她捂著胸口,輕飄飄地往屋外走。山風(fēng)吹過來,有青草氣,有新翻的泥土氣息,什么東西被打開了。此刻,她就想給姓章的打個(gè)電話,她想說,大章魚,明天帶著孩子一起來山里吃風(fēng)吧!

林筱聆,福建省作協(xié)副主席,著有長篇小說《遠(yuǎn)芳》《香見》《茶王》《心弈》《女鎮(zhèn)長》及中短篇作品集《佛跳墻》《秘密》等。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《中國作家》《北京文學(xué)》《啄木鳥》《作品》《山花》等刊,多部中短篇小說被《小說選刊》《中篇小說選刊》等選刊轉(zhuǎn)載,多篇(首)散文、散文詩入選年度選本。