中國作家協(xié)會主管

徐懷中 (1929～)，河北邯鄲人。1945年參加八路軍，1954年開始發(fā)表作品。1956年加入中國作協(xié)。全國政協(xié)第八、九屆委員，中國作協(xié)第四屆主席團(tuán)委員、第五屆副主席及第六、七屆名譽副主席。著有長篇小說《我們播種愛情》，中篇小說《地上的長虹》，電影文學(xué)劇本《無情的情人》，中短篇小說集《沒有翅膀的天使》等。長篇小說《牽風(fēng)記》獲第十屆茅盾文學(xué)獎。

長篇小說《牽風(fēng)記》獲第十屆茅盾文學(xué)獎

在小說出版之前，我就有幸讀到了《牽風(fēng)記》的電子版，這是作為我老領(lǐng)導(dǎo)的徐懷中部長，在作品未曾付梓之時希望聽一聽一眾后學(xué)晚輩的意見。一種先睹為快的喜悅，閱讀之后所產(chǎn)生的震撼以及對這位老作家的崇敬之情，皆可謂充盈于內(nèi)心。當(dāng)小說在第十屆茅盾文學(xué)獎評獎中以高票獲獎，深感此乃實至名歸。老作家在其鮐背之年，竟能寫出如此具有青春態(tài)、高質(zhì)量的作品，內(nèi)心里除了欽佩還是欽佩。這部小說的創(chuàng)作與出版無疑具有雙重的意義與價值：一是其本身就是我國文學(xué)創(chuàng)作一個值得推重的新收獲，能夠獲得國家文學(xué)最高獎“茅獎”這一殊榮即是明證；二是這部作品的創(chuàng)作實踐與經(jīng)驗，對我國戰(zhàn)爭題材文學(xué)創(chuàng)作具有特殊的推動和啟示意義。

徐懷中是我真正從內(nèi)心里尊敬的老作家、老領(lǐng)導(dǎo)，他的人品、官品和文品有口皆碑。在抗日戰(zhàn)爭烽火中加入革命隊伍的他一生戎馬又筆耕不輟，直至任職原總政文化部部長，銜授少將。他一路走來，或輾轉(zhuǎn)許多崗位，或身居高位，都始終勤勉奮發(fā)，坦蕩謙和，待人以誠，對部隊的老中青作家皆多有熱心幫扶、無私提攜與誠懇指點，其親和力與感召力令人印象深刻。同許多迭有新作、著述等身的作家相比，他的作品數(shù)量也許并不能算多，大致有《地上的長虹》《我們播種愛情》《無情的情人》《西線軼事》《阮氏丁香》《沒有翅膀的天使》《那淚汪汪的一對杏核眼兒》《一位沒有戰(zhàn)功的老軍人》《底色》等。但這些作品皆為名篇刻石有痕，其中《西線軼事》名列1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎首位，1983年獲首屆中國人民解放軍文藝獎大獎；長篇報告文學(xué)《底色》則于2014年榮獲第六屆魯迅文學(xué)獎。其作品不僅顯示出獨具的創(chuàng)作風(fēng)格與文學(xué)特色，在文壇獨樹一幟，而且在文學(xué)創(chuàng)作的觀念與意識上，對我國的軍事文學(xué)也具有啟示性和領(lǐng)風(fēng)氣之先的意義。在其遲暮之年，雖然身體多病，仍以充沛的激情、時不我待的急迫，堅持著緩慢堅忍的“爬行”與掘進(jìn)，“盡最大力量去完成精彩的一擊”，終于推出《牽風(fēng)記》這樣一部杰作。

也即是說徐懷中在其卸任之后，仍以極大熱情恪盡推動軍事文學(xué)發(fā)展之責(zé)，率先垂范。這部飲譽文壇的《牽風(fēng)記》只有19萬字，從其篇幅及獲獎的事實來衡量，堪稱一部超級精短的長篇小說。作品以1947年中國人民解放軍千里挺進(jìn)大別山的革命戰(zhàn)爭歷史為背景，講述了青年學(xué)生汪可逾、一號首長齊競和騎兵通訊員曹水兒等主要人物和一匹名叫“灘棗兒”戰(zhàn)馬的故事。作者雖然不是對戰(zhàn)爭進(jìn)行全景式的描述，但憑借其槍林彈雨、血火交并的親身經(jīng)歷，“盡可能勾畫出這次戰(zhàn)略行動的悲壯歷程”，并試圖以自己豐富的戰(zhàn)地生活積累，剝繭抽絲地制造出一番激越浩蕩的生命氣象，使小說中幾位主要人物在這樣的背景下慢慢顯影。作品的第一主人公汪可逾是個亮眼的人物，作為意欲投奔延安參加革命的青年學(xué)生，途經(jīng)齊競所在的“夜老虎團(tuán)”駐地時，被陰差陽錯地留了下來，一場混響著戰(zhàn)爭鋼鐵旋律的真純美好、凄婉動人的人生戲劇就此拉開了大幕。懷抱一把古琴，彈奏一曲《高山流水》，無事愛對人笑，見誰都是一句“你好”，構(gòu)成了這個人物冰清玉潔、人見人愛的外在形象基調(diào)。但她又是一個單純倔強、做事認(rèn)真的女孩，在戰(zhàn)爭環(huán)境中依然堅持在睡覺時將脫下的鞋子擺放整齊，固執(zhí)地要給貼錯對聯(lián)的房東糾正錯誤，寫宣傳標(biāo)語時努力增加其知識性和生動性并在字體上花費心思，對不堪入耳的無聊流言坦然笑對等等。她身為政治部文化教員或司令部參謀，又是眾人矚目與心儀的女神般的存在，是殘酷戰(zhàn)爭環(huán)境中的“一道明麗燦爛的戰(zhàn)地風(fēng)景”。她雖被認(rèn)為毫無心計，且有夜盲癥和平足腳這兩個對于軍人而言明顯的生理缺陷，其一舉一動、一顰一笑，與人們所習(xí)見的軍隊及戰(zhàn)爭生活有些格格不入，但在緊要關(guān)頭她卻能果斷率領(lǐng)120多位身處窘境的女性北渡黃河，顯然又具有膽有識、超凡脫俗、高貴完美的理想人格。作品賦予其“紙團(tuán)兒”的乳名，是否包含著某種潔白而褶皺，脆弱而剛強的寓意與宿命呢？

齊競似乎是置于汪可逾對面的一面鏡子，是最懂得欣賞其天然美質(zhì)的一個人物，同時也是因其而毀滅的一個人物。他與她之間并非是常見的英雄和美人的落套模式，這位接受過高等教育的留洋歸國者既是軍隊團(tuán)旅級有勇有謀的指揮員，又有著古典文化的深厚修養(yǎng)，他與汪可逾在戰(zhàn)地環(huán)境中談?wù)摴徘偌皹纷V詩詞等話題，他所作的敵我態(tài)勢觀察報告她可以完整背誦其中多個自然段，他將自己的戰(zhàn)馬“灘棗兒”借給她騎等等，一次裸照事件使他們遭遇了前所未有的壓力，兩人既是異性相吸更是同氣相求，從而逐漸成為精神與心靈上的真正相通者，達(dá)到了神仙眷侶般相互欽慕的境地。汪可逾成為十分契合齊競心中選擇人生另一半的最理想的標(biāo)準(zhǔn)?？赡茏x者對兩人的情感走向會有一種極為自然而合理的期許，即按照終成眷屬的圓滿結(jié)局往下推想和演繹這首戰(zhàn)地浪漫曲。但這個看似勇敢果決、英武完美的男人，正因為其內(nèi)心過于追求完美，使其最終走向感情上的背叛之路，即當(dāng)汪可逾同眾姐妹們遭敵伏擊被俘而被解救歸來時，齊競并不是首先關(guān)切和憐憫汪可逾的被迫跳崖受傷，而是質(zhì)疑其于劫難之中貞潔的可能失去。齊競的這種心理對汪可逾來說是無法面對和饒恕的。她清澈地洞明了他的這種卑劣心理：對于這個曾經(jīng)深愛的而如今傷重在身的女人，要么是完好“干凈”的，要么應(yīng)該是一具尸體。因此她隱忍著巨大的悲痛表達(dá)了其極端鄙夷的情緒：“齊競！我從內(nèi)心看不起你！”這是小說最為沉重而沉痛的一筆。這樣一個在戰(zhàn)場上可以叱咤風(fēng)云的英雄人物，亦不能突破某種觀念的陳腐藩籬，置心心相印的愛情和生死與共的戰(zhàn)友之情于不顧，從原有的情感立場徹底退縮，其本屬完美的形象在傷痕累累的汪可逾面前轟然坍塌，進(jìn)而一生都在追悔中過活，直到生命盡頭。

騎兵通信員曹水兒這個人物似乎與齊競的性格與生命軌跡截然相反，也與我們常見的戰(zhàn)士形象大相徑庭。這個因逃婚而出走從軍、身材高大威猛的士兵，被齊競看上后用一把勃朗寧從教導(dǎo)團(tuán)團(tuán)長手下?lián)Q來做貼身侍衛(wèi)。他在用心履職盡責(zé)的同時，私人生活上卻頗為放浪不堪，其以白面換馬料的伎倆沾花獵艷處處留情，行為上屢有出圈犯忌之處，以革命隊伍的紀(jì)律來衡量無疑是個品質(zhì)敗壞的“問題”人物。就是這樣一個士兵卻慨然承擔(dān)獨自轉(zhuǎn)運重傷在身的汪可逾的任務(wù)，從而反映出其勇敢機智、重情重義、鐵骨錚錚的鮮明而閃光的特點。在長期男女獨處洞穴危機重重的艱難日子里，這個原本登徒子式的風(fēng)流人物，對汪可逾挖空心思、想方設(shè)法、無微不至地關(guān)懷和照顧，從未產(chǎn)生過任何跨越雷池的非分之想。這個人物因從內(nèi)心“自慚形穢”，對汪可逾有一種“頂禮膜拜”的偶像化的效應(yīng)，使其身體里存在的原欲因此蕩然無存，才在那樣的時刻和環(huán)境做出種種非常之舉，其精神境界無疑是因情感的真摯和偶像的崇拜而神圣化了，其自身形象也變得越來越圣潔和高大。與其相關(guān)的就是那匹“灘棗兒”戰(zhàn)馬，它不僅能夠讀懂屬于人類的情感，同人類進(jìn)行心靈合一的交流，汪可逾彈奏的樂曲《關(guān)山月》居然也是其“最熟悉不過的”。汪可逾在曹水兒的指點幫助下，獲得了對“灘棗兒”的“乘騎感”，并成為戰(zhàn)爭中生死相依的戰(zhàn)友。這匹通人性的戰(zhàn)馬，還在隊伍無奈射殺馬群的驚險時刻，因曹水兒的放水而幸運地逃出生天；更為神奇的是，當(dāng)汪可逾傷重不治離開人世后，這匹在大別山游蕩已久的馬兒，竟匪夷所思地找到了她，并將其尸身運到她生前最喜愛的銀杏樹的樹洞里安放，自己卻在奄奄一息、不曾氣絕之時，就被成群的鷹鷲于瞬間啄成一副白骨。男人與女人、人類與戰(zhàn)馬，在烽火連天的大別山中，共同書寫了一曲生命與人性的壯歌和悲歌。

汪可逾、齊競、曹水兒這三個主要人物在小說中既是個性化的與過往戰(zhàn)爭小說中的人物有著明顯不同的特點，又具有某種符號化的色彩，代表了不同的人性和側(cè)面，表達(dá)了作家欲寄寓和傳達(dá)的認(rèn)知與觀念。作者在作品中所描寫的這些人物命運和情感以及所涉及的種種場景，都是植根和依憑于其戰(zhàn)爭生活經(jīng)驗所進(jìn)行的符合生活本身邏輯的書寫；但又都是為達(dá)到小說藝術(shù)旨?xì)w的需要，進(jìn)行了卓越、放膽的想象、虛構(gòu)和夸張。如寫120多位女性因過河載重的原因而褪去身上的所有衣裝，寫在危境之下為了不讓戰(zhàn)馬群落入敵手而將其統(tǒng)統(tǒng)擊斃，寫汪可逾去世后遺體奇異地出現(xiàn)在樹洞的魔幻場景，無疑都是作者虛構(gòu)所為，使作品充滿了出人意表的奇思妙想。但這些情節(jié)都有極強的動感和文學(xué)張力，超越了我們以往對中國戰(zhàn)爭文學(xué)的閱讀經(jīng)驗，充分體現(xiàn)了在作者內(nèi)心一貫葆有的純凈的審美趣味和對美好事物的真愛，以及在他的創(chuàng)作中始終堅持和體現(xiàn)的典型風(fēng)格，即從人性、人情的角度切入戰(zhàn)爭生活，使其筆下的戰(zhàn)爭題材既殘酷又傳奇浪漫，反映出作者對真實美好生命的珍視與憐惜，讓讀者透過戰(zhàn)爭的狼煙、風(fēng)云與血污中盛開出的真實生動、抒情唯美、質(zhì)地異樣的文學(xué)之花，認(rèn)識和體驗極端環(huán)境下的“英雄之美、精神之美、情感之美和人性之美”。同樣應(yīng)予注意的是，作為一部長篇小說，其寫作不是大河奔騰般的，更不是毫無節(jié)制的，而是字斟句酌、含英咀華般的，華彩而堅實、靈動而雋永，顯示出作家非凡的才思與韻致，經(jīng)得起仔細(xì)而反復(fù)的品讀與欣賞。

長期以來，我們一直呼喚具有更高質(zhì)量的中國軍事題材作品的出現(xiàn)。因為我們并不缺少戰(zhàn)爭的歷史，不缺少戰(zhàn)場生活的細(xì)節(jié)，也不缺少戰(zhàn)爭題材應(yīng)有的內(nèi)含。但我們似乎缺少一顆真正的文學(xué)之心，缺少對戰(zhàn)爭題材更為文學(xué)化、審美化的過程。審美能力的相對薄弱一直是中國的戰(zhàn)爭文學(xué)和以這一題材為主要方向作家的創(chuàng)作之短?！稜匡L(fēng)記》所提供的有益啟示或許是，作家不僅要把本身在寫作上的優(yōu)勢通過作品淋漓盡致地發(fā)揮出來，即作為戰(zhàn)爭的親歷者要有一顆細(xì)膩而非粗糙的內(nèi)心，有一種個性化的而非共同性的視角，既看到戰(zhàn)爭中各種宏大和細(xì)小的影像，更看到戰(zhàn)爭中一個個具體的、活生生的人，把戰(zhàn)爭中的人、人的本性和人的存在意義，作為凝視戰(zhàn)爭生活的真正焦點，將通過觀察和認(rèn)識所獲得的那一切，以文學(xué)的形式頑強執(zhí)著地展現(xiàn)出來。而且不是僅僅從社會的或道德的角度去作機械的判斷，而是根據(jù)文學(xué)創(chuàng)作的自身規(guī)律與審美需要，努力打破軍事文學(xué)創(chuàng)作的諸多認(rèn)知窠臼、思維慣性和同質(zhì)化傾向，按照歷史與人物的性格邏輯與固有樣貌去寫，甚至調(diào)整和放寬對特定情境中特定人物行為所持的評價尺度，進(jìn)行具有極致意義的夸張與放大，進(jìn)入寫作上另一番可以縱橫馳騁的自由空間，完成中國戰(zhàn)爭文學(xué)具有蛻變意義且影響深遠(yuǎn)的審美建構(gòu)?！稜匡L(fēng)記》所進(jìn)行的就是一種戰(zhàn)爭題材文學(xué)新的審美建構(gòu)，既體現(xiàn)了這位老作家的刻意追求，也是其寫作實踐的一次了不起的勝利。這次勝利是其延續(xù)了半個多世紀(jì)的時光而“回返零公里”的重新創(chuàng)作：“我的小紙船在‘曲水迷宮’里繞來繞去，半個多世紀(jì)過去了，才找到了出口?！边@是一段苦盡甘來式的創(chuàng)作心路歷程的真實表達(dá)，也應(yīng)是所有的中國戰(zhàn)爭題材作家應(yīng)當(dāng)持有的追求姿態(tài)。

（本文發(fā)于中國作家網(wǎng)在《文藝報》所開設(shè)的“文學(xué)觀瀾”?？?，“茅盾文學(xué)獎獲獎作家研究”2022年4月20日第5版。）

相關(guān)文章：

董夏青青 | 《牽風(fēng)記》：“回返未來”的美學(xué)呼喚

【專題】茅盾文學(xué)獎獲獎作家研究