中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

......

酸食可以使小男孩成為正常人。她在心里默默記下這一句話，又是一個(gè)可以展開(kāi)的角度，又可以寫(xiě)兩千字，甚至五千字，體量在不斷擴(kuò)大。她最早接到任務(wù)時(shí)，覺(jué)得不過(guò)能寫(xiě)個(gè)千把來(lái)個(gè)字，應(yīng)付一下得了。但自從丈夫出狀況后，她對(duì)工作的熱情頓時(shí)減退，初次見(jiàn)小男孩時(shí)，她的眉毛就畫(huà)了一半，口紅在唇上凝固干裂，慘兮兮。鐵墻內(nèi)的那人也差不多，因?yàn)榧棺蛋l(fā)病強(qiáng)忍著疼痛，那就是一個(gè)有強(qiáng)烈自尊的人忍受疼痛的模樣富有魅力。如此交往越深，她就越發(fā)覺(jué)，小男孩所忍受的簡(jiǎn)直是無(wú)法計(jì)數(shù)，因此他所散發(fā)的魅力也同樣是無(wú)窮無(wú)盡的。他每天只睡眠三個(gè)小時(shí)，小男孩對(duì)她講述說(shuō)，他會(huì)上二十個(gè)鬧鐘，輪番提醒他清晨六點(diǎn)起床，迅速投入快樂(lè)的工作中。他會(huì)先打掃實(shí)驗(yàn)室，整理毛發(fā)似的拂拭夜晚受潮的金屬導(dǎo)芯，檢查超聲波清洗器里的污垢，讓蒸餾水器的冷凝管和恒溫水浴鍋的不銹鋼托盤(pán)閃閃發(fā)亮，剛好能夠反射從窗戶照進(jìn)來(lái)的第一縷陽(yáng)光；馬弗爐是一定要看看的，是他的能量源泉，伸手在上面還能感受到昨天的時(shí)間燃后的灰燼；然后到餐廳里用早餐，在院子里放松肢體，早晨的工作最有效率，喘不過(guò)氣來(lái)，中午用餐后他才會(huì)歇息一下，游泳二十分鐘，接著躺在椅子上讀卡爾·波普爾的《猜想與反駁》，那“世界3”的理論讓他陶醉；有時(shí)候在讀張東蓀和胡塞爾；此外，他還對(duì)分析哲學(xué)和語(yǔ)言學(xué)感興趣，并且寫(xiě)了厚厚兩千頁(yè)的筆記，但最終被他燒掉了，理由是他無(wú)法忍受自己的文字，他唯一承認(rèn)自己無(wú)能的地方是文學(xué)，他對(duì)文學(xué)和文字沒(méi)有信心，天生如此。下午他一般會(huì)埋頭到各種資料、卷帙、論文里面；夜晚會(huì)繼續(xù)白天的實(shí)驗(yàn)，此時(shí)他的感官最為敏銳，隨著時(shí)間推移，鐘表敲響零點(diǎn)過(guò)后，他逐漸深入的敏銳卻帶來(lái)了另一種困擾——連幾百米開(kāi)外的青木瓜發(fā)酵的氣味、云氣挪移把月影暗中遮蔽的響動(dòng)、螳螂跳躍到配偶背上旋即滑落，以及人們?cè)诖查缴戏瓭L時(shí)皮膚和被褥摩擦的信息，他都能感知得一清二楚。這其實(shí)是很要命的干擾，他硬著頭皮干下去，直至工作完全無(wú)法繼續(xù)為止。那時(shí)大概是凌晨三點(diǎn)，驅(qū)動(dòng)大腦從最高擋減速至最低擋，然后漸漸熄滅，但對(duì)他來(lái)說(shuō)也不是簡(jiǎn)單的事情，上床，閉目，一些遙遠(yuǎn)的夢(mèng)仿佛黑色的駿馬，一路駛近，嘚嘚響，從后院到走廊到玄關(guān)到客廳到臥室，把來(lái)自荒野的溫?zé)岜窍⒋档剿樕希缓蟮却乱粋€(gè)工作時(shí)刻的到來(lái)。

他不信奉超人，小男孩說(shuō)，他做的每件事都是出自本能，他做的就是普通人本該做的事。實(shí)際上，普通人做的事和超人做的事都是由現(xiàn)代社會(huì)來(lái)界定的，目的是把一小部分人捧舉到高處，把他們從同胞里獨(dú)立出去。我們現(xiàn)有的社會(huì)，是一個(gè)虛偽又脆弱的結(jié)構(gòu)，它無(wú)法承擔(dān)所有人的潛能被完全開(kāi)發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)。虛偽又脆弱。只要認(rèn)清這個(gè)本質(zhì)，就不難理解他何以能夠像超人一般工作，絕不浪費(fèi)一秒鐘，并且忍受著那些數(shù)不盡的粒子在體內(nèi)沖撞的痛苦，他一停下工作，胸腔和胰臟就猶如被千萬(wàn)根針刺，大腸和精索打結(jié)并翻轉(zhuǎn)三周，他說(shuō)。當(dāng)然最可怕的是脊椎，有時(shí)深陷入背部，有時(shí)凸起來(lái)，由于長(zhǎng)期磨損，它已經(jīng)不知道成了什么形狀，可能是橢圓，也可能是菱形，最終會(huì)從體內(nèi)消失，距離那一天也不會(huì)太久。倘若他繼續(xù)那樣工作下去，將來(lái)發(fā)生什么誰(shuí)也不知道。小男孩所做的只是在和時(shí)間賽跑。他贏了，在錄音中他聲稱自己提煉出了高純度鈾235，在法庭上他也這么說(shuō)，但沒(méi)人能找到他的罪證，無(wú)論如何審訊，小男孩都說(shuō)他煉制的鈾就在實(shí)驗(yàn)室里。他一口咬定，口氣帶著懶洋洋的驕傲，說(shuō)服所有人認(rèn)定他有罪，包括法官也相信他的罪，因?yàn)閺奈从腥巳绱思逼鹊叵氚炎约核瓦M(jìn)牢獄里。審判員也覺(jué)得，不過(guò)是做個(gè)順?biāo)饲椤５麄兌枷脲e(cuò)了，小男孩自述說(shuō)，他絕不是想到監(jiān)獄一游（恰恰相反），小男孩只是想保衛(wèi)那個(gè)事實(shí)，也就是他真的煉出了鈾，那是他一生最大的成就，不容抹殺。這比自由什么的要重要得多。一定要把這句話放到報(bào)道最顯目的位置。作為標(biāo)題，小男孩對(duì)她強(qiáng)調(diào)說(shuō)。她說(shuō)當(dāng)然，可能是一句屁話，回答小男孩時(shí)，她的大腦一片空白，可能是因?yàn)樗乃芰掀胀ㄔ?，可能是采訪遠(yuǎn)超她的預(yù)想。過(guò)了幾天，她對(duì)小男孩有了更大更隱秘的興趣?？赡苓B她自己都說(shuō)不清楚，說(shuō)出來(lái)就會(huì)令她膽怯。若是小男孩說(shuō)的那個(gè)鈾真的存在，她的任務(wù)就是把它找出來(lái)，借小男孩之口。像小男孩所說(shuō)的，她也不過(guò)是在用自己的方式去保衛(wèi)那個(gè)不容置喙的事實(shí)。吃完水果，他們沿著人工坡道爬上去，本來(lái)想玩太空滑板，卻還是放棄了，體力不足以支撐下去。小男孩開(kāi)玩笑對(duì)她說(shuō)，這就是人生中讓你不得不服老的時(shí)刻之一，她也笑了，因?yàn)樾∧泻㈦m然是在開(kāi)玩笑，但他還是很?chē)?yán)肅。就如同他穿有衣領(lǐng)的短袖格子襯衫、褲腳把一雙表皮有點(diǎn)發(fā)皺的靴子裹得嚴(yán)絲合縫一般嚴(yán)肅。她找了一張石凳，小男孩也跟著坐下，那里視野開(kāi)闊，可以看到還有另外幾條小路順坡而下，有些業(yè)已荒廢，滿是石頭雜草，堆積著建筑材料和刨起的黃土。后者像一塊巨大的布丁，溫暖可愛(ài)。黃土背后是一排黃皮果樹(shù)，頂端的枝條掛了被遺棄的風(fēng)箏，透明的尾翼融入日色，散發(fā)同樣的白光。這時(shí)大概是下午四點(diǎn)，氣溫并沒(méi)有減弱，他們坐的那個(gè)地方可能是唯一稍顯陰涼之處，偶爾有風(fēng)，夾雜著潮濕的熱，從他們脖子和腋下擦過(guò)時(shí)帶走的水分極其有限，但每次都是新鮮、細(xì)微的刺激，他們仔細(xì)品味著，眼神在四周游動(dòng)。這時(shí)，小男孩突然指著某個(gè)方向，說(shuō)，看那里。她順著他的所指，看到地勢(shì)低洼的遠(yuǎn)處露出的紅墻黃瓦。那是一座廟嗎？她問(wèn)，并不確定自己是否看清楚了。媽祖廟，小男孩告訴她，那是珠江口地區(qū)第二大的媽祖廟。她想知道為什么小男孩這么肯定就是第二大，不是第一大，也不是第三大。他的講述的權(quán)威總是不可抗拒，照理說(shuō)，她當(dāng)記者，這么多年來(lái)，也跑了不少地方，可小男孩就是有資本說(shuō)，他走過(guò)的橋比她走過(guò)的路多。

小男孩接著說(shuō)他想起很多年前大學(xué)剛畢業(yè)，他沒(méi)有去分配好的機(jī)關(guān)上崗，去了深圳一家公司當(dāng)飲料銷(xiāo)售員，一份被人睇低的工作，飲料也不好喝，他卻借此見(jiàn)識(shí)了許多地方和人士，因?yàn)樗亲畈黄鹧鄣娜?，也是最被需要的人，他運(yùn)行在城市的血管里。他見(jiàn)識(shí)過(guò)在廣州碼頭來(lái)回穿梭運(yùn)送香蕉的木船，有時(shí)候還能碰到越南女老板穿著拖鞋，歪歪扭扭地沿著河道走，對(duì)面的白天鵝賓館在水面映出墓碑般的倒影，某一年的圣誕節(jié)他在里面住過(guò)，和霍英東的表舅在一樓大廳的吉祥物前合影；還吃過(guò)玉堂春暖餐廳最早的魚(yú)翅煲，那時(shí)的魚(yú)翅還是貨真價(jià)實(shí)的。當(dāng)時(shí)他和一個(gè)外省來(lái)的姑娘談得火熱，那姑娘住在惠州會(huì)館，也就是廖仲愷被刺殺的地方旁邊。兩人分手后她還去深圳找了他幾次，他們?nèi)チ恕笆澜缰啊焙汀板\繡中華”，目睹那些可笑的微縮模型被人群圍得水泄不通，還有很多天真的小孩子，手里揮舞親手制作的紫荊花旗和國(guó)旗，在夜里通明的街道激動(dòng)地奔跑。他從那個(gè)世紀(jì)走來(lái)，那個(gè)世紀(jì)離他而去。他清清楚楚，汕頭的二十億騙稅案登上報(bào)紙頭條的當(dāng)天，他正走在海關(guān)鐘樓之下，那些穿著西裝皮鞋的騷亂的人群從大廈中走出，越過(guò)他，趴到海邊的欄桿上啼哭，他不知如何安慰他們。年輕之時(shí)，他流過(guò)的淚不比他們少。亞洲金融危機(jī)那年，他還親眼見(jiàn)到一具自尖沙咀新世界酒店二十六層躍下的尸體，恒生指數(shù)的廣告牌就在路對(duì)面，他的菲律賓富商朋友，站在旁邊驚呼，聲音在嘴巴里共振，第二天，他們就成功簽下合約，那次是他最成功的談判，完全壓過(guò)在澳門(mén)收購(gòu)?fù)崴谷速€場(chǎng)的履歷。他還記得第一次下注是在公海的夜航船上，黑暗似鐵，船似梭，一位陌生大佬在賭桌旁叮囑他，手穩(wěn)氣平，該曬冷就曬冷，那晚他把自己的手提箱填滿，跟著大佬到房間里吃早茶，大佬手指上的大鉆石，就那樣射進(jìn)他眼睛里，連帶著那些槍聲、雨衣、失蹤的汽車(chē)、撕碎的電影票，灣區(qū)五十年一遇的十七級(jí)大臺(tái)風(fēng)。他當(dāng)時(shí)看著大佬，就像她現(xiàn)在看著他一樣無(wú)辜。后來(lái)，他拜大佬做契父，在馬來(lái)西亞操弄了兩年的煙草公司，他也許會(huì)一直做下去。如果不是契父在巴西被一粒子彈奪走性命，打破了他的虛偽生活的話。謝謝那粒子彈提醒了他。最根源的東西。此時(shí)，小男孩突然停下講述，也許是覺(jué)得自己講得太多，這些東西，在他那里無(wú)非是一些內(nèi)在的噪音，小男孩擔(dān)心會(huì)偏離采訪的主題，雖然他也不知道那個(gè)主題是什么，但留給他們的時(shí)間不多了。小男孩希望自己在她那里是一個(gè)見(jiàn)證者而不是講述者；因?yàn)橛H眼見(jiàn)到一個(gè)東西，比描述起來(lái)要難得多——描述一個(gè)東西總是不經(jīng)意的。哪怕是像他這樣精密謹(jǐn)慎的思維，有些話一出口，它就不再可信，而觀察那些事物需要更高的理性。

......

【未完，全文發(fā)表于《花城》2022年第2期，責(zé)任編輯：李嘉平】