在小說中呈現(xiàn)的萬瑪才旦
電影是否非得講故事？這是可爭議的話題。導演是否該寫小說？不必爭議：導演就是導演，多少編劇和小說家等著導演找他們呢。
嗜好文學而終于去拍電影的個例，卻是有的，眼前的萬瑪才旦，又是小說家，又是好導演。在他手里，文學如何走向電影，電影如何脫胎于文學，可以是個話題。
我喜歡萬瑪?shù)拿坎侩娪埃镁煤镁脹]看過這么質樸的作品，內(nèi)地電影好像早就忘了質樸的美學。什么是質樸呢？譬如阿巴斯。誰會說阿巴斯的作品不好嗎？可是誰能拍出他那種無可言說的質樸感？
而“質樸”在萬瑪那里是天然的，雖然他的每部電影故事各異。
是因為藏族人才有的那種質樸嗎？沒有簡單的答案。宗教，絕對是淵源之一，然而萬瑪?shù)挠跋窆适绿幪幨俏覀儠r代的日常生活。當然，他十分懂得影片能夠給出、應該給出的懸念、驚奇、無數(shù)細節(jié)，就像內(nèi)地一流導演做到的那樣，但他的每部電影都被他天然賦予了質樸的美學。
藏語，是萬瑪?shù)哪刚Z，他實現(xiàn)了語言跨越，用漢語寫小說。在萬瑪?shù)臐h語小說里，質樸呈現(xiàn)為“本色的寫作”。這不是對他行文的貶抑，而是，小說自身的魅力、說服力、生命力，亦即，說故事的能量，尤其是想象力，生動活潑地被他有限的詞語建構起來。
萬瑪早期的若干小說，我讀過，有位“站著打瞌睡”的女孩，難以忘懷，這就是小說家的天分。換句話說，什么能進入小說，成為小說，萬瑪異常敏銳。他的寫作還活躍著另一種想象力，指向藏地的神話與民間故事傳統(tǒng)，講說奇幻故事，而其中的人物似乎個個活在今天的藏地。
我不知道這是出于想象力，還是寫作的野心。
眼前這批萬瑪?shù)男滦≌f，展示了進一步的雄心，而且更自信了。他的篇幅比早先加長，擴大了故事的跨度，人物、情節(jié)，主題，更顯復雜，不再框限于鄉(xiāng)村素材，小說人物開始進入城市，進入攝制組，進入咖啡館，進入詩人的日記……原先的鄉(xiāng)村主題也增添了敘事的幅度，故事更抓人，情節(jié)更離奇——當然，他再次嘗試了類乎神話和寓言。
但我讀著萬瑪?shù)男≌f，很難忘記他的電影。在他手里，電影與小說是兩件平行的、愉悅的事，還是未必交叉，卻又彼此啟發(fā)？
書寫早期小說的萬瑪，并不知道還要過二十年才會去拍電影，那時，他的夙愿是當個作家——相對于內(nèi)地夢想當導演的小子，一個藏區(qū)青年的電影夢，不知要艱難多少倍——他聰明而勤奮，同時用藏漢語寫小說，并彼此翻譯，二十多歲就出版了小說集。他不知道，這些小說悄悄孕育著他的電影。
有趣的是，當新世紀初，萬瑪進入北京電影學院，開始拍處女作，他還認真寫了劇本，并未意識到先前的某些小說可以“變成”電影。而覺醒的電影意識告訴他，必須添加影像語言?！端濉贰蹲菜酪恢谎颉啡坎捎昧怂男≌f，并在電影中豐滿了故事的羽翼。
現(xiàn)在，當萬瑪推出這批新小說時，他已是個獲得肯定的導演，經(jīng)驗豐富，深知構成一部電影的所有秘密，但他仍然熱衷于寫小說。
問題來了：理論上，從此他的每篇小說——文字的編織物——都有可能成為電影劇本。我無法知道當萬瑪繼續(xù)寫小說，他內(nèi)心是否會掂量：這篇小說能不能變成電影？而我，他的讀者，因此被萬瑪感染了一種微妙的意識：他使我在他的小說中，想象電影。
最近他寫了些什么呢？
譬如《水果硬糖》里那位神奇的母親。她的頭胎日后成長為理科優(yōu)等生，十多年后，第二個孩子被發(fā)現(xiàn)是位活佛?？赡軉?？為什么不可能！我愿相信這兩兄弟跨越了藏地的過去和今日，這偉大的生育如草根般真實，我也愿意將這篇小說看作萬瑪?shù)挠忠粋€寓言：藏地，就是那位母親。
《故事只講了一半》回應了萬瑪?shù)脑缙陔娪啊秾ふ抑敲栏恰?。那是找尋傳奇的故事，換句話說，在萬瑪?shù)闹黝}中，他的故鄉(xiāng)一再被拉回高原的記憶，而在這篇故事中，講述者的亡故，將記憶帶走了。
《切忠和她的兒子羅丹》，再一次，萬瑪采用了敘述中的敘述。那是他格外擅長的本事——他的兩部電影嵌入了故事中的故事。《尋找智美更登》的中年人在車里一路講述戀愛往事，不知道他身后坐著失戀的姑娘，跟車去找戀人討個說法；《氣球》中那條次要的線索，動人極了：因失戀出家的姑娘意外碰到前男友，發(fā)現(xiàn)他倆的愛與分手，已被男友寫成小說。這位尼姑多么想讀到那小說，然而被她的姐姐，女主角，一把扔進爐膛燒了。
《特邀演員》的焦點，是那位老牧民與少妻的關系，第一次，萬瑪?shù)男≌f出現(xiàn)了電影攝制組。那是二十世紀的新事物，與故事中以古老方式結合的草原夫妻，遭遇了另一種關系。萬瑪似乎從未忘記在他的視野中雙向地觸及“過去”與“今天”。
少年同學的斗毆、尋仇、扯平、和解，在《一只金耳朵》里獲得生動潑辣的描寫，直到出現(xiàn)那只硅膠假耳，那只金制的耳朵。斯文寡言的萬瑪令我看到他的另一面：他從暴力的景觀中看到喜劇感，而他對暴力的觀察與描寫，在我看來，多么純真。
《你的生活里有沒有背景音樂》逸出了萬瑪慣常描寫的空間，進入咖啡館，出現(xiàn)兩個人興味盎然的漫長對話。我不知道現(xiàn)代短篇小說的思維是否影響了萬瑪，而“背景音樂”這一話題，似乎又來自電影思維?！翱Х瑞^”生活讓我看到一個現(xiàn)代的藏區(qū)文化——多么不同于四十多年前我去到的那個西藏啊——而這種現(xiàn)代性的一部分，我有理由覺得是萬瑪用他的小說與電影帶來的。
萬瑪套用民間故事結構創(chuàng)作的《尸說新語：槍》，可能是最令我信服的一篇。陰陽轉世、鬼魅托尸、人獸變異、起死回生……原是各國各地區(qū)民間傳說的“老生常談”，而在西藏“故事”竟被假托于“尸”，也算一絕——我相信，萬瑪是個酷愛傾聽故事的男孩，他甚至將西藏的民間傳說譯成漢語，出版了《西藏：說不完的故事》，在這些古老的故事素材中，萬瑪重構并發(fā)掘了新的可能。
在這篇小說中，他抓住了“故事”這一觀念：“講述”與“聆聽”的雙方都愿付出生死代價，換取“故事”。而成為導演后的萬瑪不肯止步于老調(diào)，他擅自在故事里塞了一把槍！槍，可說是電影不可或缺的元素，經(jīng)萬瑪這一轉換，人們百年之后讀到這個故事，將會知道在我們的世紀，人對付鬼魅時，手里多了一件武器。
《詩人之死》似乎能夠成為電影的腳本——很難說這是個悲劇故事，但在萬瑪?shù)男≌f和電影中，愛情總是糾結的、反復的、忽而閃現(xiàn)希望，終究歸于失敗?！皦灥亍?，是詩句，也是詩人的結局，又成為小說的意象。我想知道：是什么使萬瑪這樣看待愛情與婚姻？
《猜猜我在想什么》可能是我格外偏愛的一篇。那像是一組電影鏡頭，然而主角“我”的一連串內(nèi)心活動，完全屬于“小說”。當“洛總”大叫“這些人當中隨便殺一個就行”——小說到此剎住——萬瑪卻給出了電影畫面般的震撼（我會想象鏡頭掠過所有驚恐的臉），然而，卻不很像電影的結尾。
我從未試著談論小說，不確定以上解讀是否切當、有趣。能確定的是，萬瑪以他難以捉摸而充滿人文意識的才華，令人對今日藏地的文藝活力，刮目相看。他一部接一部地拍電影，一篇接一篇地寫小說，帶動了一群藏地文藝才俊。在內(nèi)地的電影與文學景觀中，藏地創(chuàng)作者的介入，已是清新的潛流，這股潛流，我以為始于萬瑪才旦，而且，始于他泉水般涌動的小說。
