從歷史拯救小說(shuō) ——論《額爾古納河右岸》和《群山之巔》
2000年, 遲子建的《滿洲國(guó)》 (出版時(shí)改為《偽滿洲國(guó)》) 在《鐘山》發(fā)表。這是遲子建從20世紀(jì)過(guò)渡到21世紀(jì)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。2009年, 她的另一部和20世紀(jì)初哈爾濱大瘟疫這一歷史事件直接相關(guān)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白雪烏鴉》由人民文學(xué)出版社出版。討論歷史和文學(xué)的關(guān)系, 這兩部有真實(shí)歷史事件做底子的小說(shuō)是比較典型的樣本, 但今天歷史研究的疆域已經(jīng)從宏大的國(guó)家歷史擴(kuò)展到最微小的“庶民史”。我選擇遲子建21世紀(jì)另外兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》和《群山之巔》做例子分析, 其涉及的題材都已經(jīng)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)被許多作家做成了“民族志”和“村莊史”。因此, “從歷史拯救文學(xué)”, 不僅意味著從宏大的民族國(guó)家歷史拯救文學(xué), 也意味著從對(duì)應(yīng)或?qū)购甏竺褡鍑?guó)家歷史的“民族志”、“村莊史”, 甚至“庶民史”等諸種“小歷史”拯救文學(xué)。
一
杜贊奇認(rèn)為, “民族國(guó)家作為碰撞中的不同表征而存在, 表達(dá)著特定群體的抱負(fù)和利益, 以及他們的集體愿景。民族國(guó)家作為一種權(quán)力, 為了隱藏其中的沖突, 便使用它的政治及修辭機(jī)制來(lái)壓制關(guān)于人類共同體的另類設(shè)想。因此, 我們所書(shū)寫(xiě)的歷史可能就離不開(kāi)民族國(guó)家;歷史將是作為表征及權(quán)利的民族國(guó)家的復(fù)線歷史, 其內(nèi)容則是那個(gè)我們稱之為民族國(guó)家的模糊事實(shí)?！?(1) 觀察中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué), 其起點(diǎn)就是以“啟蒙”、“立人”為主題參與到現(xiàn)代民族國(guó)家建構(gòu), 但潛在的“反現(xiàn)代化”思潮作為“現(xiàn)代性”的不同表征一定程度上正類似杜贊奇意義的“復(fù)線的歷史”?！笆吣晡膶W(xué)”兩種基本類型的小說(shuō), 如《紅旗譜》和《創(chuàng)業(yè)史》, 同樣是“表達(dá)著特定群體的抱負(fù)和利益, 以及他們的集體愿景”參與到現(xiàn)代民族國(guó)家的建構(gòu)。而20世紀(jì)80年代中期以來(lái)的“新歷史主義”文學(xué)思潮所針對(duì)的, 在某種意義上正是“十七年文學(xué)”宏大的民族國(guó)家單線的歷史敘述。
有意思的是, 杜贊奇的《從民族國(guó)家拯救歷史:民族主義話語(yǔ)與中國(guó)現(xiàn)代史研究》是21世紀(jì)才出版的。在此之前, 《紅高粱》《古船》《活著》《白鹿原》《長(zhǎng)恨歌》《塵埃落定》《豐乳肥臀》等小說(shuō)都已經(jīng)出版。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的“從民族國(guó)家拯救歷史”已經(jīng)成為一種成熟的敘述模式, “村莊史”、“家族史”、“民間野史”、“個(gè)人史”等等對(duì)應(yīng)于“民族國(guó)家史”的“小歷史”也不斷成為批評(píng)家和文學(xué)研究者評(píng)價(jià)這類書(shū)寫(xiě)中國(guó)近現(xiàn)代歷史小說(shuō)的常用研究視角。小說(shuō)作為歷史建構(gòu)的一種方式提供了遠(yuǎn)比歷史研究豐富的“復(fù)線的歷史”。但問(wèn)題是, 歷史研究可以僅僅“從民族國(guó)家拯救歷史”提供另一種中國(guó)近現(xiàn)代史的描述, 而小說(shuō)僅僅止步于此, 即使比歷史研究更多豐富性, “復(fù)線的歷史”并不必然地帶來(lái)文學(xué)審美的豐富性。往往這些小說(shuō)發(fā)展到后來(lái), 一種極端的模式, 將“村莊史”、“家族史”、“庶民史”、“民間野史”等“小歷史”生硬地對(duì)應(yīng)到中國(guó)近現(xiàn)代的“大歷史事件”———“逢正必反”, 甚至以簡(jiǎn)單的對(duì)抗取代人和歷史相遇, 以及人在歷史中的復(fù)雜性。曖昧、幽暗、矛盾的人被歷史符號(hào)化。正是因?yàn)槿绱? 我們認(rèn)為小說(shuō)不能滿足于“從民族國(guó)家拯救歷史”, 在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“從民族國(guó)家拯救歷史”已經(jīng)取得了豐富的成果之后, 我們要思考的是如何“從歷史拯救小說(shuō)”?事實(shí)上, 歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)界對(duì)于“復(fù)線的歷史”的反思可以給文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究以啟發(fā)。
杜贊奇曾指出:現(xiàn)代社會(huì)的歷史意識(shí)無(wú)可爭(zhēng)辯地為民族國(guó)家所支配。民族歷史制造出一個(gè)同一的、在時(shí)間中進(jìn)化的民族共同體。而事實(shí)上民族卻是一種包容差異的現(xiàn)象, 其歷史也并非線性的進(jìn)化過(guò)程。杜贊奇進(jìn)而提出以“分叉歷史” (bifurcated history) 的概念代替線性歷史的觀念, 并由此完成“從民族國(guó)家拯救歷史”的任務(wù)。通過(guò)超越線性歷史的目的論來(lái)拯救歷史的努力固然意義非凡, 但杜贊奇撰寫(xiě)分叉歷史的成果卻未能實(shí)現(xiàn)其許諾。正如李猛尖銳質(zhì)疑的:“分叉歷史”要充當(dāng)那些被壓制的聲音的喉嚨, 但杜贊奇的“分叉歷史”真的能夠 (甚至是打算) 幫助我們理解那些沒(méi)有歷史的人們嗎?李猛通過(guò)對(duì)農(nóng)民口述歷史的分析指出:和線性歷史相對(duì)的, 不是分叉的歷史敘事, 而是分層的歷史生活。那些沉淀在歷史最底層, 記憶中分不清過(guò)往軍隊(duì)類型的農(nóng)民, 過(guò)著似乎甚至難以稱得上是“歷史化”的日常生活, 他們并沒(méi)有提出與線性的全國(guó)歷史不同的另一種表述, 一種反敘事。即使有什么和杜贊奇所說(shuō)的“線性歷史”相對(duì)的, 也只是一種拒絕敘事的“反記憶”, 一種身體記憶。
……相對(duì)于“從民族國(guó)家拯救歷史”, 我們的努力將致力于從普通人的日常生活中構(gòu)建歷史, 即記錄和重現(xiàn)“苦難”的歷史, 并從中洞悉文明的運(yùn)作邏輯。 (1)
事實(shí)上, 在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中“歷史化”的“小歷史”, 往往是一種假想的針對(duì)民族國(guó)家的“復(fù)線的歷史”。小說(shuō)的虛構(gòu)和想象自然有能力將“非歷史化”的日常生活“歷史化”, 它甚至可以直接省略歷史學(xué)家的資料收集、田野調(diào)查和歷史邏輯的梳理和建構(gòu), 但其代價(jià)往往是文學(xué)的過(guò)度僭越, 對(duì)日常生活的“真實(shí)性”、“豐富性”和“多義性”帶來(lái)傷害和歪曲。如果僅僅是“小說(shuō)家言”或者“稗類”, 本無(wú)可厚非, 但問(wèn)題是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)往往把這種假作真的“偽史”指認(rèn)為和民族國(guó)家歷史構(gòu)成對(duì)應(yīng)關(guān)系的“另一種表述”。進(jìn)一步的問(wèn)題是, 小說(shuō)的目的最終是不是滿足和宏大國(guó)家歷史對(duì)應(yīng)建構(gòu)一種“復(fù)線的歷史”?不是這樣的, 和歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)相比, 文學(xué)更應(yīng)該在重建自為和潑辣的“日常生活”上有所作為, 更應(yīng)該“致力于從普通人的日常生活中構(gòu)建歷史, 即記錄和重現(xiàn)‘苦難’的歷史, 并從中洞悉文明的運(yùn)作邏輯。”而不是僅僅預(yù)設(shè)為民族國(guó)家的“復(fù)線的歷史”。
二
《額爾古納河右岸》沒(méi)有刻意制造地方時(shí)間對(duì)抗民族國(guó)家的現(xiàn)代時(shí)間, 也沒(méi)有將“額爾古納河右岸”民族孤懸現(xiàn)代之外成化外之地。山中世界和山外世界彼此勾連, 且共用一個(gè)現(xiàn)代時(shí)間。小說(shuō)的講述是從“我”出生的冬天, 從“我”一個(gè)姐姐受了風(fēng)寒活了兩天就走了, 更確切的是從“我”所能記住的最早的事情是母親的寒戰(zhàn)開(kāi)始———大約四五歲的光景, 尼都薩滿尋找另一個(gè)姐姐列娜的“烏麥”, 一只灰色的馴鹿仔代替列娜去一個(gè)黑暗的世界。但小說(shuō)可以追溯的更遠(yuǎn)時(shí)間則是民族記憶的拉穆湖傳說(shuō)時(shí)代。和中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)指涉歷史起源的不確定性不同, 《額爾古納河右岸》有著肯定的時(shí)間起點(diǎn)?！叭俣嗄昵? 俄軍侵入了我們祖先生活的領(lǐng)地”, “寧?kù)o的山林就此變得烏煙瘴氣”, “祖先們被迫從雅庫(kù)特州的勒拿河遷徙而來(lái), 渡過(guò)額爾古納河, 在右岸的森林中開(kāi)始了新生活。”“在勒拿河時(shí)代, 我們有十二個(gè)氏族, 而到了額爾古納河右岸時(shí)代, 只剩下六個(gè)氏族了。眾多的氏族都在歲月的水流和風(fēng)中離散了。所以我現(xiàn)在不喜歡說(shuō)出我們的姓氏, 而故事中的人, 也就只有簡(jiǎn)單的名字了?！毙≌f(shuō)緊接著的時(shí)間就到了一百多年前, 在額爾古納河的上游發(fā)現(xiàn)了金礦, 當(dāng)朝的皇帝光緒讓李鴻章找人在漠河開(kāi)辦金礦。
山中和山外同“時(shí)”并不同“事”, 就像小說(shuō)中許財(cái)發(fā)從山外到山中, 看到多年不見(jiàn)的依芙琳, “沒(méi)想到她枯萎成那樣子”, “不由得嘆了一口氣, 說(shuō), 山中催人老啊!”“山中”是人的自然衰老, 而山外在搞土地改革, 過(guò)去那些風(fēng)光無(wú)限的地主, 如今個(gè)個(gè)跟霜打了似的, 全蔫兒了。同“時(shí)”而不同“事”, 各自按照自己的歷史邏輯向前推進(jìn)。我們可以仔細(xì)梳理小說(shuō)中涉及的所有的“時(shí)”和“事”:日本人來(lái)了, 他們來(lái)的那一年, 烏力楞發(fā)生了兩件大事, 一個(gè)是娜杰什卡帶著吉蘭特和娜拉逃回了額爾古納河左岸, 把孤單的伊萬(wàn)推進(jìn)了深淵;還有就是“我”嫁了一個(gè)男人。圖盧科夫在“民國(guó)21年”的秋天把日本人到來(lái)的消息帶到外面烏力楞。“民國(guó)31年”春天, 烏力楞出了兩件大事, 一個(gè)是妮浩做了薩滿, 還有一個(gè)是依芙琳強(qiáng)行為金得定了婚期。又一年的春天到了, 在一條清澈見(jiàn)底的山澗旁, 接生了20頭馴鹿。1944年夏天, 向?qū)返潞头g王錄又帶著鈴木秀男上山來(lái)了。1945年8月上旬, 蘇軍的飛機(jī)出現(xiàn)在空中。那年秋天, 偽滿洲國(guó)滅亡了, 它的“皇帝”被押送到蘇聯(lián)去了。妮浩在這年秋末的時(shí)候生下一個(gè)男孩, 取名為耶爾尼斯涅?！拔摇痹?946年秋天生下了達(dá)吉亞娜。1948年春天, 妮浩又生了一個(gè)女兒。1950年烏啟羅夫成立了供銷合作社。這年夏天, 拉吉米在烏啟羅夫撿回了一個(gè)女孩。1955年春天, 馴鹿開(kāi)始產(chǎn)仔的時(shí)節(jié), 維克特和柳莎舉行婚禮了。1957年林業(yè)工人進(jìn)駐山里了。1959年, 政府在烏啟羅夫蓋起了幾棟木刻楞房。有幾個(gè)氏族的人開(kāi)始不定期地到那里居住。那里有了小學(xué), 鄂溫克獵民的孩子可以免費(fèi)上學(xué)。1962年以后, 山外的饑荒有所緩解。1965年初, 醫(yī)生普查身體, 干部動(dòng)員下山定居。激流鄉(xiāng)定居點(diǎn)開(kāi)工建設(shè)。1968、1969、1972、1976、1978、1980年, 伊蓮娜出生、伊萬(wàn)去世、達(dá)西自殺、維克特酗酒而死、索瑪回到“我”身邊、馬伊堪懷上私生子。從此以后, 與“我”同時(shí)代的人, 大都去了另一個(gè)世界了。
可以看出, 《額爾古納河右岸》從一開(kāi)始就讓“山中”鄂溫克族的生活世界和外面的世界建立起聯(lián)系, 避免對(duì)“山中”世界的過(guò)度神秘化想象和書(shū)寫(xiě)。20世紀(jì)80年代, 以尋根文學(xué)為代表的一個(gè)重要的文學(xué)遺產(chǎn)就是割斷“山中”、“邊地”和現(xiàn)代的聯(lián)系, 以“炫異”的奇觀化書(shū)寫(xiě)文明差異, 展開(kāi)傳統(tǒng)和現(xiàn)代對(duì)峙的主題。而《額爾古納河右岸》“去神秘化”的結(jié)果, 是在現(xiàn)代時(shí)間中識(shí)別“山中”世界, 但“山中”不是現(xiàn)代的文明前史, 自然也不是從一個(gè)歷史邏輯上作為落后的傳統(tǒng)來(lái)識(shí)別, 也不構(gòu)成“反現(xiàn)代化”之“反”, 這和沈從文《邊城》以降這一類小說(shuō)的邏輯理路不同。因此, “額爾古納河右岸”民族的強(qiáng)健和絢麗生命狀態(tài)沒(méi)有刻意符號(hào)化夸張為“現(xiàn)代”的矯正。作為“邊地”題材的《額爾古納河右岸》是有條件成為“另一種表述”的“民族志”式的“復(fù)線的歷史”。事實(shí)上, 小說(shuō)也書(shū)寫(xiě)了一個(gè)民族“最后的歷史”, 比如階層、經(jīng)濟(jì)、婚姻、外交、風(fēng)俗儀禮以及日常生活, 但任何一方面, 小說(shuō)都沒(méi)有將它充分發(fā)育到“歷史化”足以構(gòu)成“民族志”的程度。遲子建的興趣不在建構(gòu)“復(fù)線的歷史”, 她別出新徑, 從歷史中拯救小說(shuō)。如果一定要說(shuō)《額爾古納河右岸》的主題, 我覺(jué)得最切近的是遲子建自己說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想”。因而, “我”的口述故事集中在黃病、白災(zāi)、危及鹿群的瘟疫以及男人被日本人征作勞工等一系列的天災(zāi)人禍。死亡和災(zāi)難如影隨形, 但即便如此, “額爾古納河右岸”民族的生命還是頑強(qiáng)地得以延續(xù)?！邦~爾古納河右岸”的“死”不是生老病死之自然死亡, 而是生存環(huán)境惡劣招致生命的不堪一擊。父親林克換馴鹿被雷電擊死。“我”這一代, 一個(gè)姐姐風(fēng)寒凍死, 另一個(gè)姐姐列娜在搬遷打灰鼠的路上從馴鹿身上掉下來(lái)凍死?！拔摇钡牡谝粋€(gè)丈夫拉吉達(dá)尋找馴鹿卻被活活凍死。“我”的第二任丈夫瓦羅加被熊揭開(kāi)腦殼。“我”的兒子安道爾被維克特以為是野鹿誤殺。“我”的外孫女伊蓮娜落水淹死。尤其值得關(guān)注的是小說(shuō)中, “我”弟弟魯尼和妮浩的孩子果戈力、交庫(kù)托坎和耶爾尼斯涅因?yàn)樗_滿的母親不可抗拒地分別從樹(shù)上摔死、蜂蜇和淹死。這個(gè)薩滿是有現(xiàn)實(shí)原型的, 是放養(yǎng)馴鹿的鄂溫克部落的最后一個(gè)薩滿。她一生有很多孩子, 可這些孩子往往在她跳神時(shí)猝死。她在第一次失去孩子的時(shí)候, 就得到了神靈的諭示, 那就是說(shuō)她救了不該救的人, 所以她的孩子將作為替代品被神靈取走, 可是她并未因此而放棄治病救人。就這樣, 她一生救了無(wú)數(shù)的人, 她多半的孩子因此而過(guò)早地離世, 可她并未因此而悔恨。遲子建認(rèn)為:“我覺(jué)得她悲壯而凄美的一生深刻地體現(xiàn)出了人的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的沖突。治病救人對(duì)一個(gè)薩滿來(lái)講, 是她的天職, 也是她的宗教。當(dāng)這種天職在現(xiàn)實(shí)中損及她個(gè)人的愛(ài)時(shí), 她義無(wú)反顧地選擇了前者———也就是‘大愛(ài)’。而真正超越了污濁而殘忍的現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想, 是人類渴望達(dá)到的圣景。這個(gè)薩滿用她的這顆大度、善良而又悲憫的心達(dá)到了。我覺(jué)得她就是一個(gè)偉大的作家, 她一生的經(jīng)歷就是一部杰作。我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》中, 把這個(gè)薩滿的命運(yùn)做為了一條主線?！?(1) 可以這樣認(rèn)為, 《額爾古納河右岸》是以“我”的家族世系為中心的死亡和反抗死亡的生命史詩(shī)。
文明的憂思自然包含在生命的諦視中?！斑M(jìn)入九十年代, 我覺(jué)得時(shí)間過(guò)得飛快。”老一代的死亡和未來(lái)不可知的迷惘是《額爾古納河右岸》的結(jié)局。達(dá)吉亞娜開(kāi)始為建立一個(gè)新的鄂溫克獵民定居點(diǎn)而奔波?！八f(shuō)激流鄉(xiāng)太偏僻, 交通不便, 醫(yī)療沒(méi)有保障, 孩子們所受的教育程度不高, 將來(lái)就業(yè)困難, 這個(gè)民族面臨著退化的命運(yùn)?！彼?lián)合其他幾個(gè)烏力楞的人, 聯(lián)合向激流鄉(xiāng)提交下山去布蘇定居的建議被接受, 但這能不能挽救民族的退化呢?年輕一代里, 西班迷戀上制造文字最后沒(méi)有成為民族命運(yùn)的改寫(xiě)者, 卻不得不隨著自己的民族走出山林。沙合力因?yàn)榧m合山外幾個(gè)無(wú)業(yè)的刑滿釋放人員進(jìn)山來(lái)砍伐一片受國(guó)家保護(hù)的天然林被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。索瑪一次接著一次跑到別的營(yíng)地與男人幽會(huì), “她說(shuō)在山上實(shí)在太寂寞了, 只有男女之事才會(huì)給她帶來(lái)一點(diǎn)兒快樂(lè)。”值得注意的是, 從整個(gè)小說(shuō)結(jié)構(gòu), 也是百年民族的命運(yùn)走向看, 遲子建將小說(shuō)最后收束于“安魂曲”:“如果說(shuō)我的這部長(zhǎng)篇分為四個(gè)樂(lè)章的話, 那么第一樂(lè)章的《清晨》是單純清新、悠揚(yáng)浪漫的;第二樂(lè)章的《正午》沉靜舒緩、端莊雄渾;進(jìn)入第三樂(lè)章的《黃昏》, 它是急風(fēng)暴雨式的, 斑駁雜響, 如我們正經(jīng)歷著的這個(gè)時(shí)代, 摻雜了一縷縷的不和諧音。而到了第四樂(lè)章的《尾聲》, 它又回到了初始的和諧與安恬, 應(yīng)該是一首滿懷憧憬的小夜曲, 或者是彌散著鐘聲的安魂曲?！?(2) 即使一個(gè)民族的“黃昏”和“現(xiàn)代”的侵入有著直接的關(guān)系, 遲子建也沒(méi)有做簡(jiǎn)單的現(xiàn)代或者當(dāng)代中國(guó)政治歸因和對(duì)舉, 而是把“民族”作為一個(gè)有機(jī)的生命體, 坦然地接受它的生與死。
三
《額爾古納河右岸》小說(shuō)結(jié)束的時(shí)間, 差不多是《群山之巔》小說(shuō)時(shí)間的開(kāi)始。辛欣來(lái)這個(gè)陳金谷和知青劉愛(ài)娣孽戀種下的果子, 一個(gè)“零余者”接續(xù)上“額爾古納河右岸”年輕一代的氣質(zhì)和命運(yùn), 最終他成為強(qiáng)奸犯, 成為負(fù)罪的逃亡者, 成為第一個(gè)注射死亡法的死刑犯。如果說(shuō), 小說(shuō)中他的祖父辛開(kāi)溜有一個(gè)曖昧的過(guò)去, 死去的辛欣來(lái)的生命以兒子毛邊和一個(gè)腎在曾經(jīng)的天使安雪兒和有罪的陳金谷生命里各自安頓。這是不是可以作為小說(shuō)中遲子建對(duì)一個(gè)人善與惡分叉的各自生長(zhǎng)的一個(gè)想象和隱喻?
龍盞鎮(zhèn)是從林場(chǎng)發(fā)育出的小鎮(zhèn)。所謂“有史以來(lái)”, 龍盞鎮(zhèn)只有短短的一段比共和國(guó)歷史還短的“當(dāng)代史”。而三十年卻是巨變的三十年。“這些手工打制的屠刀, 都出自王鐵匠之手。如今王鐵匠還活著, 可他的鐵匠鋪早就黃攤兒了。跟鐵匠鋪一樣消失了的, 還有供給制時(shí)期的供銷社、糧店, 以及彈棉花和鋦缸鋦碗的鋪?zhàn)印６@些店鋪, 在三十年前的龍盞鎮(zhèn), 還是名角?！弊鳛楣埠蛧?guó)內(nèi)部發(fā)育出來(lái)的小鎮(zhèn), 也確實(shí)能夠意識(shí)到國(guó)家和龍盞鎮(zhèn)的各種隱秘關(guān)系, 比如誰(shuí)能夠成為烈士, 能夠進(jìn)烈士陵園, 在烈士陵園的位置和大小等, 再比如從松山到長(zhǎng)青再到龍盞鎮(zhèn)的官場(chǎng)譜系, 以及政治的權(quán)威性:龍盞鎮(zhèn)的主干路叫龍脊路, 龍盞鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)后, 鎮(zhèn)政府曾一度將龍脊路修為水泥路, 還在山頂建了個(gè)八角亭?？墒歉脑焱瓿珊? 這里失去了太平。有會(huì)看風(fēng)水的, 說(shuō)在龍山修水泥路, 等于在龍脊上貼了一帖膏藥, 路不透氣, 龍山成了病山。唐鎮(zhèn)長(zhǎng)一聽(tīng), 趕緊想轍, 恢復(fù)原貌。鎮(zhèn)子不僅恢復(fù)了寧?kù)o, 還比以往更興旺, 但國(guó)家威力也僅僅如此而已。政府、法院、派出所等等國(guó)家機(jī)構(gòu)只是因?yàn)楹妄埍K鎮(zhèn)的世道人情發(fā)生了勾連, 才被小說(shuō)觸及, 也才會(huì)影響龍盞鎮(zhèn)的日常生活。因此, 在《群山之巔》, 國(guó)家對(duì)地方的影響, 不是在類似阿來(lái)的《空山》、賈平凹的《古爐》、范小青的《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》、鐵凝的《笨花》、劉醒龍的《圣天門(mén)口》等等那些小說(shuō)中看到的, “小村莊”即“大國(guó)家”, 村莊政治成為當(dāng)代政治的具體而微。這里面有一個(gè)問(wèn)題需要提出來(lái), 中國(guó)近現(xiàn)代無(wú)數(shù)的村莊都是這些中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中體制完備的現(xiàn)代意義上的“小國(guó)”嗎?還是, 作家只是為了所謂政治反思和批判的方便, 刻意制造了村莊“小國(guó)”?退一步說(shuō), 即使“率土之濱, 莫非王臣”, 作家有沒(méi)有可能回避這種假想的“村莊史”?事實(shí)上, 《群山之巔》提供了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“村莊史”之外的一種文學(xué)的可能性。
龍盞鎮(zhèn)在格羅江的下游, 而距龍盞鎮(zhèn)50多里的駐軍部隊(duì), 離三村不遠(yuǎn), 也在它的下游。我們有理由相信“龍盞鎮(zhèn)”只是遲子建為了安妥小說(shuō)中辛家、陳家、安家以及和他們關(guān)聯(lián)著的蕓蕓眾生死生與靈魂想象出來(lái)的小鎮(zhèn)。龍盞鎮(zhèn)不是“香格里拉”, 龍盞鎮(zhèn)也不是都讓人歡喜的。法警安平因?yàn)樗穆殬I(yè)被孤立在龍盞鎮(zhèn)之外。同樣被孤立的還有辛開(kāi)溜, “在龍盞鎮(zhèn)人心目中, 他是個(gè)貪生怕死、假話連篇的人?！薄靶疗唠s的父親辛開(kāi)溜, 在戶口本和身份證上的名字, 是辛永庫(kù)。他生于上個(gè)世紀(jì)二十年代, 祖籍浙江蕭山”?！瓣P(guān)于他的履歷, 他自說(shuō)的是一套內(nèi)容, 民間流傳的是另一套內(nèi)容。他青年時(shí)代參加過(guò)東北抗日聯(lián)軍, 這本該輝煌的一筆, 于他卻是一抹伴隨一生的陰云。在傳說(shuō)中, 他做了逃兵, 可他一直辯稱自己是個(gè)戰(zhàn)士, 被冤枉了。人們之所以相信他做了逃兵, 理由很簡(jiǎn)單, 辛永庫(kù)在東北光復(fù)時(shí), 娶了個(gè)日本女人, 人們因之唾棄他, 包括他的兒子辛七雜。沒(méi)人叫他辛永庫(kù), 都叫他辛開(kāi)溜?！_(kāi)溜’在這兒的方言中, 是‘逃跑’的意思?！卑惭﹥和`, 能卜知死亡。龍盞鎮(zhèn)人都說(shuō)安雪兒是精靈, 而精靈是長(zhǎng)不大的。辛欣來(lái)強(qiáng)奸了安雪兒, “等于把龍盞鎮(zhèn)的神話給破了”。安雪兒不但長(zhǎng)大了, 而且懷了辛欣來(lái)的孩子?！八?(安平) 想不通, 人們可以萬(wàn)口一聲地把一個(gè)侏儒塑造成神, 也可以在一夜之間, 眾口一詞地將她打入魔鬼的行列。”自打安雪兒生下孩子, 龍盞鎮(zhèn)人見(jiàn)了辛七雜和辛開(kāi)溜, 都現(xiàn)出諱莫如深的笑, 不知是不是該恭喜他們得了后人?？梢彩沁@些龍盞人, 50多戶鄰人, 聯(lián)名上書(shū)至檢察院, 為失誤害死丈夫的李素貞請(qǐng)求撤案, 當(dāng)撤案無(wú)果、這個(gè)案件公訴至法院時(shí), 他們?cè)俅温?lián)名, 說(shuō)李素貞即便有過(guò)失, 絕無(wú)殺夫之心, 請(qǐng)求輕判。龍盞鎮(zhèn)人透過(guò)單爾冬的文章第一次發(fā)現(xiàn), 原來(lái)印在紙上的字也有謊言啊!他們咒罵單爾冬, 也就三五天, 因?yàn)楹芸靷鱽?lái)消息, 單爾冬中風(fēng)了!他的小老婆將他送進(jìn)醫(yī)院, 便不管不問(wèn)了。人們同情他, 說(shuō)他遭了報(bào)應(yīng), 原諒他筆下的文字了。畢竟那些應(yīng)景的文字, 說(shuō)的也都是安大營(yíng)的好。像一個(gè)任性的孩子的圖畫(huà), 遲子建想象著龍盞鎮(zhèn)居民的來(lái)途去路, 想象他們?nèi)绾紊?如何死?愛(ài)誰(shuí)?如何愛(ài)?怎么恨?“在龍盞鎮(zhèn), 只有出了正月, 才算過(guò)完年了!”不只是傳統(tǒng)的節(jié)日, 遲子建甚至任性到給龍盞鎮(zhèn)制造出兩個(gè)別樣的節(jié)日———“舊貨節(jié)”和“斗羊節(jié)”。在《群山之巔》, 遲子建舍棄了《額爾古納河右岸》連續(xù)的現(xiàn)代時(shí)間, 她說(shuō)“每個(gè)故事都有回憶”, “回憶”是極端個(gè)人的“歷史”, 那就意味著每個(gè)故事都有屬于自己的時(shí)間, 就像《額爾古納河右岸》也是“我”的“回憶”。只是這次誰(shuí)是回憶龍盞鎮(zhèn)的人?這個(gè)人是隱匿的、不出場(chǎng)的。
研究《群山之巔》首先遇到的問(wèn)題是:誰(shuí)是小說(shuō)的主要人物?不是命運(yùn)最為曲折的辛開(kāi)溜;不是第一個(gè)出場(chǎng)的辛七雜;不是龍盞鎮(zhèn)最顯赫的政治人物唐漢成, 雖然“在龍盞鎮(zhèn), 唐漢成是龍頭老大?！辈皇歉锩鼤r(shí)代的象征安玉順;不是繡娘;不是安雪兒;不是安平和李素貞;不是小說(shuō)中出場(chǎng)的任何一個(gè)人———但小說(shuō)的任何人在某一時(shí)刻可能成為其中一節(jié)的主要人物, 蕓蕓眾生是從龍盞鎮(zhèn)這棵樹(shù)生長(zhǎng)出來(lái)的枝丫, 比如小說(shuō)的第一章“斬馬刀”就屬于辛七雜的, 小說(shuō)講他煙斗、凸透鏡、屠刀、父親、女人、抱來(lái)的兒子和他的殺豬手藝, 每一枝節(jié)都鮮活跳動(dòng)他的性情、他的不言、他的隱痛。而安雪兒滿滿地在小說(shuō)中占據(jù)了三節(jié), 這是遲子建對(duì)自己成長(zhǎng)和寫(xiě)作的一個(gè)心結(jié)的交代。“離我童年生活的小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的一個(gè)山村, 就有這樣一個(gè)侏儒”。“我曾在少年小說(shuō)《熱鳥(niǎo)》中, 以她為藍(lán)本, 勾勒了一個(gè)精靈般的女孩。也許那時(shí)還年輕, 我把她寫(xiě)得纖塵不染, 有點(diǎn)天使化了。其實(shí)生活并不是上帝的詩(shī)篇, 而是凡人的歡笑和眼淚, 所以在《群山之巔》中, 我讓她從云端精靈, 回歸滾滾紅塵, 彌補(bǔ)了這個(gè)遺憾。” (1) 安雪兒是受難者, 也是苦難的擔(dān)當(dāng)者。遲子建自己說(shuō):“生活就是這樣, 讓我們時(shí)時(shí)與死亡遭逢, 提醒我們生命是脆弱的。我們應(yīng)該更珍惜每一個(gè)活著的日子?！?(2) 蘇童認(rèn)為“寬容使她對(duì)生活本身充滿敬意”。 (3) 這個(gè)“她”, 可以是遲子建, 也可以是安雪兒, 當(dāng)然也可以是《額爾古納河右岸》的“我”?！度荷街畮p》延續(xù)了《額爾古納河右岸》對(duì)生與死的思考。如果在《額爾古納河右岸》生與死的裁決交予了自然山川萬(wàn)物, 那么, 在《群山之巔》生命則充滿了各種偶然和意外。辛開(kāi)溜和秋山愛(ài)子、辛七雜和金素袖、安玉順和繡娘、安平和李素貞、安大營(yíng)和林大花、單爾冬和單四嫂、辛欣來(lái)和安雪兒, 唐漢成和陳美珍, 陳金谷和劉愛(ài)娣, 甚至唐眉和陳媛, 意外的愛(ài)和恨, 意外的遇合和流離。小說(shuō)最后一句:“一世界的鵝毛大雪, 誰(shuí)又能聽(tīng)得見(jiàn)誰(shuí)的呼喚!”《群山之巔》這么多成對(duì)出現(xiàn)的人, 這里面隱藏著遲子建多少觀察人和人關(guān)系的秘密。從歷史拯救小說(shuō), 意味著小說(shuō)中的每一個(gè)人都是一個(gè)有著自己世界的生命, 而不只是歷史想象中的符號(hào)。也只有在文學(xué)中才可能像遲子建這樣移情和共感:“與其他長(zhǎng)篇不同, 寫(xiě)完《群山之巔》, 我們沒(méi)有如釋重負(fù)之感, 而是愁腸百結(jié), 仍想傾訴。”“在群山之巔的龍盞鎮(zhèn), 愛(ài)與痛的命運(yùn)交響曲, 罪惡與贖罪的靈魂獨(dú)白, 開(kāi)始與我度過(guò)每個(gè)寫(xiě)作日的黑暗與黎明!對(duì)我來(lái)說(shuō), 這既是一種無(wú)言的幸福, 也是一種身心的摧殘。” (1)
四
當(dāng)代敘事學(xué)不但區(qū)分出“作者”和“敘述者”, 而且細(xì)分出“作者”和“隱含作者”。“隱含作者”這一概念既涉及作者的編碼又涉及讀者的解碼。就編碼而言, “隱含作者”就是處于某種創(chuàng)作狀態(tài), 有著某種立場(chǎng)和方法的“寫(xiě)作的正式作者”;“就解碼而言, ‘隱含作者’則是文本‘隱含’的供讀者推導(dǎo)的這一寫(xiě)作者的形象?！?(2) 我們?cè)O(shè)想, 如果是一個(gè)歷史著作的寫(xiě)作者, 寫(xiě)作的客觀性和真實(shí)性使得“作者”盡可能不去侵犯“敘述者”和“隱含作者”, 而小說(shuō)當(dāng)然也可以這樣做。但事實(shí)上在具體的寫(xiě)作中, 流動(dòng)不居的“作者”、寫(xiě)作某部小說(shuō)此刻的“隱含作者”和“敘述者”, 甚至期待中的讀者可以取得某種觀念和情緒的一致性。申丹在《敘述學(xué)與小說(shuō)文體研究》中辨析了福勒在烏斯賓斯基的影響下提出的視角或眼光有三方面的含義。就我們現(xiàn)在討論問(wèn)題而言, 最有價(jià)值的是“心理眼光”和“意識(shí)形態(tài)眼光”:
一是心理眼光 (或稱“感知眼光”) , 它屬于視覺(jué)范疇, 其涉及的主要問(wèn)題是:“究竟誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)任故事事件的觀察者?是作者呢?還是經(jīng)歷事件的人物?”;二是意識(shí)形態(tài)眼光, 它指的是由文本中的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的價(jià)值或信仰體系, 例如托爾斯泰的基督教信仰、奧威爾對(duì)極權(quán)主義的譴責(zé)等。福勒認(rèn)為在探討意識(shí)形態(tài)眼光時(shí), 需要考慮的問(wèn)題是:究竟誰(shuí)在文本的結(jié)構(gòu)中充當(dāng)表達(dá)意識(shí)形態(tài)的工具? (3)
申丹認(rèn)為福勒的“心理眼光”, “由于文本中的敘述者是故事事件的直接觀察者, 文本外的作者只能間接地通過(guò)敘述者起作用 (況且敘述者與作者之間往往有一定的距離, 不宜將兩者等同起來(lái)) , 提敘述者顯然比提作者更為合乎情理?！备＠諏?duì)“意識(shí)形態(tài)眼光”的探討不僅混淆了作者與敘述者之間的界限, 而且也混淆了敘述聲音與敘述眼光、聚焦人物與非聚焦人物之間的界限。 (4) 但對(duì)遲子建的《額爾古納河右岸》和《群山之巔》這種“作者”無(wú)所不在地介入到寫(xiě)作中的文本, “作者”、“隱含作者”、“敘述者”和小說(shuō)中的人物確實(shí)存在著無(wú)法分離的混合性。遲子建在寫(xiě)作過(guò)程中其實(shí)已經(jīng)是文本的一個(gè)有機(jī)部分, 就像她說(shuō)《額爾古納河右岸》的寫(xiě)作:“小說(shuō)所彌漫的那股自然而浪漫的氣息已經(jīng)不知不覺(jué)間深入到我心靈中了?！倍拔倚≌f(shuō)中的人物跟著我由山巒又回到海洋”。 (5) 這樣看, 也許把這幾者劃分得界限分明的小說(shuō)文本能夠給研究者提供比較典型的分析案例, 但這不應(yīng)該成為區(qū)分文本審美高下的尺度, 不然對(duì)遲子建這樣主觀介入和代入, 自由出入文本內(nèi)外的作者是不公平的。
“究竟誰(shuí)在文本的結(jié)構(gòu)中充當(dāng)表達(dá)意識(shí)形態(tài)的工具?”其實(shí), 不是冰冷的“工具”, 對(duì)遲子建而言, 是活生生有溫度有悲欣的人。誰(shuí)充當(dāng)?在第三人稱的《群山之巔》并不是問(wèn)題?！白髡摺?、“隱含作者”和“敘述者”可以沒(méi)有任何阻隔地成為一個(gè)“合體”。一方面, “故鄉(xiāng)對(duì)遲子建而言, 可謂恩重如山。” (6) 《額爾古納河右岸》和《群山之巔》都有著遲子建自《北極村童話》以來(lái)成長(zhǎng)記憶中故鄉(xiāng)山川風(fēng)景人事的影子;另一方面, 也許更重要的是, 2002年5月遲子建丈夫因車禍去世。對(duì)遲子建而言, 這是“與生命等長(zhǎng)的傷痛記憶”。在《額爾古納河右岸》和《群山之巔》的后記, 遲子建難掩這種“愛(ài)人不在”的傷痛, “愛(ài)人不在了的這十二年來(lái), 每到隆冬和盛夏時(shí)節(jié)。我依然會(huì)回到給我?guī)?lái)美好, 也帶來(lái)傷痛的故鄉(xiāng), 那里還有我摯愛(ài)的親人, 還有我無(wú)比鐘情的大自然!社會(huì)變革過(guò)程中產(chǎn)生的各類新規(guī), 在故鄉(xiāng)施行所引起的震蕩, 我都能深切感受到?！?(1) 經(jīng)此創(chuàng)痛, 和之前的遲子建相比, 遲子建多了“滄桑感”。這種“滄桑感”在遲子建剛剛經(jīng)歷失去愛(ài)人的痛苦后, 使其小說(shuō)有一種“與溫馨的北極村童話里決然不同的, 粗糲, 黯淡, 艱苦, 殘酷, 完全可以稱得上絕望的生活”, 一直到她寫(xiě)作《世界上所有的夜晚》, 遲子建開(kāi)始具有“將自己融入人間萬(wàn)象的情懷”, 和大眾之間的階層阻隔和心靈隔膜被打破和拆除。遲子建“憑直覺(jué)尋找他們, 并與之結(jié)成天然的同盟”。 (2) 與《世界上所有的夜晚》寫(xiě)作同時(shí)完成的就是《額爾古納河右岸》。蔣子丹認(rèn)為此時(shí)的遲子建“對(duì)個(gè)人傷痛的超越, 使透心的血脈得與人物融會(huì)貫通, 形成一種共同的擔(dān)當(dāng)?！?(3) 正是這種“共同的擔(dān)當(dāng)”使得《額爾古納河右岸》, 以及十年后的《群山之巔》都是“有我”、“有遲子建”的寫(xiě)作, 遲子建將自己的心血澆灌到小說(shuō)。和歷史著作不同, 小說(shuō)臧否人物, 表達(dá)對(duì)人物的喜愛(ài)和厭棄, 可以是感性的、情感的、心有戚戚焉的。《群山之巔》有許多這樣的段落:“繡娘如今騎乘的馬, 是匹銀鬃銀尾的白馬。它奔跑起來(lái), 就像一道閃電劃過(guò)大地。繡娘喜歡它, 也是因?yàn)槿说嚼夏? 蒼涼四起, 這世上的黑暗漸入心底, 她希望白馬那月光似的尾巴, 能做掃帚, 將這黑暗一掃而空。”“繡娘看著安雪兒, 就像看見(jiàn)了雪山, 打了個(gè)寒戰(zhàn)?！薄鞍财?jīng)]有追捕到辛欣來(lái), 卻看見(jiàn)老鷹追捕上了兔子, 蛇吞下了地老鼠, 小鳥(niǎo)圍殲著蟲(chóng)子, 螞蟻啃噬著松樹(shù)皮, 蜜蜂侵入野花的心房, 貪婪地吸吮著花粉。萬(wàn)物之間也有殘殺, 不過(guò)這一切都靜悄悄地發(fā)生著, 有的甚至以美好的名義。”辛七雜去看金素袖, “辛七雜確信王秀滿真的跟著去了, 因?yàn)榻鹚匦涓蜻^(guò)招呼, 他返身去拿油壺時(shí), 發(fā)現(xiàn)摩托車后輪的車圈里夾著一支野百合?！薄靶疗唠s來(lái)的路上, 經(jīng)過(guò)一片開(kāi)滿野花的草地, 知道王秀滿喜歡花兒, 特意岔過(guò)去, 騎了一段, 請(qǐng)她賞花, 不曾想車圈竟夾了一枝她至愛(ài)的花兒!這火紅的野百合, 讓辛七雜想起多年前王秀滿找他的情景, 想起他們的初夜, 他心驚肉跳, 羞愧不已, 沒(méi)敢多停留, 打滿油后, 趕緊離開(kāi)油坊?！卑泊鬆I(yíng)拯救林大花, “那個(gè)狹窄的逃生窗口, 是他們命運(yùn)的隘口, 它把一個(gè)姑娘送到生的此岸, 卻束縛了一個(gè)男人偉岸的身軀, 將他留在死亡的彼岸, 讓他成為深淵中的一條魚(yú)?！薄度荷街畮p》除了安雪兒, 傾注遲子建最多愛(ài)和憐惜的是辛開(kāi)溜。她寫(xiě)辛開(kāi)溜的墓地, 是黃狗愛(ài)子選的, 靠近一條小溪。辛開(kāi)溜的靈車到達(dá)龍盞鎮(zhèn)時(shí), 愛(ài)子在北口迎接, 嗚嗚哀叫, 它在西山刨的墓穴, 澡盆那般大, 印滿花形爪印。
而在以第一人稱敘述的《額爾古納河右岸》, 小說(shuō)提示“我是個(gè)不擅長(zhǎng)說(shuō)故事的女人, 但在這個(gè)時(shí)刻, 聽(tīng)著‘刷刷’的雨聲, 看著跳動(dòng)的火光, 我特別想跟誰(shuí)說(shuō)說(shuō)話。達(dá)吉亞娜走了, 西班走了, 柳莎和馬克西姆走了, 我的故事說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)呢?安草兒自己不愛(ài)說(shuō)話, 也不愛(ài)聽(tīng)別人說(shuō)話。那么就讓雨和火來(lái)聽(tīng)我的故事吧, 我知道這對(duì)冤家跟人一樣, 也長(zhǎng)著耳朵呢。”雨和火這對(duì)冤家聽(tīng)厭了我上午的嘮叨, “就讓安草兒拿進(jìn)希楞柱的樺皮簍的東西來(lái)聽(tīng)吧”, “就讓狍皮襪子、花手帕、小酒壺、鹿骨項(xiàng)鏈和鹿鈴來(lái)接著聽(tīng)這個(gè)故事吧!”黃昏時(shí), “我”說(shuō)給剛到“我”身邊的紫菊花一天就要過(guò)去了。天已黑了, “我”的故事也快講完了。“一天”是小說(shuō)設(shè)定的講述故事的時(shí)間。“我”這個(gè)獨(dú)語(yǔ)者, 僅僅是敘述者“我”嗎?一個(gè)一輩子沒(méi)有走出過(guò)山林的敘述者“我”, 如何獲得如此準(zhǔn)確和富有邏輯性的現(xiàn)代時(shí)間?而且, “我”極其擅長(zhǎng)講故事, 比如對(duì)每一個(gè)時(shí)與事, 除了極個(gè)別的時(shí)間, 《額爾古納河右岸》的幾乎所有的“現(xiàn)代時(shí)間”都沒(méi)有附著“現(xiàn)代大的歷史事件”, 比如1957年, 這個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“重要時(shí)間”, 在小說(shuō)中只是“一九五七年的時(shí)候, 林業(yè)工人進(jìn)駐山里了。”而像1945年和1950年, “大歷史”和“小歷史”則是并置的。1945年8月上旬, 蘇軍的飛機(jī)出現(xiàn)在空中。那年秋天, 偽滿洲國(guó)滅亡了, 它的皇帝被押送到蘇聯(lián)去了。妮浩在這年秋末的時(shí)候生下一個(gè)男孩, 取名為耶爾尼斯涅。1950年, 也就是建國(guó)后的第二年, 烏啟羅夫成立了供銷合作社。這年的夏天, 拉吉米在烏啟羅夫撿回了一個(gè)女孩。一面獲得清晰的現(xiàn)代時(shí)間, 一面又避開(kāi)附著在時(shí)間之上的“歷史事件”, 這樣精到的故事術(shù)顯然不是“不擅長(zhǎng)故事的女人”所能勝任的。在小說(shuō)的后記中, 遲子建說(shuō), 澳大利亞土著人“面對(duì)越來(lái)越繁華和陌生的世界, 曾是這片土地主人的他們, 成了現(xiàn)代世界的‘邊緣人’, 成了要接受救濟(jì)和靈魂拯救的一群!我深深理解他們內(nèi)心深處的哀愁和孤獨(dú)!” (1) 因此, 同樣的哀愁和孤獨(dú)感, “共同的擔(dān)當(dāng)”使得遲子建不惜在有些研究者看來(lái)有悖文學(xué)常識(shí)地將“作者”、“隱含作者”附體于“敘述者”, 讓敘述者承擔(dān)她所不能勝任的故事講述。應(yīng)該說(shuō), 遲子建是意識(shí)到這樣做的冒險(xiǎn), 一旦“作者”、“隱含作者”無(wú)法和敘述者重疊, “作者”和“隱含作者”抽身而出, 比如小說(shuō)寫(xiě)瓦羅加建議把達(dá)吉亞娜送去上學(xué)?！霸谏蠈W(xué)的問(wèn)題上, 我和瓦羅加意見(jiàn)不一。他認(rèn)為孩子應(yīng)該到學(xué)堂學(xué)習(xí), 而我認(rèn)為孩子在山里認(rèn)得各種植物動(dòng)物, 懂得與他們相處, 看得出風(fēng)霜雨雪變幻的征兆, 也是學(xué)習(xí)。我始終不能相信從書(shū)本上能學(xué)來(lái)一個(gè)光明的世界、幸福的世界。但瓦羅加說(shuō)有了知識(shí)的人, 才會(huì)有眼界看到這世界的光明?！?/p>
但小說(shuō)的“文明觀”, 比如“我”認(rèn)為“我們與數(shù)以萬(wàn)計(jì)的伐木人比起來(lái), 就是輕輕掠過(guò)水面的幾只蜻蜓, 森林之河遭受了污染, 怎么可能是因?yàn)閹字或唑崖舆^(guò)的緣故呢?”這是和小說(shuō)的“隱含作者”重合的。而“隱含作者”的意識(shí)形態(tài)則來(lái)自“作者”, 遲子建說(shuō)過(guò):“我對(duì)人類文明的進(jìn)程總是心懷警惕。文明有時(shí)候是個(gè)隱形殺手?！?(2) 她在許多散文里直接表達(dá)了與生俱來(lái)的對(duì)自然、對(duì)文明的理解:
童年給我印象最深的就是漁汛, 它幾乎年年出現(xiàn)。人們守著江張網(wǎng)捕魚(yú), 總是收獲很大。我幼時(shí)就曾把魚(yú)子當(dāng)飯吃。然而到了八十年代初期, 黑龍江的魚(yú)就有些貧乏了……進(jìn)入九十年代, 隨著森林植被的破壞和人們的瘋狂捕撈, 黑龍江的魚(yú)寥若晨星, 少得可憐, 漁汛幾乎銷聲匿跡了。那條江仿佛一個(gè)已經(jīng)到了垂暮之年而喪失了生育能力的女人, 給人一種干癟蒼老的感覺(jué)。居住在岸邊的人們不由頓生惆悵:魚(yú)群去哪里了? (3)
我崇尚自然, 大概這與我生長(zhǎng)在大興安嶺有關(guān)。人類最初是帶著自然的面貌出現(xiàn)的, 那種沒(méi)有房屋的原始生活現(xiàn)在看來(lái)并不是愚昧和野蠻, 而高科技時(shí)代所產(chǎn)生的一切尖端技術(shù)也并沒(méi)有把人類帶入真正的文明。相反地, 現(xiàn)代文明正在漸漸消解和吞食那股原始的純凈之氣、勇武之氣。 (4)
過(guò)度的開(kāi)發(fā)是否是對(duì)后代犯罪?我想高漲的物質(zhì)生活是走向毀滅的根源。在刀耕火種的年代, 人們沒(méi)有電燈、沒(méi)有汽車, 不需要開(kāi)采煤炭和石油資源。人們住著簡(jiǎn)陋的小屋子, 就不需要大量的砍伐樹(shù)木。那時(shí)候的山是青的, 水是清澈的, 空氣是潔凈的。……窮人的森林似乎只是富人后花園中的林木, 只要他們需要, 隨時(shí)都可以攫取, 而我們卻為了一點(diǎn)食物, 懷著感恩的心理將其拱手奉上。 (1)
所以, 遲子建說(shuō):“我懷念上個(gè)世紀(jì)故鄉(xiāng)的飛雪和溪流?！?(2) 所以, 《群山之巔》的唐漢成喜歡龍盞鎮(zhèn)的自然環(huán)境, 不愿它有任何的開(kāi)發(fā), 甚至用一匹馬在舊貨節(jié)和辛開(kāi)溜換一籃子煤。只有文學(xué)可以容忍作者如此的偏執(zhí)和任性。遲子建讓我們意識(shí)到歷史和文字清晰的界限。
遲子建回憶自己《群山之巔》的寫(xiě)作:“我躺在床上靜養(yǎng)的時(shí)候, 看著窗外晴朗的天, 心想世上有這么溫暖的陽(yáng)光, 為什么我的世界卻總遇霜雪?無(wú)比傷感。想想小說(shuō)中那些卑微的人物, 懷揣著各自不同的傷殘的心, 卻要努力活出人的樣子, 多么不易!” (3) 遲子建的小說(shuō)里出現(xiàn)的幾乎都是卑微的人物。“庶民能不能開(kāi)口說(shuō)話?”這在歷史寫(xiě)作中或許是一個(gè)問(wèn)題, 但對(duì)于文學(xué)而言卻不是問(wèn)題。像遲子建, 可以憑借“共同的擔(dān)當(dāng)”讓文學(xué)疏?！笆瘛遍_(kāi)口說(shuō)話的通道, 也只有文學(xué)的殿堂可以容納這么多的“卑微者”和“無(wú)名者”。對(duì)遲子建來(lái)說(shuō), 不但要解放這些卑微者, 而且要讓他們成為她的文學(xué)中有光芒的人。遲子建在弗拉基米爾城邊的一座教堂被一位裹著頭巾、安靜地打掃著凝結(jié)在祭壇下面的燭油的老婦人打動(dòng), 她用但丁《神曲》的詩(shī)句“無(wú)比寬宏的天恩啊, 由于你/我才膽敢長(zhǎng)久仰望那永恒的光明, /直到我的眼力在那上面耗盡”來(lái)寫(xiě)那“光明于低頭的一瞬”, “那個(gè)掃燭油的老婦人, 也許看到了這永恒的光明, 所以她的勞作是安然的。而我從她身上, 看到了另一種永恒的光明?！?(4) 和對(duì)自然的崇尚一樣, 對(duì)人的理解, 遲子建也有著自己一以貫之的“意識(shí)形態(tài)”?！拔业墓枢l(xiāng)因?yàn)檫b遠(yuǎn)而人跡罕至, 它容納了太多的神話和傳說(shuō)。所以在我記憶中的房屋、牛下的人物顯然也無(wú)法逃脫它們的籠罩。我所理解的活生生的人都不是平常所指的按現(xiàn)實(shí)規(guī)律生活的人, 而是被神靈之光包圍的人。” (5) “我太喜歡有個(gè)性的生命了, 因?yàn)樗麄冎苌砩l(fā)著神性光輝。” (6) “神性光輝”在《額爾古納河右岸》自然是薩滿妮浩的自我犧牲, 更是無(wú)法和神靈交接普通人生命的莊嚴(yán)和壯麗。達(dá)西和獵鷹與狼搏斗被狼咬死吃掉;男女性愛(ài)“制造出風(fēng)聲的激情”。因?yàn)閻?ài), 金得、達(dá)西、杰芙琳娜和“我”的母親達(dá)瑪拉都是《額爾古納河右岸》有個(gè)性的生命。金得不娶女人, 也不跟那個(gè)歪嘴姑娘住在一座希楞柱。拒絕婚姻上吊死, “金得很善良, 他雖然想吊死, 但他不想害了一棵生機(jī)勃勃的樹(shù), 所以才選擇了一棵枯樹(shù)。”同樣善良的達(dá)西娶了金得歪嘴姑娘杰芙琳娜, 自從被打折了一條腿回來(lái)后, 一直郁郁寡歡的。他不能像以前一樣出去打獵了, 只能和女人們一起做活計(jì), 選擇了用獵槍使自己成為自己最后的獵物?？蓱z的杰芙琳娜, 當(dāng)她看到達(dá)西血淋淋的頭顱時(shí), 深深地跪了下去, 把它當(dāng)做一顆被狂風(fēng)吹落的果實(shí), 滿懷憐愛(ài)地抱在懷里親吻著。達(dá)西臉上的血跡是她用舌頭一點(diǎn)一點(diǎn)溫柔地舔舐干凈的。她舔完他臉上的血跡后, 趁“我們?yōu)椤边_(dá)西凈身?yè)Q衣服的時(shí)候溜到林中, 采了毒蘑吃下, 為達(dá)西殉情了。一直壓抑著對(duì)尼都薩滿感情無(wú)法表達(dá)的母親, 在魯尼和妮浩婚禮上一出場(chǎng)令人驚嘆, “她以前佝僂著腰, 彎曲著脖子, 像個(gè)罪人, 把腦袋深深地埋在懷里?？墒悄且凰查g的達(dá)瑪拉卻高昂著頭, 腰板挺直, 眼睛明亮, 我們以為看見(jiàn)了另外一個(gè)人。與其說(shuō)她穿著羽毛裙子不如說(shuō)她的身下綴著一片秋天, 那些顏色仿佛經(jīng)過(guò)了風(fēng)霜的洗禮, 五彩斑斕的。”“與母親在魯尼婚禮上的舞蹈一樣, 那也是尼都薩滿的最后一次舞蹈。”“他時(shí)而仰天大笑著, 時(shí)而低頭沉吟。當(dāng)他靠近火塘?xí)r, 我看到了他腰間吊著的煙口袋, 那是母親為他縫制的。他不像平時(shí)看上去那么老邁, 他的腰奇跡般地直起來(lái)了, 他使神鼓發(fā)出激越的鼓點(diǎn), 他的雙足也是那么的輕靈, 我很難相信, 一個(gè)人在舞蹈中變成另外一種姿態(tài)。他看上去是那么的充滿活力, 就像我年幼時(shí)候看到的尼都薩滿。”所以, 小說(shuō)寫(xiě)當(dāng)安道爾啼哭著來(lái)到這個(gè)冰雪世界時(shí), “我”從希楞柱的尖頂看見(jiàn)了一顆很亮的發(fā)出藍(lán)光的星星, “我”相信, 那是尼都薩滿發(fā)出的光芒。
小說(shuō)家蘇童“很驚訝地發(fā)現(xiàn)遲子建隱匿在小說(shuō)背后的形象”, 他說(shuō)遲子建“一只溫度適宜的氣溫表常年掛在遲子建心中”, “遲子建的小說(shuō)構(gòu)想幾乎不依賴于故事, 很大程度上它是由個(gè)人的內(nèi)心感受折疊而來(lái)。” (1) 研究一個(gè)作家的小說(shuō), 不只是要關(guān)注作者的“意識(shí)形態(tài)”, 而且要關(guān)心作者的“個(gè)人的內(nèi)心感覺(jué)”, 關(guān)心“個(gè)人的內(nèi)心感覺(jué)”如何化解彌漫在文本?；蛟S, 只有“不同的內(nèi)心感覺(jué)”才是區(qū)分作家的審美風(fēng)貌的最有效的尺度, 也是最能識(shí)別歷史和小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)。諸多“個(gè)人內(nèi)心的感覺(jué)”中, 遲子建最引人注目的可能是“哀愁”。她曾經(jīng)寫(xiě)過(guò):“哀愁如潮水一樣漸漸回落了。沒(méi)了哀愁, 人們連夢(mèng)想也沒(méi)有了?！?(2) 遲子建認(rèn)為:“在這樣的時(shí)代, 我們似乎已經(jīng)不會(huì)哀愁了。密集的生活擠壓了我們的夢(mèng)想, 求新的狗把我們追得疲于奔逃。我們實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)的夢(mèng)想, 獲得了令人眩暈的所謂精神享受, 可我們的心卻像一枚在秋風(fēng)中飄蕩的果子, 漸漸失去了水分和甜香氣, 干澀了, 萎縮了。我們因?yàn)槊亩萑刖竦睦Ь? 喪失了自我, 把自己囚禁在牢籠里, 捆綁在尸床上, 那種散發(fā)著哀愁之氣的藝術(shù)的生活已經(jīng)別我們而去了?！?(3) 顯然, 在遲子建的理解中, “哀愁”只能在逝去的和失去的過(guò)去的黃金時(shí)代尋找。因此, 和“哀愁”相關(guān), 遲子建對(duì)消失的時(shí)間有尖銳的疼痛感。她寫(xiě)到:“去年在故鄉(xiāng), 正月初一, 我從弟弟家過(guò)完除夕回到自己的家。推開(kāi)家門(mén), 見(jiàn)陳設(shè)還是過(guò)去的陳設(shè), 杜鵑依然如往年一樣怒放著, 而窗外的雪山和草灘也一如既往地沐浴著冬日清冷的陽(yáng)光, 這物是人非的場(chǎng)景讓我覺(jué)得分外蒼涼?！?(4) “但日子永遠(yuǎn)都是:過(guò)去了的就成為回憶?！?(5) 從意識(shí)到“喪失”到“回憶” (“懷舊”) 是一個(gè)自然的心理反應(yīng)。面對(duì)這樣的心理過(guò)程, 遲子建不是簡(jiǎn)單地沉湎其中?？少F的是她對(duì)哀愁、憂傷等等有著自我意識(shí)、反思和控制能力?！拔页３３龄嫌谝环N又一種的故事的設(shè)想。所有設(shè)想的結(jié)果都令我憂傷。我察覺(jué)出自己有時(shí)是在有意無(wú)意地制造憂傷, 并且從中感受到一種畸形的美麗。這種東西一旦成為一種習(xí)慣, 就跟習(xí)慣性流感一樣可怕?！?(6) 從美學(xué)的角度看, 遲子建小說(shuō)有一種她所說(shuō)的“傷懷之美”, “傷懷之美為何能夠打動(dòng)人心?只因?yàn)樗肓艘环N宗教情懷。一種神圣的不可侵犯的憂傷之美, 是一個(gè)帝國(guó)的所有黃金和寶石都難以取代的。我相信每一個(gè)富有宗教情懷的人都遇見(jiàn)過(guò)傷懷之美, 而且我也深信那會(huì)是人一生中為數(shù)不多的幾次珍貴片段, 能成為人永久回憶的美?！?(7) 遲子建是中國(guó)當(dāng)代少有的將“哀愁”、“憂傷”和“傷懷”發(fā)展成一種日常生活的態(tài)度和美學(xué)的作家。遲子建對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的意義在于:她不只是揭開(kāi)宏大歷史的層層掩埋, 撿拾歷史的碎片, 拼湊出“復(fù)線的歷史”, 而是以一己的肉身之軀與或大或小的歷史相遇, 去探摸歷史的晦暗, 用個(gè)人的內(nèi)心感覺(jué)折疊最細(xì)微的人的內(nèi)心欣悅和嘆惜, 將心比心, 意識(shí)到自身的局限、哀愁、傷懷, 也拓展出生命和文學(xué)的遼闊。
