中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

從酒泉到巴丹吉林

窗戶(hù)上全是白冰，厚厚一層，其中一些，還是菱形的，一朵一朵，高強(qiáng)度黏結(jié)。盡管看不到，依稀有月亮，碩大、孤獨(dú)，充滿(mǎn)寬闊的、曠古的幽憐。它的下面，好像是傳說(shuō)中的祁連雪山以及窄如盲腸的河西走廊，當(dāng)然還有整個(gè)西北，乃至中國(guó)和世界。當(dāng)然，大地的一切，都在日月的籠罩與庇護(hù)之下，它們是光亮之源，萬(wàn)物的根系與血親。我想起那首匈奴讖歌：“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無(wú)顏色?！边@首歌悲愴絕世，其中有血，還有著折斷的骨頭碴子的鋒利。這座山，好像是匈奴人命名的，意思是“天”。在古老的史前和游牧?xí)r代，人對(duì)萬(wàn)物的崇拜出自?xún)?nèi)心的敬畏與依賴(lài)。

而在右側(cè)，不斷有零星的燈光成片地涌來(lái)，又散落的火星子一般，被偌大的黑夜和荒漠吞噬了。那是武威、金昌、山丹、張掖、高臺(tái)，這些古老的地方和城鎮(zhèn)，曾經(jīng)是絲綢之路上最繁華的存在，現(xiàn)在盡管還有很多人，但相對(duì)于漢唐時(shí)期已荒涼許多，海路尚未開(kāi)通之際，西北陸地，銜接著遼闊的中亞，一直綿延到歐洲。可現(xiàn)在，內(nèi)陸發(fā)展的遲緩使得它們?cè)?jīng)的繁華與重要都變得無(wú)足輕重，甚至有些孤僻和落后的意味。好在，我是一個(gè)熱愛(ài)大地的人，特別是空曠無(wú)垠之處，那種天高地闊與極目千里，置身于瀚海澤鹵的孤獨(dú)與堅(jiān)韌趣味，是其他地域和自然環(huán)境不能相比的。

但我沒(méi)想到，到酒泉下車(chē)，迎著零星的白雪出站，我背著嶄新的軍裝和軍被，回身看了看根部黝黑、頭部積雪蒼茫的祁連山，跟著諸多戰(zhàn)友，分別爬上了幾輛大轎車(chē)。寒風(fēng)吹得嗚嗚作響，車(chē)子好像在波濤中搖晃，忽然加大頻率的白雪鋼針一樣持續(xù)敲打著車(chē)窗。帶兵的干部說(shuō)，這里是酒泉。聽(tīng)了他的話(huà)，我猛然一驚，迅速想起李白和杜甫。前者說(shuō)，“天若不愛(ài)酒，酒星不在天。地若不愛(ài)酒，地應(yīng)無(wú)酒泉”。后者詩(shī)云：“恨不移封向酒泉?！边€有從軍輪臺(tái)的岑參，在他的《酒泉太守席上醉后作》一詩(shī)當(dāng)中寫(xiě)道：“酒泉太守能劍舞，高堂置酒夜擊鼓?！比绱说胤?，我想該是會(huì)停留一會(huì)兒，哪怕讓我下車(chē)，在雪中站立一會(huì)兒，也似乎能夠覺(jué)得到一種莽蒼而又剛烈的古典的邊塞氣息。

可車(chē)子不停，穿過(guò)簡(jiǎn)陋的市區(qū)，從鼓樓一側(cè)繞過(guò)之后，不一會(huì)兒就出城了。路過(guò)鼓樓的時(shí)候，我頗感驚奇，在許多地方，類(lèi)似鼓樓這類(lèi)的古建筑，似乎是罕見(jiàn)的，當(dāng)代人也不怎么愿意保存這樣的東西。那正是二十世紀(jì)九十年代初期，人們想的都是高樓大廈，窗明幾凈的現(xiàn)代化建筑，對(duì)于古人的遺存，多是不在意的。而酒泉能夠保留，這本身就是一件很有意思的事情。我看到，鼓樓四面分別寫(xiě)著“東迎華岳”“西達(dá)伊吾”“南望祁連”“北通沙漠”的匾額。我知道，伊吾就是今天的哈密，祁連當(dāng)然是祁連山，華岳則有些心向中原及王朝核心的忠貞意味在內(nèi)，而“北通沙漠”是哪里，我一時(shí)想不起來(lái)。

我摳掉窗玻璃上的白冰，從一道縫里看外面。大地好像很平坦，有一些光著枝丫的大小白楊樹(shù)，在曠野之間挺立。一色黃土的田地完全是荒蕪的，枯燥得令人心生憤懣，一點(diǎn)綠色都沒(méi)有。田地遠(yuǎn)處，有幾座低矮的村莊，若不是涂著白色墻皮，人居之處和漠野便沒(méi)什么區(qū)別。西北之地，居然如此的蒼涼與貧瘠，這和我想象中的大地迥然不同。而大地，卻總是以其多變的形貌，承載著諸多的事物和人。然而，連這樣的情境也稍縱即逝，迎面而來(lái)的是起伏的沙丘，平闊的戈壁。雪花在其上敷了一層潔白，那種名叫駱駝刺的植物一根根地支棱著身子，身上也掛著零星的雪花。一地縞素，似乎是一種集體的祭奠。

平沙漠漠，寂寥得令人肝膽俱裂。帶兵的干部說(shuō)，這就是沙漠戈壁。那邊，是著名的合黎山，當(dāng)年，大禹在這里治過(guò)水，漠北的匈奴也曾由此進(jìn)出，李陵也從這里，沿著弱水河出塞，到阿爾泰山下尋擊匈奴單于主力部隊(duì)?！妒酚洝は谋炯o(jì)》中：“（大禹）導(dǎo)弱水于合黎”便是此地。再向前，便是金塔盆地，現(xiàn)在是酒泉下面的一個(gè)縣。聽(tīng)了這番話(huà)，我倒是覺(jué)得，這無(wú)邊的戈壁，要是水澤漫漶該有多好，大禹當(dāng)年為什么要治水呢？唯一的解釋?zhuān)荒苁悄菚r(shí)候的戈壁大漠之間，尚有無(wú)可轄制的大水，在其中沖撞、深潛，危害到人和牲畜的安全，方才需要人的治理?？闪钊诵那閺?fù)雜的是，數(shù)千年之后，西北地區(qū)，居然成為了缺水與干旱的代名詞，甚至是寸草不生、荒蕪萬(wàn)里的一種自然存在。

金塔之名，大抵由其中有建于元代的筋塔而得。這是一片難得的綠洲和盆地，人煙雖然也很稀疏，但它是銜接沙漠的最后一站。據(jù)說(shuō)，這金塔地方的人，在酒泉當(dāng)?shù)赜行—q太人之稱(chēng)，其中的意思是聰慧和狡黠，又會(huì)做生意，也巧言令色，極會(huì)迷惑人。

我們?cè)诮鹚囊粋€(gè)飯店吃了一餐飯，爾后又上車(chē)，雪花繼續(xù)，風(fēng)如獸吼，大致一個(gè)小時(shí)，車(chē)子就又一頭扎進(jìn)了茫茫戈壁。斯時(shí)，雪花仍在飛舞，天空灰暝，巨大的戈壁上，有些地方白雪剛剛覆住表層，有些地方則仍舊一色鐵青。帶兵的干部說(shuō)，這一帶曾經(jīng)是西漢與匈奴作戰(zhàn)的前線(xiàn)，這弱水河邊，還有很多的烽火臺(tái)。以后有時(shí)間，你們可以到那里去看看，騎自行車(chē)就可以到了。他的這番話(huà)，令我遐想不已，這漠野黃沙之中，居然有這么多的歷史傳奇和人文遺跡，簡(jiǎn)直不可思議。我趴在車(chē)窗上，忽然發(fā)現(xiàn)，這戈壁灘大得沒(méi)有邊際，看起來(lái)特別像是水走石出的水底。無(wú)數(shù)的粗砂和卵石堆在一起，有些平整，有些凸起，看起來(lái)就非常硌人和堅(jiān)硬。我還想到，從前，村里老人們說(shuō)有過(guò)洪水滅世的災(zāi)難，也有過(guò)劇烈而偉大的地殼運(yùn)動(dòng)，這戈壁大漠，在億萬(wàn)年前，肯定是一片大海，造山運(yùn)動(dòng)之后，陸地抬升，海水退卻，余下的，就成為了這莽蒼與荒涼的高地。

地球可能真的是不安分的，穩(wěn)定只是相對(duì)的。許多年之后，它還會(huì)改換模樣。這種運(yùn)動(dòng)似乎沒(méi)有休止，人類(lèi)和萬(wàn)物大抵是地球運(yùn)動(dòng)間隙的產(chǎn)物，包括我們所謂的文化和文明。想到這里，我覺(jué)得幸運(yùn)，又覺(jué)得絕望。再次眺望飛雪之中的戈壁的時(shí)候，內(nèi)心里充滿(mǎn)了悲愴。那些駱駝草真是堅(jiān)韌，它們?cè)谪汃ぶ械纳?，顯然是一種宿命。還有那些蘆葦和芨芨草，在偶爾的小水洼旁邊，那么愜意而又不知憂(yōu)懼地活著，盡管這時(shí)候，它們的身子都已經(jīng)成為枯黃的秸稈，但這種生存，是非常了不起的。

好像過(guò)了很久，我們還在戈壁大漠上，像是一葉扁舟于汪洋之中的奮力劃動(dòng)，好像永無(wú)盡頭似的。我忍不住問(wèn)帶兵干部，啥時(shí)候能到。帶兵干部說(shuō)，快了，過(guò)了這十八盤(pán)，再有一個(gè)小時(shí)。我把臉再次轉(zhuǎn)向窗外，雪不知何時(shí)停了。前面似乎有一座村莊，完全深陷在戈壁之中，若不是樓房和比較密集的楊樹(shù)，幾乎和戈壁大漠沒(méi)有區(qū)別。我看到，一些門(mén)店上寫(xiě)著鼎新鎮(zhèn)某某飯館、小賣(mài)部等名字。帶兵的干部說(shuō)，這里以前做過(guò)縣城，名字叫毛目，中華人民共和國(guó)成立后才劃歸金塔縣管理。由此開(kāi)始，村莊逐漸多了起來(lái)，之間的距離也不過(guò)三五里。這時(shí)候我已經(jīng)明確地意識(shí)到，我將要到達(dá)和長(zhǎng)期駐扎的地方，一定和這里的村鎮(zhèn)差不多，所有的一切都將被黃沙包圍。

果不其然，車(chē)子到一座營(yíng)門(mén)前停下，一些老兵分列兩旁，敲鑼打鼓，歡迎我們。我背著行李下車(chē)，首先看了看四周的環(huán)境。營(yíng)門(mén)之外，長(zhǎng)著一些枝干極度扭曲的樹(shù)木，據(jù)說(shuō)名叫沙棗樹(shù)，還有一些灰撲撲的榆樹(shù)，剩下的，便是枯干的荒草了，一叢叢地、茂密地在風(fēng)中發(fā)出颯颯的響聲。我們席地而坐，帶兵的干部逐一喊響我們的名字。我和其他一些戰(zhàn)友一進(jìn)大門(mén)，就看到了整齊的楊樹(shù)以及掩映在楊樹(shù)背后的灰色樓房。我想，這就是軍營(yíng)了。未來(lái)數(shù)年的時(shí)光，我將在這里度過(guò)。我還特別注意到，這里的烏鴉尤其多，在楊樹(shù)上下，不停地翻飛，不停呱呱叫喊。

當(dāng)晚，趁著上廁所的時(shí)間，我又站在新兵連的院子里，四下張望了一會(huì)兒。只見(jiàn)天空晦暗不明，但顯得特別高遠(yuǎn)和深邃，與我們老家南太行鄉(xiāng)村的天空迥然有別。圍墻之外，除了楊樹(shù)，似乎再?zèng)]有其他樹(shù)木了。風(fēng)大得出奇，也很遠(yuǎn)，吼叫聲聽(tīng)起來(lái)像是無(wú)數(shù)的駿馬在同時(shí)奔跑。我忽然覺(jué)得，這沙漠之地，總是有著強(qiáng)烈的沙場(chǎng)的意味。當(dāng)晚，從連長(zhǎng)口中，我也才得知，這片沙漠的名字，叫作巴丹吉林，出自蒙古語(yǔ)，意思是綠色的深淵或者有湖泊的曠野，是世界上海拔最高、湖泊最多、鳴沙聲最大的沙漠，同時(shí)也因其日照時(shí)間長(zhǎng)、視野開(kāi)闊、無(wú)人區(qū)面積大等原因，成為我們這支部隊(duì)的永久駐地。

初春的弱水河邊

偌大的沙漠，近處的戈壁，西風(fēng)卷動(dòng)命運(yùn)的塵沙，掠過(guò)干燥的地表，干枯的駱駝刺和沙蓬，還有倉(cāng)皇一冬的沙雞、黃羊、駱駝、野狼和紅狐等等生命。我發(fā)現(xiàn)，凡是在這里生存的人們，也和這些簡(jiǎn)單的生命一樣，在沙漠內(nèi)外，長(zhǎng)時(shí)間地沉浸在漫長(zhǎng)的孤獨(dú)和焦躁當(dāng)中。每當(dāng)春天在大地之間暗自奔襲、氤氳升起的時(shí)候，我就會(huì)敏銳地覺(jué)得一種親切的善意撫摸，警覺(jué)的心靈也頓時(shí)春意萌動(dòng)。哦，春天，這一生命中總是可以隆重打動(dòng)心靈的美妙季節(jié)，她細(xì)嫩的觸角，溫潤(rùn)的手指，在我的靈魂中輕輕撥弄，果斷而又輕盈。

因此，我總是覺(jué)得，沙漠的春天都是從內(nèi)心開(kāi)始的，心暖了，世界才暖。周末早上，我站在窗臺(tái)上的吊蘭旁邊，看著它黃綠黃綠的面龐，突然感動(dòng)起來(lái)，真覺(jué)得生命內(nèi)部，始終有著一股強(qiáng)大而無(wú)形的力量，在催發(fā)和支撐著世間萬(wàn)物。

這個(gè)時(shí)候，沙漠腹地該是怎樣的一副模樣？我要去看一看，盡管乍暖還寒，西風(fēng)的穿透力依舊讓人不敢迎面，但有什么可以阻擋春天呢？我要到春天開(kāi)始的地方，去造訪暗暗萌發(fā)的綠葉和花枝；在中國(guó)唯一的一條倒淌河——弱水河畔，聆聽(tīng)堅(jiān)冰融水的音樂(lè)，看翹首等待的灰鴨和歡樂(lè)奔跑的狡兔。

“到弱水河去”，這聲音在巴丹吉林沙漠西部邊緣的戈壁灘上響著，雖然很小，一會(huì)兒就被風(fēng)吹散，可有什么可以壓制內(nèi)心的呼喊？對(duì)春天的呼喊，這種心情，久居江南的人們當(dāng)然不會(huì)有真切的體驗(yàn)。干燥的沙漠，即使在夏天，也是極其單調(diào)和冷靜的，所能看到的只是一些駱駝刺、沙蓬和芨芨草，還有一些枝節(jié)橫生的新疆白楊?？蓪?duì)于我們這些在沙漠居住并生存了十多年的外省人來(lái)說(shuō)，看見(jiàn)一絲綠色，仿佛就看到了大片的森林。

......

全文見(jiàn)《草原》2022年第4期

楊獻(xiàn)平，河北沙河人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。先后在西北和成都從軍。作品見(jiàn)于《天涯》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》等刊。曾獲全軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)、首屆林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等數(shù)十項(xiàng)。主要作品有散文集《生死故鄉(xiāng)》《沙漠里的細(xì)水微光》《中年紀(jì)》《南太行紀(jì)事》《黃沙和綠洲之間》及詩(shī)集《命中》等著作。現(xiàn)居成都。供職于星星詩(shī)刊雜志社。