我們·與書相遇
從黃土地上的寫作者馬慧娟，到用書籍注解成長(zhǎng)的尼格買提，從以讀書為職業(yè)的書評(píng)人綠茶，到坐擁書城的書店老板舒奇峰，還有借由圖書館、出版社為讀者提供服務(wù)的樸燕、梁文春，我們希望多角度、多面貌地分享與書籍相遇的故事。那些被書籍溫暖、鼓勵(lì)的人生，必將會(huì)溫暖、鼓勵(lì)更多人。
人人讀書，處處讀書，日日皆是讀書日。在閱讀這場(chǎng)親身的抵達(dá)里，讓我們一道多讀書、讀好書、常讀書！
讀過(guò)的書 走過(guò)的路
尼格買提·熱合曼
試著把腦海當(dāng)作一個(gè)巨大的圖書館，朝前走，找尋最初的記憶。對(duì)于我，這回憶延伸到一個(gè)老舊的大院里，那里有我的童年和最初的關(guān)于書的故事。
我從小成長(zhǎng)在到處都是書籍的環(huán)境，家里肉眼所見的地方幾乎都有書，尤其是父親的書房，古今中外的書籍?dāng)[放得滿滿都是。我喜歡在父親的書房里游蕩，仰頭去看快頂?shù)教旎ò宓臅?，有時(shí)候一下午都待著不出來(lái)。雖然我知道并不能看完那里的每一本書，但書是通往另一個(gè)世界的通道，那個(gè)世界深深吸引著我。直到現(xiàn)在，我還記得童年閱讀時(shí)對(duì)世界所產(chǎn)生的驚奇感，心門的敞開就是從那一本本書開始的。
作為文學(xué)翻譯的父親對(duì)我的影響很深。我曾無(wú)數(shù)次看到他在書桌前伏案寫作、翻譯的背影，那是他在為理想、為這個(gè)家而筆耕不輟的背影，我終生難忘。
父親的書架上有一本《辭?！罚鞘俏耶?dāng)時(shí)見過(guò)最厚的書，小時(shí)候的我用兩只手都拿不動(dòng)，每次想看時(shí)，就把它放在腿上一頁(yè)頁(yè)地翻。我也喜歡快速?gòu)念^撥到尾，聞一聞那書里油墨的香，這味道讓人上癮。這本《辭?！愤€有另一個(gè)用處——母親做層層糕時(shí)，一本《辭?！返闹亓縿倓偤茫粫?huì)傷到蛋糕的形狀，也足夠把它壓瓷實(shí)了。書和蛋糕的味道，就是我童年的味道。
人可以在成長(zhǎng)的過(guò)程中一邊走路，一邊給自己留一些痕跡。37歲的時(shí)候，我的首部個(gè)人隨筆集《一夜長(zhǎng)大》出版了。
人生已快邁入“不惑之年”，眼看就要走進(jìn)被渲染得異常兇險(xiǎn)、危機(jī)四伏的中年。人生至此，借由幸運(yùn)，我越過(guò)了一個(gè)又一個(gè)坎兒，但對(duì)于我是誰(shuí)、我從哪兒來(lái)、我要到哪兒去這三個(gè)問題，我還是滿懷困惑。“幸運(yùn)”終究是難以把握的東西，我不可能長(zhǎng)久地依賴它。因而，我想停下來(lái)，回望自己的過(guò)去，一邊和大家分享我成長(zhǎng)的故事，一邊探尋那三個(gè)問題。至少我要先大概知道我是誰(shuí)，我從哪兒來(lái)，才能稍微明白我要到哪兒去。
《一夜長(zhǎng)大》這本書的核心就是對(duì)“幸運(yùn)”的思索，我想借著這個(gè)詞在我身上的作用，試著去發(fā)現(xiàn)許多隱藏在人生表象背后的秘密，進(jìn)而找到一把鑰匙，它能讓我更有自信和勇氣去面對(duì)即將到來(lái)的、人生更多的狂風(fēng)驟雨。
對(duì)于我而言，寫作的過(guò)程也是一趟回望過(guò)去的特殊旅程。它讓我回到那個(gè)人生開始的地方，去瞧一瞧我究竟是如何長(zhǎng)大的，興許會(huì)有人讀懂我，一個(gè)在聚光燈下、在方寸熒屏間沒有見過(guò)的我。這個(gè)我，在收獲饋贈(zèng)和經(jīng)歷磨礪之后，在超前享用了多于常人的幸運(yùn)之后，惶惶然地堅(jiān)守在夢(mèng)想中的舞臺(tái)上，我還會(huì)是最初的那個(gè)我嗎？
寫完這本書，我要到哪兒去這一問題依舊無(wú)解，但我覺得已經(jīng)夠了。這一路走來(lái)，朦朧而無(wú)盡的未來(lái)，變成了腳下近在咫尺的路，忙得焦頭爛額的我，也找到了難得的踏實(shí)。那些我們讀過(guò)的書、走過(guò)的路，最終化作筆尖的文字、日常的談吐，也讓我們成為更好的自己。
是的，人生是一個(gè)沒有結(jié)局的故事，沒有什么是最終的、永遠(yuǎn)的答案。那就去閱讀，去認(rèn)真地生活，其他的就留給時(shí)間吧！
不敢言是讀書人
舒奇峰
出生于20世紀(jì)70年代初，時(shí)代烙印、家庭背景、自身性格以及成長(zhǎng)經(jīng)歷，經(jīng)過(guò)數(shù)十年不斷的浸潤(rùn)、糅合，捏塑成了現(xiàn)在的我。在這個(gè)過(guò)程中，書籍成為我生命中一個(gè)重要的存在。
因家庭經(jīng)濟(jì)窘迫，我在16歲初中畢業(yè)后便考進(jìn)一所技術(shù)學(xué)校，工作以后，業(yè)余最大的樂趣便是讀書?，F(xiàn)在回想起來(lái)，在一個(gè)大山溝的三線企業(yè)里，讀書是件奢侈的事情。我每月用拮據(jù)的生活費(fèi)訂閱《隨筆》《讀書》雜志和《參考消息》，這幾乎就是那個(gè)時(shí)代我了解世界的全部來(lái)源。
1993年4月的一天，友人從北京歸來(lái)，一群人酣談甚歡之時(shí)，有人提議創(chuàng)辦個(gè)書店，眾人附和，且信誓旦旦一個(gè)月后必須開張。于是這群不知天高地厚的年輕人用最原始的眾籌方式，于一個(gè)月后真的創(chuàng)辦了一家小小的書店，即現(xiàn)在西西弗書店的前身。我與書更深的緣分自此開始，此后我又創(chuàng)辦“五之堂書店”，成立“貴陽(yáng)文通書局”兼做出版，去年年底，我們打造的貴州安順牛蹄村山骨圖書博物館正式開館，希望讓書香彌漫在美麗鄉(xiāng)村。這一晃便是近30年。
20世紀(jì)90年代末，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)舊書的緣故，我偶然收到一批珍貴的古舊書，約5000冊(cè)。這批書以民國(guó)商務(wù)印書館和中華書局出版的洋裝書為主，如《叢書集成》《國(guó)學(xué)基本叢書》等，也有線裝的《四部叢刊》《四部備要》等。我萬(wàn)沒想到，這次偶然的相遇竟成了我學(xué)習(xí)版本學(xué)、目錄學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)的啟蒙。從那以后，我癡迷于收集貴州鄉(xiāng)邦文籍，一發(fā)不可收拾，因同時(shí)又經(jīng)營(yíng)書店，從孫殿起《販書偶記》一書得到啟發(fā)，常自嘲“書販子”。曾有友人贈(zèng)對(duì)聯(lián)一副給書店，上聯(lián)“螺絲殼里做道場(chǎng)”，下聯(lián)“故紙堆中求生活”，準(zhǔn)確地詮釋了我與書的真實(shí)狀態(tài)。
中國(guó)有“敬惜字紙”的文化傳統(tǒng)，我在與故紙堆打交道的過(guò)程中，常遇到污漬、破損、蟲蛀、掉線等問題，深受其擾，猶如見家人病重而茫然不知所措。我也常在舊書市場(chǎng)見書攤主人隨意用透明膠、漿糊粘貼古書，實(shí)在心痛。2006年，我邀請(qǐng)古籍鑒定、修復(fù)專家到貴陽(yáng)對(duì)書店工作人員進(jìn)行培訓(xùn)，時(shí)至今日，古籍修復(fù)團(tuán)隊(duì)仍是書店不可或缺的重要存在。
書于我而言，當(dāng)然不只是工作。朱自清先生在《荷塘月色》一文中所言，“我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨(dú)處……”每當(dāng)深夜一個(gè)人在書房，窗外寂然無(wú)聲，室內(nèi)四面環(huán)書。書桌一張，臺(tái)燈一盞，茶一杯，看似一人，又豈是一人？寂靜中，無(wú)數(shù)的眼光在與你相凝，你可以與故人們打招呼，也可以與先賢哲人深入交流，這種隨心的自在，唯有在書房中能找到。宋葉采《暮春即事》一詩(shī)有云“閑坐小窗讀周易，不知春去幾多時(shí)”，這是一種坐忘的境界。而我更喜歡魯迅先生《自嘲》中的“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”，小樓即是魯迅的書齋，書齋是可以躲的，躲在里面與眾多學(xué)者智者學(xué)習(xí)、交流，不知老之將至。博爾赫斯曾說(shuō)，“這世上如果有天堂，應(yīng)該是圖書館的模樣”。我亦認(rèn)為如此。
驀然回首，我與書的緣分不淺，但萬(wàn)不敢言是讀書人，只是因?yàn)閷?duì)書籍和讀書人的尊重，大半生在不覺中圍繞著書做些力所能及的小事。而這緣分，我看也將持續(xù)終生。
書房里的煩惱與喜悅
綠茶
明天就是“4.23世界讀書日”，我也想做一點(diǎn)跟書有關(guān)的事。我想把目前居所的小書房里的書打包裝箱，運(yùn)到另一處存書的地方，這批書主要是一些近期不打算讀的，還有一些是近一兩年讀過(guò)，但近期不會(huì)重讀的書。
雖然，我大量的書都是出版社或作者贈(zèng)送的，但這些免費(fèi)的書，卻需要造價(jià)高昂的“住處”。不久前，我在社交平臺(tái)發(fā)了兩張照片，一張是我家如山的書堆，一張是“面朝大?！钡臅?，沒想到閱讀量已經(jīng)超百萬(wàn)，而留言的人多數(shù)反而羨慕我“堆積如山”的書堆。
愛書之人，對(duì)書房總有著近乎任性的癡迷，不管家里空間多么小，都想留出一片獨(dú)立的閱讀空間，無(wú)疑，我們都是熱愛書籍、尊重書籍的人。這些年我遍訪讀書人的書房，更讓我感到，書籍在家庭生活、寫作生活、學(xué)術(shù)生活中的不可替代性，以及無(wú)處不在性。
書和家，無(wú)疑是密不可分的，一個(gè)沒有書的家該是多么空洞，一個(gè)沒有閱讀環(huán)境的家該是多么乏味，古羅馬哲學(xué)家西塞羅說(shuō)：“一間沒有書籍的房間，就像沒有靈魂的軀體。”書，無(wú)疑是家里不可或缺的“成員”之一。當(dāng)我們拖著疲憊的身軀回到家，洗漱干凈躺平在沙發(fā)上，隨手翻開一本書，最能驅(qū)散我們的疲憊，治愈我們的身心。
然而，當(dāng)我們貪婪地把“她們”一一邀請(qǐng)回家，需要給“她們”營(yíng)造舒適的環(huán)境，往往唯一的陽(yáng)面房間要讓給“她們”，因?yàn)殛幟骈L(zhǎng)期不見陽(yáng)光，書容易發(fā)霉。
我們還得打造結(jié)實(shí)的書架，把“她們”各就各位，萬(wàn)一疏忽大意了，等你再想找“她”時(shí)，“她”會(huì)躲起來(lái)不讓你找到。一開始還好，空間比較寬敞，大家相安無(wú)事。等書房里小伙伴們?cè)絹?lái)越多后，“戰(zhàn)爭(zhēng)”就開始了。
我已經(jīng)管不了“戰(zhàn)爭(zhēng)”有多激烈了，只管一個(gè)勁地往上摞書，只要能裝更多書，也不管用的時(shí)候能不能找到。書多自然有苦惱，但把書合理地分類和處理，才是最大的苦惱，我做過(guò)很多嘗試，最終都不能實(shí)際解決問題。
很多朋友讓我送書，對(duì)方支付郵費(fèi)，這種事情我也干過(guò)，依然無(wú)比費(fèi)時(shí)費(fèi)事。不如干脆躺平，什么都不干，新來(lái)的書一直往上摞，往上摞……開箱，再開箱……
盡管如此，“坐擁書城”的感覺對(duì)愛書人而言，有著無(wú)比的幸福和喜悅。擠在小小的書房里，目光從書脊上一一劃過(guò)，看到一本“非看不可”的書，然后，把上面的書一一搬開，撈出那本書，歪在書堆中迫不及待地看起來(lái)，一天就這么一晃而過(guò)……
在圖書的寶庫(kù)里“游蕩”
樸燕
我在中國(guó)國(guó)家圖書館工作已有20個(gè)年頭。研究生畢業(yè)后，國(guó)圖是我第一個(gè)也是唯一一家參加面試的單位，從此開啟了我在圖書的寶庫(kù)里“游蕩”的日子。
在這20年里，我先后從事圖書采選、標(biāo)引、編目、善本典閱相關(guān)服務(wù)等業(yè)務(wù)工作，總結(jié)起來(lái)應(yīng)是圖書文獻(xiàn)的組織與服務(wù)。我曾參與編寫漢籍外譯文獻(xiàn)的簡(jiǎn)單提要，那時(shí)接觸到中國(guó)四大古典名著之一——《三國(guó)演義》的各種日譯本。
回想起來(lái)，小時(shí)候我就跟著父親聽過(guò)《三國(guó)演義》的評(píng)書連播，似懂非懂卻聽得津津有味。長(zhǎng)大后還曾在各版《三國(guó)演義》電視劇中追逐過(guò)風(fēng)度翩翩的智略家——諸葛亮的身影。直到現(xiàn)在，我雖沒有完整地讀過(guò)《三國(guó)演義》原著，但并不影響我對(duì)這部歷史小說(shuō)的喜愛。
我直到大學(xué)學(xué)習(xí)歷史專業(yè)后才開始涉獵中國(guó)古典文獻(xiàn)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是打開了一扇全新的門，也是我對(duì)中國(guó)古典文獻(xiàn)“掃盲”的開始。我在工作中接觸到譯者、編者不同，版本、裝幀各異的日文版《三國(guó)演義》，重新喚起了我對(duì)這部古典名著的興趣。出于工作需要和個(gè)人興趣，我逐步了解了這部著作成書的過(guò)程、對(duì)中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的影響、在日本的流行等問題，著實(shí)滿足了我的好奇心，也加深了我對(duì)它之所以為“名著”的理解。后來(lái)，我到國(guó)圖古籍部門工作，有了機(jī)會(huì)直接接觸琳瑯滿目的古籍善本，這也促使我更努力地學(xué)習(xí)和積累。
作為國(guó)圖的一名工作人員，我不僅從珍貴而豐富的館藏資源中受益，也擔(dān)負(fù)著保護(hù)和利用館藏資源，尤其是我職責(zé)范圍內(nèi)的善本文獻(xiàn)與藏品的責(zé)任。例如，我可以通過(guò)《中華再造善本》、“中華古籍資源庫(kù)”、縮微膠卷等多種途徑，讀到與《三國(guó)志通俗演義》善本原件相同的內(nèi)容，方便而快捷，還可以讓珍貴的古籍善本原件少受損耗。
進(jìn)入國(guó)圖工作以來(lái)，在愛書、惜書的環(huán)境與濃厚的讀書氛圍中，我與同事們努力為讀者提供更好的服務(wù)，也愿意與讀者一同學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)。
“不務(wù)正業(yè)”的這些年
馬慧娟
我在很多年里都沉默寡言著，寡言的原因是口頭表達(dá)能力不行。我“蜷縮”在自己的精神世界里，默默地打量著我周圍的人和事兒。30歲以前，“委屈”無(wú)處可去，總要有個(gè)承載它的地方，于是書本就成了我唯一的朋友，我在很多個(gè)日夜里，只要有時(shí)間就看書，在想象的空間里尋找和我性格、命運(yùn)相近的人物，看看他們是怎么樣處理自己的生活的。
這期間一直有人問我，你一個(gè)農(nóng)村女人，看書有什么用？我回答不上來(lái)，確實(shí)，看書這件事情好似與我的生活毫無(wú)關(guān)聯(lián)。作為一個(gè)農(nóng)民，只要有一把力氣種地就可以了。讀書應(yīng)該是文化人的事情，農(nóng)民讀書，就是“不務(wù)正業(yè)”。
我讀書都是在勞作之余，在這個(gè)過(guò)程中，我也學(xué)會(huì)了思考。千百年來(lái)，這片土地上生活的農(nóng)民過(guò)著一眼可以看到頭的生活，我們是整個(gè)社會(huì)的組成部分，但我們的生活過(guò)于普通，普通到千篇一律，沒有留下任何痕跡。想到這里，我很惶恐。
偶然的機(jī)會(huì)，我接觸到了網(wǎng)絡(luò)，萌發(fā)了寫作的念頭。與其惶恐，不如去做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事情，不如把我的生活寫下來(lái)，寫下來(lái)就有了痕跡，有了痕跡，不就再也不怕被遺忘了嗎？
這樣一想，我就更加“不務(wù)正業(yè)”了。大家問我的問題從“你讀書有什么用？”變成了“你寫那些東西有什么用？”我還是回答不了。在農(nóng)民群體中，我顯得格格不入，但我在這個(gè)過(guò)程中完成了一場(chǎng)自我的和解。
寫東西離不開閱讀和觀察，前者在多年的堅(jiān)持中積累了一部分，后者在沉默寡言中鍛煉了一部分。所以，當(dāng)別人在春天看到滿眼桃花杏花時(shí)，我看到的是它們的孤單；當(dāng)漫天的風(fēng)刮過(guò)，別人看到的只是風(fēng)沙，我聯(lián)想到的是千軍萬(wàn)馬的壯觀；當(dāng)土地上終于有了綠色的時(shí)候，我能看到綠色之下去年殘存的枯草……
瑣碎平常，皆是風(fēng)景，重復(fù)單調(diào)，也有遐想，我的筆下，就是普通人的煙火生活。終于，有網(wǎng)友和我說(shuō)：從你的筆下，看到了西北不一樣的風(fēng)土人情。生活在寫作的過(guò)程中也悄然發(fā)生著變化。我依然沉默寡言，但我不再抱怨生活，我學(xué)著笑，學(xué)著表達(dá)，學(xué)著思考生活。我盡力用雙眼去看不一樣的風(fēng)景，盡力在筆下展現(xiàn)生活的幽默感。
當(dāng)?shù)谝黄恼伦兂摄U字發(fā)表的時(shí)候，我自己都難以置信。激動(dòng)了一陣子，接著寫吧。就這樣，一篇又一篇，居然積攢成了一本書，居然還有出版社幫我出版。后來(lái)，一個(gè)從來(lái)沒有出過(guò)遠(yuǎn)門，30多年少言寡語(yǔ)的我，要坐著飛機(jī)去北京演講。整個(gè)村莊的人都被嚇了一跳，我媽說(shuō)，你一個(gè)驢背上長(zhǎng)大的姑娘，居然要坐著飛機(jī)去北京？我點(diǎn)頭，我媽說(shuō)，這也是大事情啊。
因?yàn)閷懽?，我的生活發(fā)生了太多不可思議的變化，我也從一個(gè)沉默寡言的人變成了一個(gè)分享者。很多人又問，在那樣一個(gè)環(huán)境里，你是怎么樣堅(jiān)持讀書寫作的？其實(shí)對(duì)我而言，談不上什么特別的堅(jiān)持，我只是在勞動(dòng)的時(shí)候勞動(dòng)，讀書的時(shí)候讀書，寫作的時(shí)候?qū)懽鳌?/p>
守護(hù)心中的微光燭火
梁文春
再過(guò)兩個(gè)月，我從事出版行業(yè)就滿10年了。
回顧這10年，作為一個(gè)籍籍無(wú)名的小編輯，職業(yè)生涯也并非一帆風(fēng)順。有時(shí)候加班沒有盡頭，有時(shí)候?yàn)榱瞬邉澾x題四處奔波，為了修改文案絞盡腦汁等等。每次遭遇挫折、感到灰心的時(shí)候，我也會(huì)有離職改行的念頭，可離開了這個(gè)行當(dāng)，還有什么讓我更加熱愛的呢？
編輯工作就像古希臘神話里的西西弗斯，周而復(fù)始地將一塊大石頭推上山，永無(wú)止境。但另一方面，完全投入地做一本書，這件事本身就會(huì)帶來(lái)精神層面的愉悅，會(huì)提升個(gè)人的價(jià)值感。尤其是遇見一部好書稿，我們會(huì)像對(duì)待一個(gè)新生兒一樣充滿了喜愛和期待，不自覺地投入更多的熱情與精力。
享受做書的快樂的同時(shí)，一種焦慮也會(huì)如影隨形，那就是害怕一本好書不能被更多人看見。
2020年初，新冠肺炎疫情暴發(fā)，我在居家辦公時(shí)開始編輯63萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《誰(shuí)在敲門》。在那個(gè)特殊的時(shí)期，這部小說(shuō)給予了我非常重要的精神養(yǎng)分。小說(shuō)中對(duì)已逝至親的哀悼與緬懷，觸及我內(nèi)心最柔軟的部分，我也更深切體會(huì)到作者的良苦用心。我們永遠(yuǎn)都要珍惜內(nèi)心最柔軟的部分，那一部分才會(huì)成為最理想的土壤，滋養(yǎng)著我們的精神世界。也因此，我更加珍惜與這本書“相遇相知”的緣分，希望它被更多的人看見。
與焦慮相伴幾乎是我工作的常態(tài)。每一本新書的出版都是一個(gè)推石上山的周期，從策劃、編輯、校對(duì)、裝幀設(shè)計(jì)到后期宣傳，這種焦慮就像衣服一樣牢牢地束在身上，逼迫著你不斷往前，去尋找突破，去歷練與成長(zhǎng)。
我編過(guò)很多不是那么熱賣的小眾圖書，如《檐上的月亮》《人間消息》《穿過(guò)圩場(chǎng)》《故物永生》，等等。這些圖書，有些獲得了全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)，有些入選了農(nóng)家書屋，但在市場(chǎng)上只是不冷不熱的單品。盡管如此，它們?nèi)允俏倚闹械暮脮?/p>
我常以為，編輯的工作就是微光燭火，為了心中的那點(diǎn)微光燭火而伏案編稿、寫稿，坐冷板凳，是我們的使命。因?yàn)椋且稽c(diǎn)點(diǎn)光亮雖然渺茫，但也許在某個(gè)時(shí)刻會(huì)照亮一些人的心靈。
