一本無(wú)法歸還的書
前一段時(shí)間,整理圖書時(shí),一本《艾青詩(shī)選》突然冒了出來。當(dāng)時(shí)我詫異得很,這書怎么還在我這里呢?
這本書由人民文學(xué)出版社于1979年出版,376頁(yè),定價(jià)0.97元。那時(shí),解放思想開啟改革開放步伐,很多好書陸陸續(xù)續(xù)印出來。說起來現(xiàn)在的人可能不大相信,那時(shí)的讀書人常有一大早去書店門口排隊(duì)購(gòu)書的情況。我那時(shí)偶爾運(yùn)氣好,排隊(duì)買到一本自己喜歡的好書,會(huì)高興好些天?!栋嘣?shī)選》在當(dāng)時(shí)是極熱門的書,印數(shù)有限,即使一大早去新華書店門口排隊(duì),也很難買到。
回想起來,這本《艾青詩(shī)選》是20世紀(jì)80年代初母親替我從她任教的一所部隊(duì)技工學(xué)校借出來的。學(xué)校的藏書專用章現(xiàn)在仍然清晰可見。那時(shí),我回家探望父母的時(shí)候會(huì)抽空去那學(xué)校的閱覽室看書。不過現(xiàn)在那所學(xué)校早已不復(fù)存在了。
這本書為什么沒還?我全然忘記了?,F(xiàn)在即使想還回去也不可能了。母親今年86歲,已經(jīng)退休30多年,我就此事曾經(jīng)去問過她,她早將這事忘得一干二凈。
這詩(shī)集是我很喜歡并認(rèn)真讀過的——無(wú)論過去還是現(xiàn)在。20世紀(jì)80年代初,我20歲剛出頭,從師范學(xué)校畢業(yè),在一所鄉(xiāng)下中學(xué)教語(yǔ)文和歷史。鄉(xiāng)下僻遠(yuǎn),學(xué)生離校后,學(xué)校一片空寂,那時(shí)閑暇時(shí)獨(dú)自讀書,是我生活中的一個(gè)重要支撐。所讀書中就有這本《艾青詩(shī)選》?;蛟诔繒煶趼兜睦杳?,或在寂寞彌散的黃昏,那些火熱的詩(shī)句,曾經(jīng)點(diǎn)燃過蘊(yùn)在我胸中的年輕的激情,并鼓勵(lì)我堅(jiān)持前行。其中的一些詩(shī)句與詩(shī)題以及大致的內(nèi)容現(xiàn)在還記得。例如,有著“我向太陽(yáng)滾去”這樣激情充沛句子的《太陽(yáng)》;例如,“含著微笑,看著海洋”的《礁石》;例如,包含著“為什么我眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉”名句的《我愛這土地》。還有無(wú)比深情的長(zhǎng)詩(shī)《大堰河,我的保姆》,飽含火熱激情的長(zhǎng)詩(shī)《火把》。
如今再次捧起這本書,重讀之時(shí),恍然間,那個(gè)30多年前在鄉(xiāng)間學(xué)校教書、讀書的青年,仿佛就站在我的面前;那些曾經(jīng)的青蔥歲月仿佛就在昨天?,F(xiàn)在的我已經(jīng)從一所專科學(xué)校退休,在年老之時(shí),面對(duì)這本無(wú)法歸還的書,我心中百感交集。這本書,留下我青澀的過往,留下那詩(shī)集曾經(jīng)給予我的感動(dòng)與振奮。