用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《民族文學》漢文版2022年第4期|衣向東:我為大化代言(節(jié)選)
來源:《民族文學》漢文版2022年第4期 | 衣向東  2022年05月05日08:25

衣向東,當代著名作家、編劇。小說曾獲第二屆魯迅文學獎,第二屆老舍文學獎,第二屆“北京市政府獎”,第九屆中國人民解放軍文藝獎,第四屆、第六屆“全軍文藝新作品”一等獎,第十、十一、十二、十三、十四屆《小說月報》百花獎等。代表作為長篇小說《牟氏莊園》,另著有長篇小說《站起來說話》《向日葵》《女派出所長》等十幾部,長篇報告文學《震區(qū)警察的記憶》《橋—“楓橋經(jīng)驗”55周年風雨歷程》等。影視作品主要有《牟氏莊園》《我們的連隊》《將軍日記》等十幾部。

我為大化代言

◎ 衣向東

自古以來,那些帝王將相一直在探尋長壽之方,希望長生不老,永享富貴。據(jù)史料記載,秦始皇為求仙藥,派徐福帶領千名童男童女渡海尋覓,最終一去不復返;成吉思汗聽說山東登州府的長春真人丘處機深知長生之道,于是派密使召請丘道長,丘處機倒是去了,一走就是兩年,歷盡千辛萬苦,終于見到了成吉思汗,卻也沒有送去長生不老藥,成吉思汗五年后駕崩于西域。

進入二十一世紀之后,隨著生活水平的逐步提高,國人也開始注重養(yǎng)生之道。就在這個時候,廣西巴馬縣適時推出了他們的長壽廣告:全縣20多萬人口有74位百歲老人,最年長的127歲,第二名是125歲,原因是那里山清水秀,空氣清新,食材環(huán)?!婉R一夜之間吸引了全世界的目光,被譽為“長壽之鄉(xiāng)”,游客紛至沓來,爭相呼吸巴馬的空氣,一時間巴馬的礦泉水都變得更暢銷。

與巴馬相鄰的大化,曾是“極度貧困縣”,在“精準扶貧”的攻堅戰(zhàn)中,才摘掉了貧困縣的帽子。大化縣和巴馬縣相距只有一百多公里,地理環(huán)境和自然風光并沒有太大差異,同屬一個山脈,都是喀斯特地貌,都受紅水河的哺育。兩地都曾是貧困縣,只是巴馬縣在“長壽之鄉(xiāng)”的宣傳中搶占先機,譽滿天下,而人們對“大化”卻還不太熟悉。

我在去大化瑤族自治縣之前,對它也一無所知,專門上網(wǎng)查,才知道大化縣就是巴馬縣的鄰居。從煙臺去南寧,沒有直達的飛機,也沒有直達的高鐵。我一大早出發(fā)去煙臺機場趕飛機,在無錫中轉(zhuǎn),下午3點降落在南寧機場,然后在高速路上乘車兩個半小時,暮色蒼茫時才到達大化縣城。一路上,我已經(jīng)在腦子里描繪出了大化縣“陳舊而雜亂的城市街道、偏遠而落后的瑤族村落”。

然而,大化縣城的面貌跟我想象的有天壤之別。剛?cè)氤?,聞名于世的紅水河就讓我眼前一亮。兩岸青山矗立,壑谷深邃,碧藍的河水宛若一條玉帶繞城而過。車子駛?cè)氤鞘薪值溃野l(fā)現(xiàn)路邊的樓房莊重整潔,富有鮮明的建筑特色,比我膠東家鄉(xiāng)的縣城美麗多了。

達吽小鎮(zhèn)

我入住的古江大酒店的馬路對面,是大化縣城有名的“達吽小鎮(zhèn)”,絢爛的燈光映照著瑤族特色的建筑群,如詩如夢。晚飯后,我獨自散步,沿達吽小鎮(zhèn)的“東街”慢慢走下去。達吽小鎮(zhèn)有四條具有民族特色的街道,街道兩側(cè)多是小吃店和冷飲店。街面上的店鋪大都沒有開張,行人也很少,絢爛的燈光就顯得很孤單。不過最近兩年讓“新冠肺炎疫情”鬧騰的,哪個城市都有這樣孤獨的街道,已經(jīng)見怪不怪了。

從東街繞個大彎,走到達吽小鎮(zhèn)主街道,便開始熱鬧起來,身穿瑤族服裝的姑娘們在街口歡快地跳舞,廣場上到處都有跳舞的人群,每個人臉上都寫滿了幸福。我身在其中,看著身邊一張張笑臉,也忍不住笑了。他們的笑,從黝黑的皺紋里綻放出來,很有感染力。

達吽小鎮(zhèn)有一條臨河的街道,穿城而過的河流,正在進行大規(guī)模土建,河中心修建了一座“太極八卦”形狀的高架橋,頗為壯觀??梢韵胍姡@條臨河街道的改建工程完成后,燈火通明,會呈現(xiàn)出一番別樣的韻致。

店鋪大都沒有開張,只有“月軒小酒館”門前的燈箱閃爍著粉紅的光。我推開虛掩的門,發(fā)現(xiàn)里面有一個二十多歲的男孩兒。他獨自坐在一張餐桌前喝茶,他的面前是一塊投影屏,播放著舒緩的歌曲。見我進來,他抬頭瞟了一眼,無話。

我旁若無人地在小酒館內(nèi)四下走動。小酒館布置得很文藝,簡單又雅致。吧臺內(nèi),有一個高大的展示柜,上面擺著各種果酒和花酒。吧臺旁有一個樓梯,我順著樓梯上了二樓,上面的環(huán)境更為優(yōu)雅,很適合三五好友飲酒談天。我忍不在一張餐桌前坐下,靜靜地聽著舒緩的歌曲,有一種恍若隔世的感覺。

良久,我起身下樓,那男孩又抬頭看我一眼,我猜想他一定是小酒館的老板了,順勢迎著他的目光走過去,說道:“討杯茶喝吧?!?/p>

他略帶羞澀地笑了笑,示意我坐下,連忙泡一杯茶,端到我面前。

“生意很淡啊,老板?!蔽艺f道。

“去年還好些,今年差多了?!彼f著,抬頭仔細打量我,看出我不是本地人,又問:“你從哪里來?出差還是旅游?”

我猶豫一下,說道:“從北京來,出差。”

月軒小酒館已經(jīng)開張兩年了,是由政府牽頭,簽兩年合同,減免一年租金,目的是為了拉動大化縣的旅游。酒館老板無奈地說:“當時想得挺好,但外地游客來得很少,再這么下去,就要關(guān)門了?!?/p>

我說:“先挺住,挺個三五年,或許大化也會像巴馬那樣火爆起來,你的小酒館也就……”

正在這時,他的手機響了,有人點外賣。他抱歉地對我笑笑,去了廚房。我這才知道,他又是老板又是廚師。

離開達吽小鎮(zhèn)的時候,小鎮(zhèn)街面上更加冷清了。我回望那一片燈火,心里升起一絲焦慮。我很喜歡月軒小酒館的那種情調(diào),未來的某一天,我再來到大化,一定邀幾個好友飲酒談天。

雞鳴天下

大化縣城的餐飲店,很多掛著“七百弄雞”的牌子。一問才知道,“七百弄”是個地名,那里的土雞已經(jīng)獲得國家農(nóng)產(chǎn)品的地理標志認證。我是個“吃貨”,當即查看了有關(guān)七百弄的視頻資料,感覺那里就是傳說中的“桃花源”,令人神往。

大化縣曾是廣西四個極度貧困縣之一,也是國家掛牌督戰(zhàn)縣。二十世紀九十年代,聯(lián)合國糧農(nóng)組織的官員到大化七百弄考察后表示,“七百弄是除了沙漠以外最不適合人類居住的地方”。

無疑,在“精準扶貧”攻堅戰(zhàn)中,七百弄是最難啃的“硬骨頭”。為此大化縣專門成立了專家小組,深入到大石山鄉(xiāng)鎮(zhèn)一帶實地調(diào)研,探尋致富之路。無意中專家小組發(fā)現(xiàn)七百弄片區(qū)的大石山里,有一種特殊的土雞,雄雞是金黃雪花羽毛,雌雞是麻羽雪花羽毛,這正是布努瑤同胞口口相傳的創(chuàng)世《密洛陀古歌》中記載的“神雞”。由于七百弄土雞為生態(tài)放養(yǎng),自然生長于沒有任何工業(yè)污染的千山萬弄之間,品種純正,體型嬌小,皮下脂肪少,肉質(zhì)細嫩,富含不飽和脂肪酸,味道鮮美,而且適應性、抗病力和覓食能力都很強,適合規(guī)?;B(yǎng)殖。

專家小組制定了長遠發(fā)展規(guī)劃,把“七百弄雞”作為“扶貧雞”“希望雞”來培育,養(yǎng)殖規(guī)模日漸擴大,隨著品牌的樹立,“七百弄雞”聲名鵲起。然而,就在縣委、縣政府躊躇滿志,群眾養(yǎng)殖熱情空前高漲時,2017年初,一場突如其來的H7N9型禽流感,讓“七百弄雞”養(yǎng)殖遭受滅頂之災,當時全縣70萬余羽肉雞,面臨著疫病防控和滯銷的雙重沖擊。

危難時刻,大化縣委、縣政府信念堅定,決不放棄“七百弄雞”這個產(chǎn)業(yè),專門印發(fā)《關(guān)于加強“七百弄雞”產(chǎn)業(yè)發(fā)展風險管控的意見》,不斷強化產(chǎn)業(yè)對風險的防控能力,并號召全縣干部群眾動員親戚朋友,積極幫助“七百弄雞”拓寬銷路。最終,70萬余羽“七百弄雞”在2017年5月宣告售罄。

留得青山在,不愁沒柴燒。2017年底,H7N9型禽流感疫情結(jié)束,家禽市場回暖,廣東、貴州以及自治區(qū)內(nèi)的南寧、柳州等地客商又盯上了“七百弄雞”,紛紛前來搶購,一度出現(xiàn)脫銷的狀況,“七百弄雞”產(chǎn)業(yè)迎來了提速發(fā)展的好時機。截至2019年,大化全縣建有“七百弄雞”育種場4個,可實現(xiàn)年供雞苗500萬羽以上;建有“聯(lián)建聯(lián)養(yǎng)”扶貧車間158個,養(yǎng)殖“七百弄雞”200萬羽?!捌甙倥u”產(chǎn)業(yè)在全縣遍地開花,形成了“村村有車間,戶戶能參與”的發(fā)展態(tài)勢。

養(yǎng)雞業(yè)鏈條比較長,延伸產(chǎn)業(yè)多,富民增收帶動效益好。在做足生產(chǎn)環(huán)節(jié)文章的同時,繼續(xù)加大品牌宣傳力度,借助“美食驅(qū)動”戰(zhàn)略的牽引帶動,“七百弄雞”被評為“生態(tài)市場十大好吃雞”,并被列入廣西重點推介的“十大國家地標產(chǎn)品”。從此,“七百弄雞”由大化邁步走向南寧,從廣西飛向深圳和北京,登上了全國“兩會”的餐桌。2019年,僅“七百弄雞”一個產(chǎn)業(yè)就帶動大化一萬多戶貧困戶脫貧增收。2020年,全縣發(fā)展養(yǎng)殖“七百弄雞”300萬羽,帶動或參與的貧困戶達5000戶2萬人以上。

七百弄那邊正在修路,不能去那里吃雞了。不過,我還是在縣城的餐桌上,品嘗了各種吃法的“七百弄雞”,竟然吃上癮了,很想弄幾只小雞崽帶回膠東老家喂養(yǎng)繁殖,讓我的親友也能品嘗如此美味。大化縣的朋友給我潑了一頭冷水,說“七百弄雞”離開七百弄就變味了,因為其他地方?jīng)]有這里清新的空氣、純凈的泉水,更沒有七百弄山水間豐富的食物。

我一想,也是。橘生淮南則為橘,生于淮北則為枳?!捌甙倥u”屬于“國家地標產(chǎn)品”,離開七百弄,必定會失去“本土”獨特的味道。

好吧,以后有機會,我組個親友團,到七百弄吃雞去!

……

節(jié)選自《民族文學》漢文版2022年第4期