《草原》2022年第4期｜鬼魚：延生（節(jié)選）
1
春節(jié)來臨前，我去看望姑媽，她再?zèng)]有像以前的很多次那樣，在見到我的一瞬間就開始毫無遮掩地號(hào)啕大哭。許多年過去，我失戀又戀愛最終嫁作人婦，拋撒表姐骨灰的河邊做過兩回道場(chǎng)，姑媽也像重生了兩次。
姑媽說，她會(huì)一步一個(gè)腳印地活著，把表姐沒走完的路走完，把表姐沒吃完的飯吃完，表姐沒來得及活的壽命都加在了她身上，她一定會(huì)活得好好的，爭(zhēng)取活到“老不死”，成為卞家有史以來第一個(gè)長命百歲的人。
在姑媽說出這句話之前，我左右手正提著一箱酸奶和一箱牛奶，在她的店鋪里尋找空閑之地。一開始從店鋪門口直入后，我才發(fā)現(xiàn)自己像是走進(jìn)一條逼仄的死胡同。無可奈何地盯著腳下無法再多出一寸空間的水泥地坪，我甚至可以預(yù)見待會(huì)兒須保持身體的姿勢(shì)不變，原路退，才可以順利出門。姑媽的店鋪本來就十分狹窄，口罩、襪子、內(nèi)衣內(nèi)褲、圍巾、帽子、手套、鞋墊等各類小商品又層層堆疊在貨架上，把剩余的空間“據(jù)為己有”，整個(gè)店鋪碼得像一座布滿隱患的倉庫。目光幾番搜索無果，我愈發(fā)局促得抹不開身，甚至覺得連呼吸的空氣都只能在上下方向的空間里流動(dòng)，自己仿佛被人勒住脖子，幾乎要窒息，而姑媽，卻已經(jīng)在這方寸天地度過將近二十年的時(shí)光。我原地站立不動(dòng)，問道：“姑媽，東西放在哪兒呀？”
把自己深埋在貨柜后面的姑媽先是一臉驚訝，似有不信之疑，而后看到我一臉認(rèn)真不像和她開玩笑，才站起來前傾著身子趴在眼前的貨物堆上和我搭話：“是來看望我的呀？”
“當(dāng)然啦?！蔽以熳鞯卣f著，特意在“當(dāng)然”二字后面生綴了一個(gè)“啦”字，硬造出活潑之氣。
“來就來了，還帶什么東西啊！”姑媽先聲奪人，一臉笑意地追著自己的聲音從貨柜后面迅速扭出身子來，五十九歲的她，肉色加厚打底褲上居然套著一件湖藍(lán)色的格子JK制服裙，上身是純白色襯衫套著菱形格子灰色毛呢馬甲，不知道是不是假兩件。表姐去世后的這些年，雖說姑媽的確像民間傳說中的那樣越活越年輕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，整個(gè)人的精神面貌也有返老還童之相，但一個(gè)人活到多少歲，多少歲的痕跡到底高高地?cái)[在臉上。好在姑媽化了淡妝，再加上她這一身青春風(fēng)打扮，反而讓身穿黑色臃腫長羽絨服的我，顯得更加臃腫。但我知道，我的臃腫之感并非來自羽絨服，而是一種與姑媽的穿著打扮相比，越來越膨脹的羞愧之感。
“我又不是一年要回好幾趟家，”姑媽隔著我身邊堆積如墻的貨物敏捷地接過兩個(gè)箱子，我一邊小心翼翼地扭頭往后退，一邊說出來看望她的理由，“今年我就待在甘州那邊過年了?！?/p>
“去年過年你也沒回甘州?！惫脣岝谥_尖把箱子往貨架上使勁塞，可能是在用力的緣故，這句話中她說了好幾個(gè)重音，聽上去像在使勁抱怨我。
我心虛地退到門口轉(zhuǎn)身，姑媽卻也跟了出來。寒暄幾句后，她從門口的一堆貨物中取出一個(gè)嶄新的馬扎，煞有介事地遞給我，自己也取出一個(gè)嶄新的打開坐下。我本來想放下兩個(gè)箱子就走，但見她如此，便知道她沒有要放我走的意思。我只好接過馬扎，擺弄好坐在她對(duì)面。寒暄的話已經(jīng)說完，我沒話找話地說：“這兩年新冠肺炎疫情可把整個(gè)世界都折磨瘋了?！?/p>
姑媽緊跟著說：“就是，這個(gè)世界真瘋了。我這里就數(shù)口罩賣得最好，各種口罩，其他的貨物都積壓著，有的都發(fā)霉發(fā)臭了。我感覺疫情再不完蛋，我這滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)匿佔(zhàn)涌旌臀乙粯?，也要胖得爆炸了。?/p>
“姑媽看你說的，你哪胖呀？”我盯著姑媽那和我的腰差不多粗的大腿違心說道，“你看你腰細(xì)腿長的，一點(diǎn)也不比那些女明星差，身材可苗條了，我連羨慕都還來不及呢！”
姑媽夸張地雙手捂嘴笑起來，笑出了鵝叫聲，臉頰暈開一片少女般的羞赧?；ㄖy顫間，她食指、中指和無名指上各種款式的金戒指越發(fā)閃閃發(fā)亮，我眼睛里滿是金黃色的光，道道金光晃得我一時(shí)情難自禁，繼續(xù)言不由衷道：“姑媽你看你的手，白白嫩嫩的，像剛出塘的藕帶一樣，多少滿大街亂跑的小姑娘都沒有你這樣的手呢?！?/p>
姑媽越發(fā)咯咯地大笑起來，我身邊像圍著一群鵝。她眼角的魚尾紋瞬間全部縮聚在一起，像極了她穿的JK制服裙上堆疊起來的皺褶。她夸張地做出前仰后合的動(dòng)作，身下嶄新的馬扎在臟兮兮的洋灰地面上摩來擦去，發(fā)出吱吱的聲響。撐著整個(gè)馬扎的兩根光滑的底座鋼筋，被摩擦出絲線狀的金屬光澤，像嚴(yán)重受傷的皮膚。
這一刻，雖然已經(jīng)到了寒冬臘月時(shí)節(jié)，但甘州的天空湛藍(lán)得出奇，目光撇開巷道兩側(cè)花花綠綠的建筑，我們的頭頂不見一星半點(diǎn)雜色，和煦的陽光澆在身上，帶來愜意的溫暖和散漫的慵懶。姑媽和我像兩個(gè)一心一意等待過年的閑人，一分一秒地在虛度光陰。
看著姑媽靈魂綻放般的笑容，我心有戚戚焉，不能不陪同，也學(xué)著笑出鵝叫聲。但她率先笑出眼角的眼淚，任憑它們?cè)谧约旱聂~尾紋間來回打彎。我毫不在意，畢竟在過去多年間，這樣開心的一刻，在姑媽身上不僅稀有，而且顯得彌足珍貴，甚至談得上是奢侈。這個(gè)笑的場(chǎng)景讓我想起自己的少年時(shí)代，那時(shí)，姑媽還是縣府街東方紅小學(xué)的一名民辦語文教師，她和姑父還有表姐一家三口，就租住在學(xué)校的青年教師公寓里。公寓的每層都有露天的陽臺(tái)，家家養(yǎng)雞也種菜，看上去每一家的日子都過得活色生香，充滿人間煙火氣息。幾乎每天下午放學(xué)，我都借口找表姐講作業(yè)，不是不會(huì)寫作文，就是不會(huì)算應(yīng)用題，反正總有一堆可以自圓其說的理由賴在姑媽家吃吃喝喝。姑父畢業(yè)于蘭州一所著名的烹飪技術(shù)學(xué)院，稱得上是“科班出身”，況且他又有高級(jí)廚師證書，即使是隨手燒的一鍋白開水，我都感覺那味道比母親煮的甜茶還好喝。但善解人意的姑媽從來不揭穿我拙劣的把戲，對(duì)于我懷揣的鬼心思，她的臉上永遠(yuǎn)掛滿笑容。一晃二十多年過去，此刻，往事?lián)涿娑鴣淼幕秀遍g，我也跟著姑媽笑出了眼淚，但我知道，與姑媽不同，在我的眼淚中，笑的成分占比極其稀少，那更多的，是出于一種對(duì)姑媽在經(jīng)歷了人生的深寒后又重新燃起生活之火的感動(dòng)。
但很快，姑媽笑著笑著就哭了起來，她先是發(fā)出如鳥鳴的嚶嚶之聲，之后竟毫無過渡，無法自控地大聲號(hào)哭起來。于是，她的眼角處先前那些因笑而生的眼淚，便在情緒由喜入悲的一刻，帶上了一個(gè)即將步入老年門檻的女人在家破人亡后，仍堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)活于人世間的沉重底色。
早上進(jìn)入批發(fā)市場(chǎng)來看望姑媽之前，我的心情就一直處于忐忑不安的狀態(tài)。為了紓解這種令人凌亂的情緒，下樓出小區(qū)后，我故意從家門口的商店開始挑選用以看望姑媽的禮品。臘月年關(guān)，甘州的每一個(gè)角落似乎都像熱鬧的集市，不說門頭上掛著“超市”牌匾的小賣部，哪怕是平時(shí)的飯館、水果店、日化品商店甚至生意冷淡的打字復(fù)印廣告店，都將各種走親訪友的禮品擺在門口叫賣。我沿街朝批發(fā)市場(chǎng)的方向挨家挑選過來，一種種地仔細(xì)咨詢，明知最后會(huì)選一箱酸奶和一箱牛奶，但我還是將目之所及的其他禮品，通通研究了一通。因?yàn)橹挥性趯映霾桓F和源源不斷的瑣碎事物消耗中，我才有機(jī)會(huì)讓自己的情緒變成一條不會(huì)起伏的直線。因?yàn)樵谶^去的許多年，我無數(shù)次目睹過姑媽在看到我的瞬間，毫無征兆地崩潰，往往是前一秒還與我談笑風(fēng)生，夸贊我又變漂亮了，下一秒就號(hào)啕大哭，感慨自己命比紙薄。按照以往的經(jīng)驗(yàn)，我只有先讓自己平時(shí)敏銳的感覺在人工干預(yù)的情況下變得遲鈍、麻木和虛無——提前變成目睹姑媽大哭后我一貫的反應(yīng)——才不至于在事發(fā)以后刻板地認(rèn)為，只要我活著，就是對(duì)姑媽最大的傷害。即使如此，我也還是在距批發(fā)市場(chǎng)門口還有一兩百米的地方，就開始猶豫著裹足不前，因?yàn)樵谑Ч碌墓脣屆媲?，我永遠(yuǎn)都是一個(gè)罪人。
如今，面對(duì)像以往一樣號(hào)哭起來讓人猝不及防的姑媽，我只能長久且深深地沉默，像過去的很多年那樣，把自己偽裝成一件沒有生命的器物。我不知道姑媽究竟有過多少次這樣的號(hào)哭經(jīng)歷，那些當(dāng)著我面的，至今我都?xì)v歷在目，但是我又明白，在那些數(shù)不清的人后的、獨(dú)處的、深夜的時(shí)光里，那些沒有盡頭的像姑媽在這人世間經(jīng)歷的苦難一樣的眼淚，可能就是姑媽的陪伴，甚至可能是她唯一的陪伴。
出家門時(shí)，母親嘮叨著不忘囑咐我：“去了多陪你姑媽說說話?！敝?，她又補(bǔ)充道，“她心里苦?！?/p>
我當(dāng)然知道姑媽心里苦，但同時(shí)我也知道，我與姑媽說話越多，她心里可能就越苦，否則，她也不會(huì)像以往那樣，每次一見到我，就當(dāng)著我的面號(hào)哭。表姐只比我年長三歲，我們從小玩到大，相貌差不多，性格又相似，生活背景也一樣，在熟悉我們倆的很多人的眼中，表姐和我?guī)缀醭鲇谝粋€(gè)模子。但現(xiàn)在，除了姓甚名誰，表姐已經(jīng)蕩然無存于這人世間。而我在大學(xué)畢業(yè)后，干著一份勉強(qiáng)可以維持生活的工作，嫁給了一個(gè)沒有給我多少歡喜的人，房貸、車貸、信用卡每個(gè)月也都在按時(shí)還，還經(jīng)常因?yàn)楹⒆拥膶W(xué)習(xí)問題被老師請(qǐng)去批評(píng)教育，有時(shí)更是被陰陽怪氣地刻薄一番。在這人世間，我的人生幾乎已經(jīng)可以稱得上是“失敗的人生”，可在姑媽眼中，即使我活得再失敗，也是成功。盡管在姑媽的一生中，“失敗”這個(gè)詞語幾乎與她形影不離。
2
多年前，憑借一手好廚藝，掙夠在甘州的繁華地段開一家中型飯館的錢后，姑父就日夜鼓動(dòng)姑媽，與東方紅小學(xué)徹底脫離干系。
姑父雖然是遠(yuǎn)近聞名的大廚，但文化水平不高，小學(xué)沒畢業(yè)就扔掉文化課課本，改學(xué)廚藝。當(dāng)初與姑媽相戀時(shí)，他父母就嫌姑媽學(xué)歷高，又是小學(xué)教師，雖然沒有編制，不正式，是民辦的，但畢竟是個(gè)讀書人，覺得姑媽的尾巴在天上翹著，怕日后必定會(huì)怠慢他們一家人，因此堅(jiān)決不同意他們倆在一起。那個(gè)年代，雖然婚姻自由已經(jīng)是時(shí)代風(fēng)尚，但普通人的婚姻仍以父母包辦或者媒人介紹為主。姑媽與姑父不同，他們是正兒八經(jīng)的自由戀愛，姑媽喜歡姑父燒得一手好菜，姑父鐘意姑媽寫得一手好詩。兩個(gè)人一個(gè)經(jīng)營煙火，一個(gè)負(fù)責(zé)浪漫，最重要的是，他們能發(fā)自內(nèi)心地欣賞對(duì)方的閃光點(diǎn)，情比金堅(jiān)，是任誰也拆散不了的鴛鴦神仙，于是歡天喜地地領(lǐng)了結(jié)婚證。
其實(shí)，姑媽的第一學(xué)歷只是中專，但在小學(xué)還沒畢業(yè)的姑父面前，中專學(xué)歷也是他觸摸不到的天花板。趁著洞房花燭的熱乎勁，姑媽和姑父坐火車到蘭州度蜜月，在當(dāng)時(shí)的甘州，這絕對(duì)算得是引領(lǐng)潮流的行為。蜜月旅行中的風(fēng)物觸發(fā)了姑媽的詩興，一路上，姑媽按捺不住胸中噴涌的熱情，一有時(shí)間就給姑父寫情詩，等他們回到甘州，姑媽已經(jīng)整整寫完一個(gè)筆記本。表姐剛?cè)ナ罆r(shí)，姑媽整日陷入巨大的悲痛中，面容枯槁、茶飯不進(jìn)，怕她睹物思人，沉湎其中愈加嚴(yán)重，姑父叫上家里人滿屋子收拾表姐生前的舊物，準(zhǔn)備焚燒。我在姑父和姑媽臥室的床底找到一個(gè)落滿灰塵的藤條編織行李箱，將這個(gè)筆記本翻了出來。它有著淡橘色的光滑厚塑料封面，上面的圖案是蘭州的地標(biāo)建筑——白塔山和中山橋，線條細(xì)膩的波濤在黃河中翻滾，黑體美術(shù)字“蘭州”的“州”字的最后那一豎的尾部，被設(shè)計(jì)成輕盈的祥云，飄蕩在筆記本的右上角。扉頁上，是一行已經(jīng)洇染開的藍(lán)色鋼筆字，姑媽寫道：“致我們的愛情?！钡谝皇自姡凶鳌段覀兌际且豢脴洹?，大意是我是一棵樹，你也是一棵樹，這世上沒有什么能阻止我們相愛，蟲兒為我們歡呼，鳥兒為我們喝彩，盡管我們不能走動(dòng)，但我們的枝葉可以擁抱在一起。讀完，我感到很驚訝，當(dāng)然，并不是驚嘆于姑媽的詩才，我那時(shí)還在上高中，雖然讀詩不多，文學(xué)審美能力也非常有限，但就是這么一般的我，卻認(rèn)為姑媽的詩更一般。我驚訝是因?yàn)轼B兒明明是蟲兒的天敵，它們根本不可能為兩棵樹的愛情歡呼、喝彩，這顯然有悖常識(shí)。
可能是沉溺于那一整本的情詩無法自拔，婚后的姑父堅(jiān)決支持姑媽參加成人高考，甚至不惜與自己的父母為敵。這讓姑媽的公婆愈加感到暴躁，如臨大敵一般，因此在姑父的單位堵了他幾次，故意讓他的領(lǐng)導(dǎo)和同事知道他“不孝”，最后雙方各讓一步，他們答應(yīng)姑媽可以參加成人高考，但條件是她得先給卞家生一個(gè)孩子。姑媽的公婆認(rèn)為中專學(xué)歷出身的姑媽可以教小學(xué)，學(xué)歷再往上提升，她就得教中學(xué)、大學(xué)，真到那時(shí)候，一個(gè)廚師怎么可以配得上一個(gè)大學(xué)教師？但如果有個(gè)孩子，就有了可以拴住她的那根線，就算他們一個(gè)在天上，一個(gè)在地上。姑媽順利考上甘州師專師范系，表姐一歲，此時(shí)，姑父還在西街的青年飯店當(dāng)廚師，飯店是國營的，但姑父是外聘的，沒有編制，不過因?yàn)樗麖N藝好，聲名在外，經(jīng)常能接到紅白喜事的私活，遠(yuǎn)近誰家有事都來請(qǐng)，所以掙得比青年飯店的正式員工還多。表姐上幼兒園中班那年，姑媽順利拿到大專文憑，但教育局出臺(tái)新規(guī)定，進(jìn)中學(xué)當(dāng)教師，得有國家認(rèn)可的本科畢業(yè)證，大專生不再吃香，姑媽只能繼續(xù)在東方紅小學(xué)當(dāng)民辦教師。姑媽不認(rèn)，總覺得這不是她一個(gè)文化人該有的命，她一直在掙扎，一有編制就考，但總錄不上，她公婆反而高興，覺得當(dāng)教師過于犧牲私人空間，他們想讓姑媽再給卞家添個(gè)孫子。一定得是孫子。
姑媽本來有生二孩的打算，但一聽她公婆的話，氣得借去外地出差的機(jī)會(huì)，直接在當(dāng)?shù)赜?jì)劃生育服務(wù)站戴了節(jié)育環(huán)。這事她一直沒說，埋藏于心十多年，直到表姐去世。節(jié)育環(huán)是我陪她去取的，在蘭州的一家私人醫(yī)院，姑媽躺在手術(shù)臺(tái)上，先是消毒，然后被醫(yī)生擴(kuò)開陰道。醫(yī)生伸進(jìn)探針確認(rèn)了節(jié)育環(huán)的位置后，又取出一個(gè)約小臂長的取環(huán)鉤，深入姑媽的宮腔。因?yàn)樵诠脣岓w內(nèi)放置十多年，節(jié)育環(huán)的一端已經(jīng)嵌入周圍的肌肉組織，與子宮內(nèi)壁粘連。別無他法，醫(yī)生只能用取環(huán)鉤硬生生往外拽，幾次變換角度后，節(jié)育環(huán)被取環(huán)鉤卡住，脫離了姑媽的身體。那是一個(gè)荷花形狀的節(jié)育環(huán)，做工樸素，特別像手工打制的耳墜。因?yàn)楫?dāng)時(shí)姑媽總是懷不上，她公婆就慫恿姑父帶姑媽去醫(yī)院檢查身體。姑父嫌丟人，姑媽一個(gè)人去醫(yī)院，但她塞錢找關(guān)系，從醫(yī)院開出陰道發(fā)炎的假檢查單。它被使勁拍在姑媽的公婆面前，他們臊得一句話都說不出。那個(gè)年代，在大家有限的認(rèn)知中，只有夫妻生活過于頻繁，女方才會(huì)得這種婦科病。此后，姑媽一直借口“有病”在治療，再?zèng)]懷上孩子。
我是很久以后才聽到這個(gè)故事的，這令我感到很震驚，我問姑媽：“你不覺得這樣做很沒有尊嚴(yán)嗎？”我指的是讓她公婆看自己的陰道炎檢查單的事，雖然那是偽造的。
姑媽一臉嚴(yán)肅，凜然地反問我：“自己的事情自己做主，難道不正是維護(hù)個(gè)人尊嚴(yán)強(qiáng)有力的體現(xiàn)嗎？”
新時(shí)代的春風(fēng)也吹進(jìn)甘州小城，姑媽的處境卻變得越來越艱難。東方紅小學(xué)的民辦教師走得就剩她一個(gè)，因?yàn)樗麄儾荒茉u(píng)職稱，課程安排得最多，拿的工資又最低且常被拖欠。姑媽辭職那年，一個(gè)班的兩個(gè)學(xué)生打架，其中一個(gè)是班主任的親戚，于是班主任私下以批評(píng)教育為名，暴揍了另外一個(gè)。被暴揍的學(xué)生的家長知道后，就把這事捅到教育局，教育局責(zé)成學(xué)校處理，為了不造成惡劣的社會(huì)影響，因?yàn)闆]有編制，由學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)出面，甚至要姑媽替那個(gè)打人的班主任背黑鍋。她的名字被印在紅頭文件上，而補(bǔ)償，不過是學(xué)校支付了她兩個(gè)月工資。
姑父將飯館開在甘州市場(chǎng)，因?yàn)槟抢镒罘比A，人流量大，名字叫“憶江南酒家”，是姑媽起的，說聽上去有文化，街上那些“醉仙來”“萬里香”“稻花村”，一聽就一股“村”味，俗得要命。飯館開業(yè)兩個(gè)月，姑父就掙了相當(dāng)于姑媽一年工資的錢，因?yàn)槿比耸?，姑父的父母都來幫忙，但他們畢竟年紀(jì)大了，服務(wù)和意識(shí)都跟不上，不僅經(jīng)常摔碎碗碟，而且還梗著脖子和顧客吵架。于是，姑父就日夜攛掇姑媽辭職，接替他們。那時(shí)，報(bào)紙、收音機(jī)、廣播天天有文化人下海經(jīng)商的新聞，似乎那已成為潮流，姑媽想著自己堂堂一個(gè)大專生，比那些大字不識(shí)幾個(gè)的“愣頭青”強(qiáng)多了，不怕干不出一番事業(yè)，所以從東方紅小學(xué)痛快收拾東西走人。剛辭職，她就定下極高的目標(biāo)——把古典文化融入憶江南酒家，將其經(jīng)營成甘州最大的飯店，待時(shí)機(jī)成熟后，還要在每一條街道上開一家分店，讓全甘州的人都吃上憶江南酒家的飯菜。
為此，姑媽去新華書店翻《詩詞鑒賞辭典》給飯店里的飯菜都改了稱呼，比如香腸拼盤叫“霜葉紅于二月花”，炸醬面叫“度翠穿紅來復(fù)去”，蘑菇大盤雞叫“莫道不消魂”，五香鳳爪叫“鳳凰臺(tái)上鳳凰游”，紅燒蹄筋叫“白玉堂前一樹梅”，等等。因?yàn)樘貏e，憶江南酒家在甘州的文化人中間漸漸聲名鵲起，等姑父和姑媽攢夠開第一家分店的錢時(shí)，飯店每天都門庭若市，要想品嘗姑父的手藝，顧客得提前三天預(yù)約。那時(shí)，大家都不富裕，但奇怪的是幾乎每個(gè)請(qǐng)客吃飯的人，都愿意把錢花在憶江南酒家，覺得在這里吃上一口飯菜整個(gè)人就風(fēng)雅得不行。
......
全文見《草原》2022年第4期
【作者簡介：鬼魚，甘肅人。小說見《人民文學(xué)》《中國作家》《草原》等刊，有作品被《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《小說月報(bào)》（大字版）等轉(zhuǎn)載。出版小說集《仙人》。曾獲黃河文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、梁斌小說獎(jiǎng)?，F(xiàn)居蘭州。 】
