鄭軍：他寫科幻重“科”，志在“把科學(xué)變成主流文化”
1997年，對于中國科幻而言，是特殊的一年。
那年7月28日，第二屆國際科幻大會在北京舉辦。這不僅是一次科幻迷期盼已久的“盛會”，還在全國范圍內(nèi)掀起一股科幻熱潮，被評為年度十大新聞。
1997年，對于鄭軍來說，也是特殊的一年。
作為科幻迷的他，不僅在大會現(xiàn)場見證了中國科幻的高光時(shí)刻，更是在年底發(fā)表處女作《資產(chǎn)評估》，正式踏上科幻創(chuàng)作道路。
25年過去，中國科幻走出小眾圈層，走入大眾視野，甚至在世界科幻領(lǐng)域刮起“中國風(fēng)”；當(dāng)年的青年科幻迷也已成為知名科幻作家、三屆華語科幻“星云獎”得主。
在中文科幻作家中，鄭軍可謂獨(dú)樹一幟：他自1999年起專職寫作，成為科幻圈鳳毛麟角的職業(yè)作家；他兼具科幻作家、評論家、研究者、科普作家等多重身份，寫小說之外，他編纂科幻資料、撰寫科幻史和評論著作——在他斬獲“星云獎”的作品中，除了兩部小說，還包括一部科幻理論著作。
在創(chuàng)作上他也很“另類”，比起如今流行的腦洞大開、建構(gòu)異世界，他更喜歡以現(xiàn)實(shí)為背景，將科幻元素融入其中。他很注意為科學(xué)幻想找到現(xiàn)實(shí)依據(jù)，通過走進(jìn)科研院所、了解科技工作者、追蹤科技前沿動態(tài)，獲取創(chuàng)作靈感。他認(rèn)為：“作者一定要真正了解科學(xué)，而且不是坐在屋子里看一些二手資料，要真正和同時(shí)代的科學(xué)家們?nèi)ソ佑|。這樣的科幻小說才真正有質(zhì)感。”
“對于國內(nèi)很多科幻作家來說，寫科幻是看重其中的‘幻’。而我寫科幻，是看重其中的‘科’?！痹跉v時(shí)20余年創(chuàng)作的《臨界》系列小說中，他將“科”字重新定位于科學(xué)事業(yè)和科學(xué)工作者。主人公楊真就是一位既懂高科技又專攻心理學(xué)的“科學(xué)人”。小說中，她由青澀的新手警察，成長為“高科技犯罪偵查局”中獨(dú)當(dāng)一面的女偵探，面對形形色色的高科技犯罪案件，揭示人性的復(fù)雜與科技的邊界。
“科幻圈一直強(qiáng)調(diào)想象力?！编嵻娬J(rèn)為，過度強(qiáng)調(diào)“想象力”對科幻發(fā)展并不一定是好事，因?yàn)榭苹米罱K還是要回歸“人的故事”。“科幻小說和任何小說一樣，來源于作者對現(xiàn)實(shí)生活的觀察?！?/p>
他的“精神導(dǎo)師”是前輩作家葉永烈。鄭軍從葉永烈身上吸收到的，不僅是基于現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作方法，還有他對中國科幻事業(yè)的滿腔熱情和使命感。
如今的科幻創(chuàng)作，亟待新鮮血液注入，但鄭軍對此表示樂觀。采訪中，他提到自己為一群五年級孩子講課的經(jīng)歷：“一個孩子舉手，問我人類什么時(shí)候能夠達(dá)到‘第二文明層次’，讓我很震驚，他說的是上世紀(jì)50年代一位蘇聯(lián)宇宙學(xué)家提出的概念。這說明現(xiàn)在的孩子閱讀面已經(jīng)非常廣了?！?/p>
在系列新作《科學(xué)少年三部曲》中，他描繪了一群高智商少年，探討“面對更聰明的后代，社會有沒有做好準(zhǔn)備”?！八麄冃枰奈枧_遠(yuǎn)比我們寬廣?！编嵻娬f，“他們會創(chuàng)立自己的時(shí)代，而不僅僅是繼承我們這個時(shí)代?！?/p>
在新華社全媒體欄目“大家悅讀課”錄制現(xiàn)場，鄭軍專門帶來了一個裝滿科幻“年代記憶”的帆布包：有早期的科幻作品、科幻期刊，還有中國第一本科幻迷雜志《星云》。鄭軍笑著說：“和別的作家不一樣，我除了要介紹我的作品，還要跟大家講講什么是科幻?！?/p>
科幻作家要走進(jìn)科研院所，寫出的小說才有質(zhì)感
草地：您是從什么時(shí)候開始接觸科幻的？對您影響最大的科幻作家和作品都有哪些？
鄭軍：我10歲開始接觸科幻，那是1979年，當(dāng)時(shí)《科學(xué)畫報(bào)》《我們愛科學(xué)》《少年科學(xué)》等雜志都開有科幻專欄。蘇聯(lián)作家葉菲列莫夫的《仙女座星云》、阿·卡贊采夫的《太空神曲》，還有一些早期的日本、美國科幻，當(dāng)然也有我們中國科幻前輩葉永烈、鄭文光老師，那一代人的科幻作品對我影響非常大。
特別是《仙女座星云》，它是真正從科學(xué)角度來設(shè)想未來的。小說的時(shí)代背景是公元3000年，現(xiàn)在很多科幻作品，特別是好萊塢科幻片，如果寫一千年后的未來，經(jīng)常是一片陰暗，世界末日，房倒屋塌。當(dāng)年葉菲列莫夫卻描述了一個光明的未來，并且完全是基于科學(xué)推測寫出來的，他是蘇聯(lián)科學(xué)院的院士，有自己嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)推理。
草地：您特別推崇凡爾納等前輩科幻作家。他們面對外部世界的樂觀進(jìn)取精神，是不是當(dāng)下科幻創(chuàng)作中比較缺少的？您的創(chuàng)作是否也在試圖找回前輩們的樂觀精神？
鄭軍：我小時(shí)候不太愛讀凡爾納，因?yàn)橛X得不夠神，寫得太接地氣了。但是成年以后重讀，覺得他是真正扎扎實(shí)實(shí)講科學(xué)進(jìn)步，尤其是講了一個很簡單的道理，知識怎樣成為力量?，F(xiàn)在很多科幻作品對未來充滿悲觀態(tài)度，恰恰是因?yàn)樗麄儧]有知識，不知道人類未來要向何處去，比如面對人口爆炸、資源危機(jī)等問題，不知道怎么辦，所以才悲觀。而當(dāng)年的人們是通過科學(xué)找到自己的路。
中國科幻的老前輩葉永烈、鄭文光、童恩正等人，他們年輕時(shí)國家是很貧弱的，他們希望科學(xué)能夠改造自己周圍的現(xiàn)實(shí)，能夠富國強(qiáng)民，其實(shí)是帶有一種很悲壯的責(zé)任感來寫科幻的，并不是坐在屋子里，把它當(dāng)成一種業(yè)余愛好和樂趣。我恰恰從這些前輩的作品中獲得過這樣的感受，希望把它延續(xù)下來。
草地：您認(rèn)為優(yōu)秀的科幻創(chuàng)作應(yīng)該具備哪些要素？
鄭軍：科幻有很多流派，大家的標(biāo)準(zhǔn)不一樣。我認(rèn)為作者一定要真正了解科學(xué)，而且不是坐在屋子里看一些二手資料，要真正和同時(shí)代的科學(xué)家們?nèi)ソ佑|，要走進(jìn)科研院所，接觸他們的實(shí)踐，甚至要知道不同學(xué)科的實(shí)驗(yàn)室里都擺著什么東西，這樣你寫的科幻小說才真正有質(zhì)感。我也遵循這樣的創(chuàng)作原則。
就由我們這代人開始，努力把科學(xué)變成主流文化
草地：從1997年您發(fā)表第一部小說算起，至今已有25年。中國科幻在這25年間經(jīng)歷了哪些發(fā)展變化？
鄭軍：最大的變化就是受眾群體在迅猛地增加，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人口增長，也超過學(xué)生總數(shù)的增長?，F(xiàn)在很多年輕的企業(yè)家、基層干部、科學(xué)工作者等，幾乎都是科幻迷，他們從小就通過各種各樣的載體接觸科幻。我是“60后”，在我們同代人中間要是提科幻，到現(xiàn)在很多人仍然不知道，也不接觸。年紀(jì)越小的后輩們，他們中間的科幻迷群體越大，這是我這25年來最明顯的一個感受。
草地：除了寫科幻小說，您也一直在從事科幻研究和科普工作，支持您不斷寫作的動力是什么？
鄭軍：我們說得稍微遠(yuǎn)大一點(diǎn)，格局開一點(diǎn)，中國傳統(tǒng)上是沒有科學(xué)文化元素的，總得有一些人先把它引入中國文化的基因中來。如果需要的話，那么就由我們這代人開始，努力地把科學(xué)變成我們的主流文化。這是我20多年前的想法，也是我長期從事科幻最根本的動力。
草地：您曾經(jīng)在2011年出版的科幻簡史《第五類接觸》后記里提到“下一個世界科幻文學(xué)的中心在中國”，而且您判斷科幻在中國主流化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在10年后，也就是2021年。今年已經(jīng)是2022年了，您當(dāng)初的判斷實(shí)現(xiàn)了嗎？
鄭軍：當(dāng)時(shí)我還有一個判斷，在未來10年內(nèi)中國科幻作品會獲得世界大獎，這個已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了?，F(xiàn)在是有史以來中國科幻作者和作品數(shù)量最大的階段。不光涌現(xiàn)了很多科幻作家，社會各界的精英都在寫科幻，比如悟空號的總工吳季老師、企業(yè)家梁建章等?？苹矛F(xiàn)在已經(jīng)成為一種潮流。
科幻迷群體是最大的科幻人才庫
草地：您在書中也特別關(guān)注了科幻迷群體，您怎么認(rèn)識他們對中國科幻的推動作用？
鄭軍：科幻這種文學(xué)藝術(shù)門類，不像主流文學(xué)有中文系，大量學(xué)生都在研究世界文學(xué)經(jīng)典，會有學(xué)術(shù)傳承。到現(xiàn)在為止，沒有任何一個學(xué)校發(fā)科幻的文憑。那么現(xiàn)在從事科幻的這些人從哪里來？只能從當(dāng)年的科幻迷中間來。今天的科幻作家、科幻編輯、科幻評論家、科幻導(dǎo)演都曾經(jīng)是十幾二十年前的科幻迷。所以，科幻迷就是一個最大的科幻人才庫。
草地：科幻創(chuàng)意有哪些來源？
鄭軍：有兩類科幻創(chuàng)作方式，一類是“高概念”方式：先開腦洞，再把創(chuàng)意落地?，F(xiàn)在流行的一些科幻創(chuàng)意比如時(shí)空旅行，科學(xué)界是不研究的，但科幻迷們每天在討論。另一種，去當(dāng)代科技前沿中尋找素材。比如凡爾納，寫的都是那個時(shí)代的科學(xué)家正在研究且尚未得出結(jié)論的東西。他的第一部作品《氣球上的五星期》，寫人類駕駛氣球穿越整個非洲——當(dāng)時(shí)有氣球飛行，但飛不了那么長時(shí)間，只是理論上可以達(dá)到——他把理論上的推導(dǎo)變成了小說里的現(xiàn)實(shí)。這兩種方法，我學(xué)習(xí)的是后一種。
草地：先吸收科學(xué)知識，然后轉(zhuǎn)化為寫作素材。具體有哪些方法？
鄭軍：只要一個人愿意去跟蹤和收集科學(xué)前沿動態(tài)，總會在這方面有所成就。許多著名的科幻作家并非科班出身，比如《侏羅紀(jì)公園》的原作者邁克爾·克萊頓，學(xué)的是英語言文學(xué)專業(yè)，人們讀他的作品會覺得是一個科學(xué)家寫的。凡爾納當(dāng)年學(xué)的是法律，也是典型的文科專業(yè)。
我的方法是長期跟蹤科技新聞，然后自己歸類?？苹米骷也浑`屬于任何專業(yè)，要把所有的科技前沿信息，從現(xiàn)代人的生活角度重新歸類。心理學(xué)家馬斯洛說過，用“問題中心”原則來代替“學(xué)科中心”原則——把知識打散了，帶著問題意識重新組合，融會貫通變成自己的學(xué)問。
應(yīng)該用科幻講好當(dāng)代人的故事
草地：2015年《三體》獲得雨果獎，成為中國科幻的標(biāo)志性事件，科幻突然間進(jìn)入大眾視野，并在海外引發(fā)巨大反響。您怎么看待科幻作品在中國文學(xué)海外傳播中的作用？
鄭軍：目前海外的當(dāng)代中國文學(xué)研究，幾乎三分之一的論文是寫中國科幻的。如果你在國外，甚至?xí)X得科幻在中國是個最流行的文學(xué)門類。比起傳統(tǒng)文學(xué)，研究者可能更關(guān)注中國科幻文學(xué)。因?yàn)榭苹糜幸粋€特點(diǎn)，它的基礎(chǔ)是科學(xué)文化，比如我們聊起火星，說的都是同一個火星，我們的理解和美國人、日本人的理解一樣，否則就沒法溝通。各國的傳統(tǒng)文化可能有門檻，但科學(xué)沒有，因此中國的科幻文學(xué)更容易受到關(guān)注。我印象很深的是，有日本學(xué)者幾十年如一日，系統(tǒng)地研究中國科幻文學(xué)，把中國科幻擺在中國歷史、社會文化的發(fā)展中去解讀，其資料搜集之翔實(shí)，連我們都做不到。
草地：可以說科幻文學(xué)是中國文學(xué)海外傳播中的主力軍之一?；厮菘苹眠M(jìn)入中國的歷史，它其實(shí)是一個舶來品。魯迅和梁啟超作為先驅(qū)，為激發(fā)國人的想象力，開始將科幻引入中國。在您看來，應(yīng)該怎樣把傳統(tǒng)文化、中國元素融入科幻創(chuàng)作，講好中國故事？
鄭軍：魯迅和梁啟超那代人把科幻引進(jìn)來，主要是傳播科學(xué)精神。而且魯迅先生不光是翻譯科幻小說，他早年是寫科普的，后來才成為大家熟悉的那個魯迅。
我認(rèn)為講好科學(xué)故事和講好傳統(tǒng)故事，還不是一回事。比如說錄制現(xiàn)場這張背景照片，是“天問一號”獲得的珍貴影像。很可能我們會是世界上最早把人送上火星，然后再帶回來的國家。到那時(shí)，這就是中國故事的背景。所以我不覺得中國故事一定要從古代去尋找，當(dāng)代的中國人正在創(chuàng)造歷史上前所未有的輝煌，更應(yīng)該用科幻來講好當(dāng)代人的故事。
科幻不預(yù)測未來，而是把別人預(yù)測過的未來寫進(jìn)文學(xué)作品
草地：有觀點(diǎn)認(rèn)為，科幻文學(xué)中的杞人憂天不是一件壞事，而是對現(xiàn)實(shí)生活中的人們起到了一定的警示和啟迪作用。您怎么看待科幻與未來之間的關(guān)系，科幻能預(yù)測未來嗎？
鄭軍：未來學(xué)有一個觀點(diǎn)，如果一個人對未來過于樂觀，你就給他講講悲觀的地方，如果他過于悲觀，你就給他講講樂觀的地方?？偠灾o大家講一個現(xiàn)實(shí)的、理性的未來。這樣的結(jié)論同時(shí)也能運(yùn)用到科幻中，我們要給人們塑造一種合理的未來預(yù)期，既不過于樂觀也不過于悲觀。
科幻不會預(yù)測未來，科幻是把別人預(yù)測過的未來寫進(jìn)文學(xué)作品。當(dāng)我們構(gòu)思科幻小說時(shí)，更多的精力還是用在文學(xué)方面，比如人物情節(jié)、對話、文學(xué)描寫等。那些關(guān)于未來的預(yù)言，其實(shí)大部分都是同個時(shí)代的科學(xué)家、社會學(xué)家或哲學(xué)家們所做的。
草地：您提到了文學(xué)表達(dá)，科幻作家是不是普遍在這方面相對薄弱？科學(xué)創(chuàng)意和文學(xué)表達(dá)之間，應(yīng)該怎樣平衡或取舍？
鄭軍：不光是中國科幻作家，全世界的科幻作家都一樣，因?yàn)槲膶W(xué)的本質(zhì)是人學(xué)，而當(dāng)代科學(xué)的本質(zhì)是自然科學(xué)，是研究物的。一個人天天研究礦石、天文、地理，可能跟人接觸的時(shí)間很少，不太去琢磨“人”的事情。如果科幻作家以這些素材來創(chuàng)作，就會不自覺地也對“人”比較忽視。當(dāng)然很多科幻作家可能不覺得這是個問題，甚至有人認(rèn)為科幻不需要有人物形象，只需要描述出一個科幻形象或是自然現(xiàn)象。當(dāng)然這是不同的創(chuàng)作追求，我還是希望在科幻中描寫活生生的人。
只有充分研究歷史，才能夠描述未來
草地：您會不會從其他文藝門類里汲取經(jīng)驗(yàn)？
鄭軍：跟科幻最接近的一個門類實(shí)際上是偵探小說，因?yàn)槎叨际峭评?，只不過偵探小說最終解的謎是人類社會中的矛盾，而科幻解的謎可能是自然現(xiàn)象，或者歷史之謎，等等。所以我很喜歡讀偵探小說等燒腦的文學(xué)。講歷史的我也喜歡，因?yàn)槲磥砭褪菤v史的運(yùn)用。你只有充分地研究歷史，才能夠去描述未來。像著名的科幻作家威爾斯，很多人讀過的最早的科幻作品，前三名里就有他。但是他最早翻譯到中國的作品是《世界史綱》，一本宏大的歷史著作。
草地：您的《臨界》系列小說，已經(jīng)持續(xù)了20余年。您曾經(jīng)指出“臨界”不是一個物理概念，是指人類正在走向一個關(guān)鍵點(diǎn)，如果越過這個點(diǎn)，社會就會失去對科技的控制。您在書中還專門設(shè)置了一個“高科技犯罪偵查局”，試圖阻止“臨界”狀態(tài)的到來。其實(shí)在很多的科幻作品中都能夠看到人們對“臨界”的擔(dān)憂。您怎么理解這種擔(dān)憂，又如何在作品中處理它？
鄭軍：首先這是正確的，即使沒有科幻作家去擔(dān)憂，其他人甚至整個社會都在擔(dān)憂。我在小說中用到的素材并不來自科幻，而是根據(jù)現(xiàn)實(shí)中的擔(dān)憂來創(chuàng)造這個故事的。很多科幻作品可能更多地著眼于戲劇性，并不真正去探討現(xiàn)象怎樣發(fā)生，或跟蹤每個領(lǐng)域都有哪些比較危險(xiǎn)的前沿動態(tài)。我希望我的作品能夠比較扎實(shí)地討論每一種高科技所帶來的負(fù)面作用，這是我創(chuàng)作《臨界》系列的初衷。
草地：您提到過一個很有趣的概念叫作“反科學(xué)的科幻”，能不能解釋一下它的內(nèi)涵？
鄭軍：“反科學(xué)的科幻”其實(shí)從科學(xué)剛剛萌芽的時(shí)候就存在。反科學(xué)不是質(zhì)疑某一個具體的科學(xué)知識，因?yàn)樗械目茖W(xué)家都在質(zhì)疑自己領(lǐng)域的知識，否則科學(xué)就不能前進(jìn)了。反科學(xué)是否定科學(xué)本身，認(rèn)為科學(xué)作為一個事業(yè)不應(yīng)該存在。最早的《格列佛游記》就有反科學(xué)的內(nèi)容，再到十八、十九世紀(jì)德國的浪漫主義等，很多作家其實(shí)都是反科學(xué)的。他們覺得科學(xué)越多，人性越少，這是一個最基本的公式。上世紀(jì)90年代，相關(guān)的創(chuàng)作進(jìn)入中國，正巧中國的科幻迷幾乎都是那時(shí)成長起來的，所以很多人甚至沒看過以前還有另外一種科幻，這是我比較遺憾的。
一些寫作者認(rèn)為，寫一個技術(shù)水平低于現(xiàn)在的背景，人性才能更多得到張揚(yáng)。正好相反，我覺得將來如果技術(shù)得到發(fā)展，生活在一個高于現(xiàn)在的技術(shù)背景下，人性其實(shí)會更好。
草地：今年初熱播的國產(chǎn)電視劇《開端》，把科幻小說中的“時(shí)間循環(huán)”等概念帶進(jìn)了大眾視野。對于科幻元素在影視劇中的運(yùn)用，您有什么期待或設(shè)想？
鄭軍：關(guān)于時(shí)間旅行和時(shí)間循環(huán)的故事，其實(shí)用到了“高概念”式的創(chuàng)作方法?！案吒拍睢笔巧鲜兰o(jì)70年代美國電視電影界出現(xiàn)的名詞，要求故事一定要稀奇古怪，要特別有想象力。時(shí)間循環(huán)其實(shí)是一幫電子游戲迷的生活感受，打游戲可以讀檔重來，就把這種感受帶入科幻故事，不需要有現(xiàn)實(shí)的科學(xué)背景，就是一種開腦洞的行為。我們從《開端》受歡迎程度上來看，現(xiàn)在的人們完全能接受這樣的創(chuàng)作。如果放在20年前，可能人們都不知道在講些什么。但我個人不創(chuàng)作這類作品，我還是希望回到凡爾納的時(shí)代、葉永烈的時(shí)代，真正從科學(xué)前沿里找一找將來富國強(qiáng)民的元素。
