中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

文學(xué)少年的我與《等待戈多》偶遇過(guò)，擠著中年的車(chē)流，我已經(jīng)路過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)戈多，而忘了下蛋的母雞——?jiǎng)∽髡呷姞枴へ惪颂亍?/p>

意識(shí)流、魔幻現(xiàn)實(shí)主義不僅洗刷我的文學(xué)的人之初，也在每個(gè)時(shí)間段對(duì)我人生歷程進(jìn)行撞擊——就像拍岸的波濤，把巖石沖刷得只剩嶙峋的脊背，它突兀著這個(gè)題目，它是抹不掉的痕跡，越?jīng)_刷越是骨干明朗。我是在這么固執(zhí)的時(shí)間篩播中，刷出“尋找麥子”這個(gè)念頭，現(xiàn)在它成了我的執(zhí)念和文章的題目。

在廣州，十多年的時(shí)間長(zhǎng)度掐入一個(gè)人的生命中，占據(jù)的篇幅是粗線條的圈畫(huà)。人生的每個(gè)十年，許多方面的內(nèi)容是一種重復(fù)，當(dāng)對(duì)一個(gè)城市的熟悉覆蓋了陌生，不再產(chǎn)生新鮮感，一方面也使人有著“老地宮”的橫氣——那是一個(gè)老市民的底氣和老氣，廣州塔、東站、海珠廣場(chǎng)、紅磚廠、二沙島……我能如數(shù)家珍。

我的生活線，并不需要嵌入麥子的名字——準(zhǔn)確說(shuō)是這個(gè)人，可是我多次讓她進(jìn)入我的腦海中，并且占用了我大部分閑余時(shí)間在網(wǎng)上打撈。

在網(wǎng)絡(luò)世界不放過(guò)任何生活縫隙的當(dāng)下，互聯(lián)網(wǎng)上尋找一個(gè)人好像并不難，有時(shí)還能挖掘出他（她）的左鄰右舍甚至前世今生來(lái)，這樣的尋找套用當(dāng)今網(wǎng)上的名詞即是“人肉”。我只需把“麥子”兩字鍵入百度一下，回車(chē)鍵一敲，隨即跳出N個(gè)麥子出來(lái)：金融界成功人士麥子，中介麥子對(duì)XX樓房的推介，某公司法定代表人麥子，醫(yī)師麥子，演藝圈麥子，網(wǎng)紅麥子……

我不能再列舉下去，那百度跑出來(lái)的人物可以無(wú)數(shù)個(gè)，不斷重復(fù)。我的眼睛應(yīng)接不暇，而蜂擁而堵在屏幕的麥子們沒(méi)有一個(gè)符合麥子的蛛絲馬跡。

麥子嘛，按潮汕人的說(shuō)法，我自然是熟過(guò)豆瓣醬的。

一說(shuō)起她，我就掉進(jìn)話癆的深井，我們?cè)?jīng)很熟稔，一塊共事，這還不能代表我們的熟，可以介入她感情生活的，還不是可以用一個(gè)“熟”字來(lái)形容。我給她介紹過(guò)N個(gè)對(duì)象，搜羅盡適齡的親戚好友介紹給她，相親地點(diǎn)就在我家，為此我還為她費(fèi)了好多茶點(diǎn)和接待。在冊(cè)的記錄就不下十次，當(dāng)然都沒(méi)有成功，若姻緣促成了，她有可能成為我的番薯藤親，比如親友的弟媳或是同學(xué)的妻子，那樣她也不會(huì)到廣州來(lái)了。

尋找麥子。

尋找麥子。

這念頭一瞅我有空就像小區(qū)綠化帶的老鼠徑自竄入我的領(lǐng)空，它一一竄過(guò)樓道，又消失在我的日常中，麥子，與我現(xiàn)在的生活毫不相干，我卻一直連接著尋找她的欲望。

每一次尋找，豎起全身毛發(fā)，調(diào)動(dòng)思維直戳電腦——我進(jìn)入一個(gè)偵探的角色，想想她現(xiàn)在正躲在這個(gè)現(xiàn)代化大都市里，我在無(wú)所不能的網(wǎng)絡(luò)中確定她的地理位置，我們認(rèn)識(shí)那么長(zhǎng)的時(shí)間，她的長(zhǎng)相卻連一張二維的圖片都沒(méi)留下，在這么發(fā)達(dá)的時(shí)代和都市里，感覺(jué)像是一開(kāi)始就蓄謀的。

麥子，一個(gè)只有名字的人，即使她在我腦海里是那么清晰：五官和笑容，那笑起來(lái)帶動(dòng)嘴角往上翹的神態(tài)，鮮活地復(fù)原起來(lái)，可我沒(méi)有她留下的任何憑證，那只有用一個(gè)最簡(jiǎn)單的尋找方式：百度一下。

百度是無(wú)所不能的，小區(qū)里日雜店老板的小兒子骨折，哭啼啼鬧著吃冰淇淋，老板娘邊遞給顧客物品邊命令讀小學(xué)五年級(jí)的大女兒找百度。“骨折14天能否吃冰淇淋？”大女兒忙著敲鍵盤(pán)，老板娘轉(zhuǎn)身盯著屏幕跳躍出來(lái)的答案，手上的兩包方便面停在胸前，她距離刷碼機(jī)這半步，需要網(wǎng)上的千山萬(wàn)水去跨越。她的眼睛在篩選著，尋找著……依然沒(méi)有滿意的答案，老板娘繼續(xù)換問(wèn)題：“還是問(wèn)6歲男孩子骨折能不能吃冰淇淋？”

老板娘忙著跟度娘商量問(wèn)題，看著前面顧客眼睛還盯著老板娘手里的方便面，估計(jì)是他中午的午餐，我買(mǎi)的東西還需排著隊(duì)。度娘知道嗎？我不得而知，最終我也買(mǎi)完單回家了。拋棄那些無(wú)聊的問(wèn)題和“知道”。太多的事情我不想知道，百度的那些知道與我毫無(wú)關(guān)系。它們不能堵塞在我腦子里，那樣腦子里的空間無(wú)法存放我該有的存儲(chǔ)。

而麥子的問(wèn)題也不是我需要的存儲(chǔ)，但因?yàn)橐恢睕](méi)有答案，變成了我不斷尋找的問(wèn)題，于是麥子的名字變成了我腦海里暫時(shí)無(wú)法刪除的存儲(chǔ)。

一提“麥子”這個(gè)名字，我的神經(jīng)系統(tǒng)隨即調(diào)至偵探狀態(tài)，靈魂里的福爾摩斯開(kāi)始行動(dòng)，分析源頭：她調(diào)來(lái)廣州前從事教育，她到了廣州應(yīng)該是調(diào)入了教育部門(mén)。于是，我點(diǎn)開(kāi)百度搜索引擎，我可不會(huì)搜索像小區(qū)士多店老板娘那樣啰唆的長(zhǎng)句，我只需鍵入關(guān)鍵詞“教師，麥子”。

于是，百度跳出了“麥子，武漢新世界學(xué)?！薄胞溩樱＝ɑ瘜W(xué)系”“麥子，天臺(tái)山XX學(xué)院”……

這些范圍外的信息提醒了我，我認(rèn)識(shí)的麥子是教音樂(lè)的，我應(yīng)該輸入“音樂(lè)教師麥子”這方向性的關(guān)鍵詞。全網(wǎng)刷新，N篇麥子的鏈接令人目不暇接。我一一分析著，這些麥子都在廣東省外，都不是我的目標(biāo)。那么，我應(yīng)該輸入的是“廣州音樂(lè)教師麥子”。

然后篩選，唯一一個(gè)“麥子”跳出來(lái)，還是中南大學(xué)的，這不是我要找的。而其他跳出來(lái)的信息，卻是有關(guān)廣州市音樂(lè)教師培訓(xùn)的各種報(bào)道，各個(gè)不同年度的，各個(gè)區(qū)域的。怎么就沒(méi)跳出一個(gè)“麥子”的名字來(lái)呢？

我想了想，是不是我的思路太過(guò)單一，麥子到了廣州，能保證她就教音樂(lè)嗎？也有可能教其他科目的??！于是我又調(diào)整了搜索名詞，這次，改成：廣州、教師、麥子?？墒?，跳出來(lái)的，卻是“廣州某某區(qū)某某教師的示范課”，諸如“白云區(qū)”“天河區(qū)”“優(yōu)秀教師培訓(xùn)班”一大堆非問(wèn)題指向的文字涌堆上來(lái)。百度出來(lái)的信息讓我思維凌亂起來(lái)，我必須在海量的信息里篩選它們的推薦，這樣我變成了一臺(tái)過(guò)濾機(jī)。

進(jìn)入百度就像進(jìn)入一個(gè)深井。它會(huì)把你吸進(jìn)去，靈魂一頭扎進(jìn)去后就出不來(lái)，你會(huì)被它牽著走?！澳阈枰愕暮⒆舆M(jìn)行音樂(lè)培訓(xùn)”“選擇XX培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，該機(jī)構(gòu)有優(yōu)秀教師……”信息又將我淹沒(méi)。

每一次，都必須從深井回到塵世，難道麥子掉進(jìn)無(wú)底深淵了？

當(dāng)靈魂回到人間時(shí)，我深呼吸了一口氣，才知道視力和心臟都損耗嚴(yán)重。依靠網(wǎng)絡(luò)，看來(lái)也有許多“不能”的時(shí)候，士多店老板娘不也是對(duì)孩子的問(wèn)題束手無(wú)策么？我必須轉(zhuǎn)變思維，轉(zhuǎn)回原始方式。麥子不是有手機(jī)嗎？雖然我知道她的號(hào)碼肯定失效，我還是鬼使神差給打一下。

這個(gè)號(hào)碼，是她在鮀城時(shí)的，我也只有她這個(gè)電話號(hào)碼。她調(diào)到廣州自然會(huì)換了電話號(hào)碼，雖然失望是預(yù)料中的事，卻不是我想象中的“您撥打的電話號(hào)碼是空號(hào)”，或是陌生的機(jī)主接聽(tīng)，而是電話已經(jīng)換了位數(shù)，我根本不用打，10個(gè)數(shù)碼的手機(jī)電話已經(jīng)成了隔斷的前世，我不由得感嘆世事的變遷，有多少人記憶中存在這樣的手機(jī)號(hào)碼？

時(shí)代的列車(chē)轟然而過(guò)，我卻還是死死拽住那單車(chē)不放。

二

是的，我那時(shí)還踩著單車(chē)，甚至載過(guò)她一塊到我家吃飯。

二十世紀(jì)九十年代，她一畢業(yè)就分配到我們單位，教音樂(lè)。她畢業(yè)于音樂(lè)學(xué)院，可以想象，一個(gè)剛從音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的女孩子，該是如電影里的女主角青春靚麗活潑可人，毫無(wú)懸念，她還是那種顏值很高的女孩子，大眼睛，圓圓的臉，溫柔可愛(ài)。

很多形容女孩子的褒義詞都可以安在麥子身上。她的到來(lái)一下子引起同事們的關(guān)注，校園里有了一陣小轟動(dòng)。

這陣小波浪很快隨著麥子走上崗位而驟然反轉(zhuǎn)。

正當(dāng)老師和學(xué)生們饒有興致一睹風(fēng)采時(shí)，麥子也給大家澆了一頭冷水。音樂(lè)課的講臺(tái)上，美麗的麥子一開(kāi)口就“糊”了。不僅是講臺(tái)的生疏，更生疏的是音樂(lè)知識(shí)和技能，雖說(shuō)是著名的“XX音樂(lè)學(xué)院”畢業(yè)，卻不知道為啥唱不了歌，一天溜下來(lái)的四五節(jié)音樂(lè)課，隨即讓全校起了騷動(dòng)，弄得班主任隨即跟著幫忙維持紀(jì)律。一周下來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)聽(tīng)聞了七七八八，鐵板上的事實(shí)，并非僅是新教師的緊張怯場(chǎng)。

一周的音樂(lè)課在麥子那里顯得夠長(zhǎng)了，大家不禁為她以后擔(dān)心。麥子走過(guò)辦公室，老師們紛紛探出頭來(lái)，看著她的背影。

麥子一直默默無(wú)語(yǔ)，不敢與同事打招呼，打開(kāi)水也是直接到開(kāi)水壺邊，低著頭。每節(jié)課幾乎是趕鴨子上架。班主任們紛紛議論：“她的聲音還鴻蒙未開(kāi)??！”“學(xué)生亂得，一到音樂(lè)課，大家就開(kāi)水般滾了，我都一直站在教室后面保駕護(hù)航?！薄斑@以后怎么上課??？”

音樂(lè)老師上音樂(lè)課，語(yǔ)文老師上語(yǔ)文課，這是無(wú)法改變的，這音樂(lè)課的內(nèi)容在麥子面前突然變得浩瀚起來(lái)了，麥子好像沒(méi)抓住任何一點(diǎn)可依賴(lài)的技能。我在辦公室里聽(tīng)她努力備課時(shí)的“預(yù)習(xí)”，也感到音樂(lè)知識(shí)疏離的詫異。

彌漫了全校的議論變成了現(xiàn)實(shí)的擔(dān)憂?，F(xiàn)在最棘手的問(wèn)題是音樂(lè)組負(fù)責(zé)的合唱隊(duì)。合唱隊(duì)已經(jīng)安排好的音樂(lè)教師，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，每天的排練需要她撐起半邊天，H老師照顧新來(lái)的麥子，特地安排她負(fù)責(zé)低聲部，麥子這個(gè)帶領(lǐng)的老師，聲音卻低進(jìn)喉嚨里去，她也干著急沒(méi)辦法。別說(shuō)對(duì)聲部的負(fù)責(zé)無(wú)所適從，就是樂(lè)譜上她也辨認(rèn)得有點(diǎn)費(fèi)勁。她對(duì)每個(gè)音符的指認(rèn)就像是在一團(tuán)面中，努力拿捏出面線來(lái)，不小心又被面團(tuán)彈回去，回到一團(tuán)混沌中。

合唱排演在進(jìn)行，H和L兩位音樂(lè)老師忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她只有漲紅了臉。學(xué)生竊竊私語(yǔ)，偷偷嘲笑?！氨葦?shù)學(xué)老師還不會(huì)唱歌?！边@邊低聲部的學(xué)生們站在一邊，看著麥子對(duì)著樂(lè)譜還在努力，男生開(kāi)始哄笑。

H老師只好一個(gè)人跑來(lái)跑去兼任兩個(gè)聲部。L老師的伴奏也隨著學(xué)生的哄笑不斷停下來(lái)，第一場(chǎng)由麥子老師帶領(lǐng)的合唱訓(xùn)練隨即流產(chǎn)，H老師在第二場(chǎng)馬上調(diào)換角色，讓麥子彈鋼琴伴奏，L老師負(fù)責(zé)低聲部，這樣避免開(kāi)口的尷尬。

而這無(wú)疑又一次讓她出丑。

麥子坐在鋼琴椅子上，黑白鍵與她的雙手格格不入，她的右手對(duì)著鍵盤(pán)做賊心虛般地指認(rèn)，“1—2—3—4—5——”調(diào)子就像復(fù)雜的數(shù)學(xué)函數(shù)，她眨著大眼睛估摸半天，右手還在摸索著黑白鍵，空閑的左手卻不知如何安放。

學(xué)生們盯著“鋼琴老師”出丑，許多學(xué)生家里有鋼琴，家長(zhǎng)逼迫趕著成才，學(xué)鋼琴電子琴，考級(jí)，能夠參加合唱隊(duì)的，多數(shù)已經(jīng)考過(guò)鋼琴多少級(jí)了。學(xué)生的眼睛很精，第一場(chǎng)的哄笑，本來(lái)就盯著新來(lái)的老師，現(xiàn)在繼續(xù)看新老師出洋相。

經(jīng)驗(yàn)老到的H老師當(dāng)機(jī)立斷，當(dāng)即叫出了一個(gè)鋼琴比較好的學(xué)生頂替，美其名曰：給個(gè)機(jī)會(huì)鍛煉，這個(gè)被點(diǎn)到的學(xué)生自然興沖沖，畢竟是考過(guò)十級(jí)的，她的眼睛盯著樂(lè)譜，雙手隨即舞動(dòng)起來(lái)，聲部開(kāi)始恢復(fù)了。

麥子站在一邊，不久就找到自己的位置，配合H老師指揮起來(lái)。

合唱排練結(jié)束，有嘰里咕嚕的聲音悄悄議論著，H老師狠狠地盯著他們，學(xué)生們吐著舌頭隨即閉嘴了。

可是，管不住學(xué)生家長(zhǎng)……

很多家長(zhǎng)不斷往我們辦公室張望，其實(shí)就是瞅瞅麥子的模樣——傳說(shuō)中的音樂(lè)老師。

音樂(lè)室在我們的辦公室外面，也即是我必須每天被音樂(lè)覆蓋，我已經(jīng)習(xí)慣了在歡聲笑語(yǔ)或是鑼鼓喧天之中進(jìn)行自己的思維行程。

合唱隊(duì)排練完畢，在L老師那里登記完他們的日程表，學(xué)生們被打發(fā)出教室，我們的辦公室一下清靜下來(lái)。H老師和L老師坐下歇息，麥子也趕緊回到前面的教室里，把剛才學(xué)生們挪在一邊的課桌椅給擺好，明天還要上課。

在辦公室的麥子盡量挑兩位音樂(lè)老師不在的時(shí)候才坐下備課，她靦腆，幾乎不敢跟同行交流。而學(xué)生紛紛跟班主任反映，上音樂(lè)課，麥子老師總是讓學(xué)生寫(xiě)作業(yè)。

日子漫長(zhǎng)，每一節(jié)40分鐘的課更漫長(zhǎng)。

L老師已經(jīng)打聽(tīng)到麥子是怎么進(jìn)入學(xué)校的，“我們一直人手不夠，當(dāng)學(xué)校再一次向教育局要一個(gè)音樂(lè)老師，剛好一位領(lǐng)導(dǎo)就推薦了她的遠(yuǎn)親——音樂(lè)學(xué)院應(yīng)屆畢業(yè)的麥子，校長(zhǎng)一見(jiàn)她的模樣，還是挺滿意的，隨即就來(lái)了?！?/p>

H老師眼睛一直看著桌上的茶杯，無(wú)可奈何地說(shuō)：“我一聽(tīng)是音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的，也高興得很，以為能扛大梁，本來(lái)還靠著她呢！她是學(xué)校文憑最高的了?！?/p>

H老師呷了一口茶，嘆了口氣：“不過(guò)好歹她也能幫點(diǎn)忙，管管學(xué)生，人也挺實(shí)在的?！彼指鶯老師商量了分工：“她彈琴伴奏也不行，那么還是你繼續(xù)伴奏，她在旁邊幫忙就是了。”

L老師也只有點(diǎn)點(diǎn)頭。

辦公室人都走光了，麥子又回來(lái)了。一見(jiàn)我還在坐著，問(wèn)：“您怎么還不回家呢？”我說(shuō)等孩子。我也問(wèn)她為什么還待在學(xué)校里呢？原來(lái)她還沒(méi)找到住處，就住在一間空教室里，領(lǐng)導(dǎo)一開(kāi)始就答應(yīng)她可以住在學(xué)校，因?yàn)榉奖闩啪毠?jié)目。

我們聊起來(lái)，發(fā)現(xiàn)我們還是老鄉(xiāng)呢！看著她開(kāi)始沙啞的聲音，我告誡她，要注意發(fā)聲方法，注意發(fā)聲用腹腔，長(zhǎng)期這樣聲帶才不會(huì)損壞。她驚喜地叫道：“原來(lái)你會(huì)聲樂(lè)?。俊?/p>

我愣住了，我說(shuō)的都是常識(shí)，我認(rèn)為理所當(dāng)然。就學(xué)時(shí)聲樂(lè)便是我的第二專(zhuān)業(yè)，不說(shuō)都差點(diǎn)忘記了。麥子喜出望外，她驚喜的是我竟然求學(xué)過(guò)其時(shí)知名的音樂(lè)教育家林老師，他的名字麥子聽(tīng)聞過(guò)。

她急不可待地抓住我問(wèn)：“您教教我發(fā)聲好不好？”

她補(bǔ)充著：“我就在這里練聲，您輔導(dǎo)我。”

看著空空的辦公室，我倒有點(diǎn)不好意思：就我二十多年前學(xué)的那點(diǎn)聲樂(lè)知識(shí)，散落到現(xiàn)在都庫(kù)存無(wú)幾，自己僅僅是為了不受喉疼的困擾，誰(shuí)知道現(xiàn)在竟然派上用場(chǎng)。

我想了想，跟她說(shuō)：“我就還記得基本的常規(guī)發(fā)音訓(xùn)練而已。”她迫切地說(shuō)：“就是要這發(fā)音的常規(guī)訓(xùn)練，我就是要這個(gè)，真的很重要。”

我啞然失笑，我囊中這點(diǎn)基礎(chǔ)知識(shí)剛好給了她最起碼的鋪墊。

“啊——哦——衣——屋——吁”。

每天放學(xué)之后，麥子與我就在辦公室開(kāi)始了聲樂(lè)訓(xùn)練，其實(shí)對(duì)于多年不見(jiàn)的知識(shí)，還是那么熟悉的原因在于，每天學(xué)生們的訓(xùn)練，無(wú)疑中我也默默接受著訓(xùn)練，這些訓(xùn)練一直連接我的記憶，這些音樂(lè)基礎(chǔ)知識(shí)，我不知不覺(jué)之中浸淫得熟稔精通。

我發(fā)現(xiàn)我就像音樂(lè)室里的H老師指導(dǎo)著學(xué)生，麥子非常認(rèn)真地學(xué)習(xí)著發(fā)聲，我這不同學(xué)科的人，反而讓她沒(méi)有心理壓力，她學(xué)得很投入，掌握得非常快。當(dāng)然，她是音樂(lè)學(xué)院的，只是我也閃過(guò)俗眾的念頭：這些知識(shí)在音樂(lè)學(xué)院連入門(mén)級(jí)都談不上呀，她怎么像第一次聽(tīng)到那樣新鮮？

我為自己八卦的念頭感到對(duì)不起麥子，難道我都懷疑她的音樂(lè)學(xué)院？

麥子那么文靜的女孩子，業(yè)余也沒(méi)有地方可去。每天在學(xué)校清空之后，她就在空寂的音樂(lè)室里練鋼琴練發(fā)聲，我聽(tīng)著拉鋸般的琴聲，有時(shí)把門(mén)關(guān)了，把聲音阻隔在辦公室外。麥子盈余的時(shí)間把空蕩蕩的校園填補(bǔ)了。

麥子和H老師、L老師三個(gè)人配合得好，麥子知道自己的短板，她的勤快能干彌補(bǔ)了工作中的不足，她努力與她們兩位一塊維持好合唱隊(duì)，H老師和L老師的工作有麥子分擔(dān)，她們也慢慢覺(jué)得輕松了很多。

不久，麥子也能使用左手伴奏了，學(xué)生帶著夸獎(jiǎng)的私語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)別扭：“老師會(huì)用兩只手彈鋼琴了……”H老師朝多嘴的學(xué)生白了一眼，學(xué)生知趣地及時(shí)控制住了嘴巴。

不知是麥子適應(yīng)了環(huán)境還是環(huán)境適應(yīng)了麥子。她來(lái)這個(gè)學(xué)校已經(jīng)兩年了，大家配合越來(lái)越默契，課余大家經(jīng)常聚餐，倒也其樂(lè)融融，她的單身隨即突兀出來(lái)，搬出學(xué)校的麥子自己租了房子，現(xiàn)在的麥子更兼具音樂(lè)老師成熟的氣質(zhì)，本來(lái)她就是個(gè)顏值很高的女孩子，何況她性格很好，說(shuō)話柔柔的。

這樣的女孩子怎么能沒(méi)男朋友呢！于是大家都覺(jué)得責(zé)任重大，每個(gè)學(xué)科的同事都秒變?cè)吕?，這是 城的人文，大家都有當(dāng)媒人的業(yè)余愛(ài)好。

辦公室十多人，大半給麥子介紹過(guò)對(duì)象，大家不自覺(jué)“約定俗成”：互通有無(wú)，若安排見(jiàn)面之后有“后續(xù)”——繼續(xù)交往，其他人就先別摻和。單H老師就為她介紹了幾個(gè)對(duì)象，麥子都不滿意，H老師私下頗有微詞，當(dāng)下的紅娘不好做，成功率很低。

而我被激發(fā)起做紅娘，是因?yàn)榇丝痰馁Y源豐富——諸多親戚好友的托付，還有那些未婚的同學(xué)，這是每個(gè)老同學(xué)的職責(zé)。

三

“男才女貌”，我首先在名單中給麥子匹配的是我的同學(xué)W。

W相貌堂堂，多才多藝，我對(duì)W很是熟悉，他的興趣愛(ài)好習(xí)慣等等，我知道他也是“外貌協(xié)會(huì)”的，很注重女方的相貌，他相過(guò)無(wú)數(shù)次親均因女方不夠漂亮而告終。我把他的情況先跟麥子一鋪陳，麥子已心儀之，旋即答應(yīng)見(jiàn)面。

這是我首次做媒人，有點(diǎn)初戀的感覺(jué)。

約好周末在我家見(jiàn)面。我?jiàn)^戰(zhàn)三天，好不容易把孩子拖出來(lái)當(dāng)戲服的換季衣物回歸到衣櫥的正常狀態(tài)，把客廳的玩具、圖書(shū)等分門(mén)別類(lèi)放進(jìn)柜子里，然后買(mǎi)了各式茶點(diǎn)，插了鮮花。

這場(chǎng)相親聚會(huì)，春風(fēng)拂面，欣欣向榮。

我女兒對(duì)突然開(kāi)放的零食呈現(xiàn)了無(wú)比的熱切，她知道是因?yàn)槭迨灏⒁虂?lái)了才有的厚待，歡欣鼓舞，隔三岔五插進(jìn)來(lái)?yè)v亂，我雖然手忙腳亂，但他們談得融洽，且麥子多次在我家吃過(guò)飯，很是不見(jiàn)外了。

麥子顯然很喜歡我這位同學(xué)，看得出她掩飾不了對(duì)W滔滔不絕指點(diǎn)江山的神往，從頭到尾麥子一臉欣賞的神色。他們有共同興趣愛(ài)好，都是音樂(lè)專(zhuān)業(yè)，我以為W同學(xué)自然也是喜歡她的。隨著他們回歸各自軌道，我悄悄問(wèn)W同學(xué)，對(duì)麥子意下如何？

W同學(xué)卻一直不語(yǔ)，沒(méi)有表態(tài)。

我只有在等待中，再回復(fù)麥子。

麥子顯然不想矜持，她不時(shí)催問(wèn)我：男方的態(tài)度如何，想不想繼續(xù)交往下去？我都不忍拂逆她，開(kāi)始催問(wèn)W同學(xué)：人家女孩子都放下架子，幾次問(wèn)你的態(tài)度?？蒞同學(xué)就是不表態(tài)，我惱怒起來(lái)，我明白他對(duì)麥子不上眼，我敲著桌子告訴W：“你可再也找不到這么好的對(duì)象了！這么好的條件！”

我甚至從此不再搭理W，麥子那么喜歡他，W竟然毫無(wú)感知感覺(jué)，讓我也有挫敗感，直到一年后W把結(jié)婚的喜訊傳報(bào)給我，我才恢復(fù)對(duì)他的正常態(tài)度。

而W同學(xué)這一次對(duì)麥子的不來(lái)電，讓我自認(rèn)對(duì)麥子有虧欠。從此媒人一路做了下去。

于是，手頭掰開(kāi)來(lái)，條件好的未婚男，我主動(dòng)給他們排隊(duì)介紹給麥子。

峰是我親戚的小叔子，雖然沒(méi)有文藝愛(ài)好，可人長(zhǎng)得帥氣且務(wù)實(shí)，在金融行業(yè)，條件可比W同學(xué)好得甩幾條街去。我喜滋滋地把他的優(yōu)點(diǎn)優(yōu)勢(shì)羅列出來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很進(jìn)入媒人的角色。

麥子也開(kāi)始心動(dòng)，覺(jué)得條件真不錯(cuò)，時(shí)間地點(diǎn)很快敲下來(lái)，“老地方”自然是我家。我不喜歡用“相親”這么老土的名詞，我美其名曰聚會(huì)。我告訴女兒，又有叔叔阿姨在我們家聚會(huì)，孩子自動(dòng)自覺(jué)先把大玩具搬回房間，她已經(jīng)吃到了甜頭，知道這樣的聚會(huì)，既熱鬧好玩又有好吃的，巴不得天天可以聚會(huì)。

這次男方有嫂子（我那親戚）帶著，氣氛沒(méi)有那么自由，幸虧不懂事的女兒不斷摻和，我努力營(yíng)造的氣氛依然達(dá)標(biāo)。

聚會(huì)結(jié)束后，照樣問(wèn)雙方意見(jiàn)——我對(duì)這項(xiàng)業(yè)務(wù)已經(jīng)很精通了。

男青年峰自然認(rèn)可年輕漂亮的麥子，他嫂子也很滿意，又問(wèn)清楚了麥子家里的情況，我知道了麥子有個(gè)弟弟。接著我又得打探麥子對(duì)男方的態(tài)度，誰(shuí)知道麥子遲遲不表態(tài)了，好吧，看來(lái)她對(duì)這次相親的對(duì)象不滿意。

沒(méi)辦法，又接著下一個(gè)梯隊(duì)的人選。我又安排了下一輪“聚會(huì)”，麥子一個(gè)人在 城，對(duì)我又那么信任，讓我也責(zé)無(wú)旁貸地操心起她的婚姻大事來(lái)了。

孩子嘗到茶點(diǎn)的美好，隔段時(shí)間就問(wèn)：“叔叔阿姨還要不要到咱家聚會(huì)啦？”

我已經(jīng)給麥子介紹了近十個(gè)對(duì)象，簡(jiǎn)短的方式是約到我辦公室喝杯茶，這樣雙方彼此打個(gè)照眼，有時(shí)聊幾句，同事們知道人家是在相親，識(shí)趣的會(huì)自覺(jué)離開(kāi)。以麥子的年輕漂亮和教師的職業(yè)，大多數(shù)男青年還是對(duì)她挺滿意的，甚至有的還不放心地問(wèn)：這么漂亮，不會(huì)沒(méi)有男朋友吧？

而麥子好像一直都不來(lái)電，學(xué)音樂(lè)藝術(shù)的人，還是希望要有感覺(jué)啊。

這么有一搭沒(méi)一搭，日子過(guò)得不緊不慢。

某天放學(xué)，H老師告訴我，麥子請(qǐng)假，聽(tīng)說(shuō)是生病住院。

我趕緊打電話給麥子，沒(méi)人接。H老師說(shuō)，我們打她電話也都沒(méi)接，聽(tīng)說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)打她電話也沒(méi)接。這樣奇怪的斷裂在正規(guī)單位是不大可能的。作為合唱隊(duì)的負(fù)責(zé)人，H老師被領(lǐng)導(dǎo)叫去談話，她繼續(xù)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)麥子是托了某個(gè)熟人跟單位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)的假。

大家商量著怎樣去看望她，卻沒(méi)有人知道她去的哪個(gè)醫(yī)院?！奥?tīng)說(shuō)是去到廣州的醫(yī)院，不在 城?！辈恢l(shuí)接了這么一句話，我心里一緊，麥子是有多嚴(yán)重，才去廣州住院？！

麥子的位子空著，而我們依然忙碌著。

某個(gè)平淡的上午，又有一個(gè)消息劃過(guò)我們的日子，有一個(gè)男子到單位，辦理她的工作調(diào)動(dòng)事宜。

是L老師從領(lǐng)導(dǎo)那里匆匆把消息帶下來(lái)的。

我們突然懵了，據(jù)說(shuō)單位領(lǐng)導(dǎo)也懵了，那男人自我介紹說(shuō)是麥子的丈夫，并拿出了他們的結(jié)婚證和調(diào)函，說(shuō)麥子已經(jīng)調(diào)動(dòng)到廣州，現(xiàn)在就是來(lái)原單位蓋章辦理手續(xù)。

L老師帶來(lái)的這個(gè)消息絕對(duì)石破天驚，“那時(shí)說(shuō)是住院，單位領(lǐng)導(dǎo)要去看望，可就是聯(lián)系不上她，也沒(méi)人知道她究竟在哪兒的醫(yī)院。可是——”L壓低了聲音，大家湊過(guò)去。

L神秘兮兮地說(shuō)：“我聽(tīng)人家說(shuō)，麥子住院，其實(shí)是生孩子?！?/p>

大家有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向了，我盯著L老師，她一臉確鑿的篤信，我們沒(méi)有其他的消息來(lái)源，調(diào)去廣州是確切的事，可麥子住院和“生孩子”卻成了謎。

三言兩句就終結(jié)了我們幾年來(lái)的忙碌。

四

麥子就這樣消失了，連個(gè)招呼都沒(méi)有，沒(méi)有預(yù)兆沒(méi)有預(yù)告。

我們的工作和生活互相滲透。她感冒拉肚子去看病，還咨詢我去哪個(gè)醫(yī)院，對(duì)于鮀城她一切都是陌生的，我?guī)タ催^(guò)民間中醫(yī)，就是因?yàn)槟莻€(gè)中醫(yī)給我看過(guò)效果很好，當(dāng)然還是我?guī)退蟮闹胁菟?，然后帶到單位給她。她一個(gè)人在外，什么事情都會(huì)找我們幾個(gè)商量，因此我們都把她拉進(jìn)各自的生活里。

我百思不得其解，她生病，結(jié)婚，辦理調(diào)動(dòng)，都是大事，她竟然在“失蹤”這么一段時(shí)間就把幾個(gè)大事給辦了。但生孩子呢？這好像不大可能的，雖然回頭一想，連同暑假，她消失也有三四個(gè)月時(shí)間了，那個(gè)男人，蓋了章就走了。我們打不通她的電話。

我認(rèn)為，過(guò)一陣子，以后她到了新單位一定會(huì)跟我們聯(lián)系的。

這個(gè)“以后”之后，卻再也沒(méi)有麥子的消息。

單位幾位消息最靈通的，也都無(wú)法得知她的去向，最后的轟動(dòng)消息便是那個(gè)拿著調(diào)令的男子，他的出現(xiàn)卻是如曇花一般，在上課時(shí)間，沒(méi)有其他人來(lái)得及一睹他的尊榮。

“麥子怎么找一個(gè)這樣的人呢？”

L老師說(shuō)。她剛好碰巧去領(lǐng)導(dǎo)辦公室拿通知，成了唯一的見(jiàn)證人——害得她多番向同事描述那男人的長(zhǎng)相，當(dāng)然不茍言笑的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)直接與他說(shuō)了話，還蓋了章。據(jù)說(shuō)自此那位領(lǐng)導(dǎo)再也不提麥子的名字了。

“那男子，不知道為啥，說(shuō)話嘴巴有點(diǎn)抖，手也是有點(diǎn)抖。一直這樣子……”L老師學(xué)將起來(lái)，惟妙惟肖，我們尚且不熟悉帕金森癥，即使知道了也不會(huì)拿一個(gè)年輕人去對(duì)號(hào)入座。

“年輕人？他才不年輕呢！整個(gè)一中年人?！盠老師一臉輕蔑。

我們面面相覷，不知道該不該相信L老師，對(duì)這位男子的描述肯定不是虛構(gòu)的。而L老師卻敞開(kāi)心扉，開(kāi)始訴說(shuō)跟麥子的親密度，她認(rèn)為在辦公室就她跟麥子最親，跟麥子來(lái)往多，她為麥子做紅娘牽線不下六次，還是麥子委托她的，應(yīng)該沒(méi)有人比她更多了吧？我不敢透露自己當(dāng)媒人的次數(shù)，此時(shí)說(shuō)出來(lái)很違背我與麥子的交情?？赊k公室就L老師有麥子的消息，這消息就是：她一個(gè)老友人住院，誰(shuí)知就跟麥子同一個(gè)醫(yī)院，她也認(rèn)識(shí)麥子，因此才知道麥子是在那里生孩子。

麥子還特地交代她不要說(shuō)出去。

我一直的“不相信”開(kāi)始搖擺不定，H老師卻掰著手指說(shuō)，難怪這場(chǎng)合唱的演出，最后上臺(tái)安排到演出，麥子一直各種理由沒(méi)跟合唱隊(duì)，并且，“突然長(zhǎng)胖了”。H老師以過(guò)來(lái)人的深度解讀。

“上學(xué)期就胖了。”L老師補(bǔ)充說(shuō)。

說(shuō)到胖，我也警覺(jué)了。

我知道不能夸女孩子胖，可麥子越發(fā)圓嘟嘟的臉和腰圍，那一次的相親，男的認(rèn)為她比較胖，我有點(diǎn)著急，她是那么靚麗，可不能因?yàn)椴恍⌒牡呐?，毀了整體形象。某次在辦公室，我剛好看到她拿手鼓的背影，發(fā)現(xiàn)這背影的腰圍朝我展現(xiàn)出圓墩的實(shí)力，她轉(zhuǎn)身見(jiàn)我看著她，回復(fù)我一個(gè)羞澀的微笑：是不是覺(jué)得我胖了？

我也報(bào)之一笑：食堂的鹵味少吃點(diǎn)！她曾多次夸食堂阿姨鹵味做得好，每次都吃了不少鹵五花肉，我以為是這樣。

我至今都這么認(rèn)為。那是她突然的胖，而不是懷孕，那樣的微胖，在另一次無(wú)果的見(jiàn)面后，雖然雙方都散了，但男方暗喻她比較胖，我還嗤之以鼻，我認(rèn)為麥子瑕不掩瑜。當(dāng)然，見(jiàn)面結(jié)果是，那個(gè)男的其實(shí)還指望能繼續(xù)交往，誰(shuí)知麥子再也沒(méi)有看得上眼的了。

或許麥子到了新的單位，適應(yīng)了，會(huì)回來(lái)跟我們鄭重其事地告別。到時(shí)，我們?cè)俑煤昧臄?，談?wù)勊默F(xiàn)在，談?wù)勎覀儾唤獾臅r(shí)間節(jié)點(diǎn)的事情。或許她會(huì)給我意外的驚喜，在某個(gè)晚上或冷不防的時(shí)候，給我來(lái)了個(gè)電話。

而我的“或許”只是我的一廂情愿。

麥子從此沉溺于茫茫人海中。單位沒(méi)有人知道她的消息， 城沒(méi)有一個(gè)人知道她下落的。是什么時(shí)候，她開(kāi)始有預(yù)謀地逃離、消失？我們毫無(wú)所知，毫無(wú)所覺(jué)。

我翻開(kāi)厚厚的相冊(cè)，我們的各種活動(dòng)，我們的合影里，竟然沒(méi)有她的存在，一個(gè)跟我們工作共事了幾年的同事，就完全隱匿消失了？

你們誰(shuí)有當(dāng)時(shí)合唱隊(duì)的照片？我微信問(wèn)H老師。

“你要干嗎？”H老師對(duì)我突然提這個(gè)要求表示懷疑。

“你有麥子鏡頭的照片嗎？”

微信那頭猶豫了一會(huì)，打出一行字：“我想應(yīng)該有的。可真不知去哪兒找了。太久了?！?/p>

我沉默著，H老師知道我在廣州多次問(wèn)到了麥子，已經(jīng)常住廣州的人反倒問(wèn) 城的故舊，我被H老師數(shù)落：“都沒(méi)有啦，沒(méi)有誰(shuí)知道她了。”

時(shí)隔十多年，老同事相聚，我又問(wèn)了個(gè)大家都啞然的問(wèn)題，那么，麥子當(dāng)時(shí)的大體去向。同事W說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)是去了蘿崗。廣州的蘿崗？我又把百度的輸入換了這個(gè)蘿崗的地名，隨即一堆房地產(chǎn)廣告浮現(xiàn)。

我又回到原先的輸入方法，只鍵入“麥子”兩個(gè)字。麥子，是最初始化的數(shù)據(jù)。而我，在千萬(wàn)條信息篩選出一條認(rèn)為有價(jià)值的是，麥子被評(píng)為深圳某某外國(guó)語(yǔ)學(xué)校校長(zhǎng)，配有照片，那女人，笑得花枝招展，站在一排人中間，后面是寬敞的學(xué)校大門(mén)。

一看就不是我要找的那個(gè)麥子。

那女人很年輕，三十來(lái)歲左右，穿著紅裙子，五官與麥子毫無(wú)關(guān)聯(lián)?？墒?，我突然想起，若麥子站在我面前，對(duì)著近二十年沒(méi)見(jiàn)的她，我能認(rèn)出她嗎？我曾站在 城的某超市門(mén)口候車(chē)，旁邊一老友剛好過(guò)來(lái)開(kāi)摩托車(chē)，我看著她，發(fā)覺(jué)她竟然認(rèn)不出我。為了證實(shí)我的面貌是否山河改變。當(dāng)?shù)诙€(gè)熟人過(guò)來(lái)時(shí)，我故意不打招呼看著他，發(fā)現(xiàn)我依然是透明的，那個(gè)熟人也愣是沒(méi)認(rèn)出我。

我開(kāi)始有著曠世的悲傷，我知道歲月滄桑讓自己面目全非。而麥子呢，是山河改變了外貌，還是內(nèi)心改變了山川日月呢？

等待戈多，戈多永遠(yuǎn)等不來(lái)。我尋找著麥子，好像就是成全自己的那份情感，那份人性之初的本真，記得初始，我心里甚至有些怨怒麥子，覺(jué)得她也太不講義氣了，一聲不吭走了，連個(gè)電話也不來(lái)。

可現(xiàn)在，我僅僅想看到一個(gè)人，一個(gè)在這個(gè)世界上曾經(jīng)走過(guò)的人，一個(gè)叫麥子的人，抑或立于秋，抑或已是冬。

還是雪落無(wú)聲？

鄞珊，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，二級(jí)美術(shù)師，二級(jí)作家?！蹲髌贰冯s志編輯。出版作品集《畫(huà)·嶺南》《草根紙上的流年》《刀耕墨旅——許欽松傳》《雁飛時(shí)》《天籟跫音》《閑茶逸致》等。曾獲廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)第五屆“九江龍”散文獎(jiǎng)，入圍第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。