梭羅逝世160周年 | 生活在別處
有人說(shuō)，這個(gè)世界上只有兩種人，一種是讀過(guò)《瓦爾登湖》的人，另一種則沒有。其實(shí)，更加準(zhǔn)確的表述應(yīng)該是：這個(gè)世界上只有兩種人，一種是被《瓦爾登湖》影響的人，另一種則沒有。過(guò)去兩百年來(lái)，我們居住的這個(gè)藍(lán)色星球上誕生了浩如煙海的書籍，但很少有像梭羅的《瓦爾登湖》那樣產(chǎn)生世界性的廣泛影響，而且這種巨大的影響力在可以預(yù)見的未來(lái)會(huì)一直持續(xù)下去?？紤]到梭羅的名聲（顯然不及愛默生、福克納、海明威等美國(guó)著名作家）以及他所開創(chuàng)的自然隨筆這一文學(xué)體裁（至今依然是一種小眾的非虛構(gòu)文學(xué)類型），這不能不說(shuō)是一個(gè)空前絕后的奇跡。自上世紀(jì)80年代末著名詩(shī)人海子臥軌自殺以來(lái)（懷中揣著的正是《瓦爾登湖》），梭羅和他的這本代表作在中國(guó)的熱度持續(xù)攀升，上海的紹興路上甚至出現(xiàn)了以“瓦爾登湖”命名的店鋪（店主收藏了超過(guò)210個(gè)版本的《瓦爾登湖》）。對(duì)于如今這一世代的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“瓦爾登湖”不只是一個(gè)地理坐標(biāo)，更是一種心靈的寄托，一份“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的召喚，一個(gè)曾被兌現(xiàn)的桃花源。似乎就在一夜之間，梭羅成了一位“生活在別處”的精神偶像，一個(gè)圖書世界里的流量級(jí)明星。然而，我們真的讀懂梭羅了嗎？要想開啟真正的“瓦爾登湖”之旅，我們或許可以從梭羅三問(wèn)開始。
務(wù)虛 or 務(wù)實(shí)
猶記得很多年前觀看美國(guó)電影《死亡詩(shī)社》，男主角尼爾·佩里和他的伙伴們第一次加入“死亡詩(shī)社”時(shí)所朗讀的宣誓詞：“我步入?yún)擦?，因?yàn)槲蚁Ｍ畹糜幸饬x，我希望活得深刻。吸取生命中所有的精華，把非生命的一切都擊潰，以免當(dāng)我生命終結(jié)，才發(fā)現(xiàn)自己從沒有活過(guò)?！币环N濃郁的理想主義氣質(zhì)瞬間抓住了一個(gè)處于青春期的少年的心，正如電影中那些渴望自由、浪漫和詩(shī)意的鮮活生命，于是第一次記住了這個(gè)叫亨利·大衛(wèi)·梭羅的詩(shī)人。直到后來(lái)翻開《瓦爾登湖》之后，才發(fā)現(xiàn)這種對(duì)梭羅的最初印象是多么偏狹與可笑。要知道，梭羅在《瓦爾登湖》的開篇談的不是自由、浪漫和詩(shī)意，也非四季、閱讀與孤寂，而是一個(gè)完全反詩(shī)意的主題——經(jīng)濟(jì)。
我真正想說(shuō)的是，與大多數(shù)人對(duì)梭羅的刻板印象完全相反，很少有比他更加務(wù)實(shí)的詩(shī)人。原因恰恰在于，梭羅不僅僅只是一個(gè)詩(shī)人，更是一個(gè)勞作者、一個(gè)自然觀察家、一個(gè)精通數(shù)學(xué)的測(cè)量專家，一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的思考者。1845年的秋天，就在梭羅開始粉刷他在瓦爾登湖畔的小木屋之時(shí)，他也開始了對(duì)金錢、資本、經(jīng)濟(jì)必需品等主題的深入思考。就此，梭羅正式開啟了《瓦爾登湖》這部不朽著作的創(chuàng)作之路?！督?jīng)濟(jì)篇》不僅是《瓦爾登湖》中篇幅最長(zhǎng)的一章，也是全書首個(gè)討論的主題。除了對(duì)富蘭克林的《財(cái)富之路》（The Way to Wealth）的戲仿與諷刺，梭羅的興趣不僅在于日常生活中的經(jīng)濟(jì)（比如一頓飯1.0475美元，這是典型的梭羅式的幽默與荒誕），更在于那些足以改變世界的經(jīng)濟(jì)理念。
事實(shí)上，整個(gè)《經(jīng)濟(jì)篇》可以看作是梭羅對(duì)新經(jīng)濟(jì)思想，尤其是亞當(dāng)·斯密的經(jīng)濟(jì)思想的回應(yīng)。他顯然熟諳亞當(dāng)·斯密、大衛(wèi)·李嘉圖以及讓·巴蒂斯特·薩伊等人的作品，于是我們看到，斯密等人使用的基本術(shù)語(yǔ)為梭羅提供了諸多論題。斯密認(rèn)為：“對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，任何東西的真正價(jià)格所包含的是要得到它而經(jīng)歷的艱難困苦?！彼罅_十分認(rèn)同這一觀點(diǎn)。但在勞動(dòng)分工問(wèn)題上，梭羅與斯密存在著根本性的分歧。在《國(guó)富論》中，斯密極力宣揚(yáng)這樣一種如今似乎已成鐵律的觀點(diǎn)：將鐵釘制造分成18道工序（一個(gè)人抽鐵線，下一個(gè)人拉直，再下一個(gè)截切……），有助于提高鐵釘?shù)纳a(chǎn)率。然而，梭羅卻認(rèn)為勞動(dòng)分工導(dǎo)致了人性的泯滅與異化。他所倡導(dǎo)的是一種完全相反的勞動(dòng)方式，“由一個(gè)人負(fù)責(zé)所有工序，既充當(dāng)水手，又擔(dān)任船長(zhǎng)；既是船主，又是保險(xiǎn)商”。
關(guān)于勞動(dòng)分工的分歧背后，其實(shí)隱藏著梭羅和斯密的一個(gè)更為根本的重大分歧：后者基于國(guó)家財(cái)富的視角，倡導(dǎo)消費(fèi)最大化；而梭羅則希望將消費(fèi)降至最低最簡(jiǎn)的程度。事實(shí)上，他對(duì)生產(chǎn)也抱有類似的觀點(diǎn)。在瓦爾登湖的第二年，梭羅非但沒有增加豆子的產(chǎn)量，反而縮減了種植規(guī)模。所有這一切的背后，正是他所倡導(dǎo)的簡(jiǎn)樸生活的哲學(xué)。在他看來(lái)，前往瓦爾登湖獨(dú)自生活是一項(xiàng)人生實(shí)驗(yàn)，初心便在于發(fā)現(xiàn)自己真正的需求。是的，梭羅之所以“步入?yún)擦帧?，是為了用?shí)際生活來(lái)檢驗(yàn)他的經(jīng)濟(jì)學(xué)思想和人生哲學(xué)理念，正如他的自白：“做一個(gè)哲學(xué)家，并非意味著擁有微妙的思想或建立一個(gè)學(xué)派，而在于過(guò)一種簡(jiǎn)樸的、獨(dú)立的、寬容的和有信仰的生活。每一個(gè)人都應(yīng)該擁有這樣的生活?！?/p>
對(duì)于梭羅而言，這樣的生活必須深入自然，遠(yuǎn)離車站、郵局、酒吧，從而接近“我們生活的本源”。在這一偉大實(shí)驗(yàn)的過(guò)程中，他逐漸“把一切不屬于生活的內(nèi)容剔除得干凈利落，把生活逼到絕處，用最基本的形式生活。簡(jiǎn)樸，簡(jiǎn)樸，再簡(jiǎn)樸”。正如一句格言所說(shuō)：“要盡量簡(jiǎn)單，但不能更簡(jiǎn)”。令人驚嘆的是，梭羅將這種簡(jiǎn)樸生活的理念落實(shí)落地落細(xì)到每一件微小的物品之上，于是我們看到在自己動(dòng)手建造湖畔小木屋所詳細(xì)羅列的物品和價(jià)格的旁邊，還赫然標(biāo)注著“多數(shù)系舊（木）板”“買貴了”“買多了”“大多自己背”等字樣。而在《經(jīng)濟(jì)篇》的結(jié)尾，梭羅以這樣一則意味深長(zhǎng)的故事作結(jié)：真正享有自由的樹木只有柏樹，因?yàn)樗鼜牟唤Y(jié)果實(shí)，而其他樹木“各自都有它適當(dāng)?shù)纳a(chǎn)，一定的季節(jié)，適時(shí)則茂郁而開花，不當(dāng)時(shí)令它們便干枯而萎謝；柏樹不屬于這些，它永遠(yuǎn)蒼翠”。
正所謂“智者所見略同”，這與兩千多年前的中國(guó)哲人莊子在《人間世》篇中所講的那個(gè)關(guān)于“無(wú)用之用”的著名故事幾乎如出一轍。
原始 or 文明
一種教條式的文明觀認(rèn)為，所謂的文明就是逐步擺脫原始狀態(tài)的漫長(zhǎng)歷程。梭羅的最大貢獻(xiàn)在于，他要用自己的人生實(shí)驗(yàn)向世人證明，還存在著另一種更具人性的文明觀。在他看來(lái)，原始不是需要被擺脫的狀態(tài)，而可以與現(xiàn)代文明對(duì)話甚至融合。如果說(shuō)，在吟唱詩(shī)人荷馬的時(shí)代，神話就是自然的語(yǔ)言，梭羅要?jiǎng)?chuàng)造的，正是一個(gè)現(xiàn)代版的神話。他要將久已失落的野性融合到那個(gè)被金錢、資本和機(jī)械充斥的物欲僵化的人造世界。但如果你認(rèn)為梭羅式的野性就是退回原始社會(huì)的狀態(tài)，就大錯(cuò)特錯(cuò)了。他所要嘗試的是，將物質(zhì)生活的簡(jiǎn)樸和精神生活的豐盈相結(jié)合，并將兩者都推向一種極致，這便是他簡(jiǎn)樸生活的要義。對(duì)此，他在日記中寫道：“世上有兩種簡(jiǎn)樸，一種是近乎愚昧的簡(jiǎn)樸，另一種是明智的簡(jiǎn)樸。智者的生活方式，是外在簡(jiǎn)樸而內(nèi)涵豐富。野人的生活方式則是內(nèi)外都簡(jiǎn)樸?！?/p>
對(duì)于梭羅來(lái)說(shuō)，創(chuàng)造和踐行這種嶄新文明觀的一個(gè)重要方式就是散步。從某種意義上，散步成了他一生最具象征意義的隱喻。在無(wú)數(shù)次的遠(yuǎn)足和散步中，梭羅將時(shí)間、空間和思想融為一體，從而為散步賦予了極為豐富的內(nèi)涵，并成就了他那篇具有超前自然保護(hù)意識(shí)的隨筆名作《散步》（Walking, 1861）。梭羅在散步中最大的收獲，便是發(fā)現(xiàn)了荒野的價(jià)值與魅力——走向荒野不是走向原始和過(guò)去，不是歷史的倒退。相反，荒野中蘊(yùn)藏著一種尚未被喚醒的生機(jī)和活力，意味著希望、美好和健康。他在一百多年前寫下的文字，今天讀來(lái)依然振聾發(fā)聵：“我們走向東方去理解歷史，研究文學(xué)藝術(shù)，追溯人類的足跡；我們走向西部，則是充滿進(jìn)取和冒險(xiǎn)精神，走進(jìn)未來(lái)?！瓕?duì)于我來(lái)說(shuō)，希望與未來(lái)不在草坪和耕地中，也不在城鎮(zhèn)中，而在那不受人類影響的、顫動(dòng)著的沼澤里?！?/p>
梭羅認(rèn)為，生活充滿了野性，最具野性的東西也是最有活力的東西，亦是最接近善與美的東西。然而，他所目睹的卻是工業(yè)文明對(duì)荒野的巨大破壞：“如今幾乎所有所謂人類的進(jìn)步，諸如建筑房屋，砍伐森林樹木，都只能摧殘自然景色，使它變得日益溫順而廉價(jià)?！彼春弈菤埧岬母^，慶幸它“無(wú)法砍下天上的白云”。因此，他呼喚：“給我大海，給我沙漠，給我荒野吧！”“我愿意讓每個(gè)人都像野生的羚羊一樣，都像自然的重要組成部分一樣?！彼呀?jīng)預(yù)見到，不顧自然環(huán)境、盲目追求發(fā)展的工業(yè)文明將會(huì)給人類帶來(lái)惡果。無(wú)論是一個(gè)人還是一種文化，一旦與荒野脫離，便會(huì)變得微弱而愚鈍。于是，在“文明的沙漠中保留一小片荒野的綠洲”，便成了梭羅最執(zhí)著的追求。
其實(shí)，荒野不僅意味著社會(huì)發(fā)展的希望，也是文化和文學(xué)的燈塔。對(duì)此，梭羅非常敏銳地洞察到這一點(diǎn)：“從游吟詩(shī)人的時(shí)代到湖畔詩(shī)人的時(shí)代，從喬叟、斯賓塞到莎士比亞、彌爾頓，英語(yǔ)文學(xué)似乎從未發(fā)出過(guò)任何新穎或野性的聲音?！彼瑯訜o(wú)法理解：“居然沒有一位詩(shī)人充分表達(dá)對(duì)野性的渴望”。于是，梭羅發(fā)出了美國(guó)自然文學(xué)的先聲：“在文學(xué)中，正是那野性的東西吸引了我們。”他指出，無(wú)論是《哈姆雷特》還是《伊利亞特》，最有魅力的部分“是那種未開化的自由而狂野的想象”。而他筆底的文字也染上了暴雨將至般的狂野與不羈：“意識(shí)，心靈，想象和語(yǔ)言，就其本質(zhì)而言，是狂野的。這種‘狂野’像野生生態(tài)系統(tǒng)一樣，相互聯(lián)系，相互依賴，極為復(fù)雜，同時(shí)又多變而古老，充滿了啟示?！?/p>
前所未有的，梭羅的這種野性的呼喚將文學(xué)藝術(shù)家的目光引向荒野，在他身后則是整整一個(gè)半世紀(jì)的美國(guó)自然文學(xué)的累累碩果：約翰·巴勒斯《醒來(lái)的森林》、亨利·貝斯頓《遙遠(yuǎn)的房屋》、特里·威廉斯《心靈的慰藉》、西格德·奧爾森《低吟的荒野》、西莉亞·萊頓·撒克斯特《島上花園》……從某種意義上說(shuō)，所有這一切都是從梭羅的關(guān)于大地的史詩(shī)開始的，它來(lái)自《瓦爾登湖》的終稿《春季篇》：
大地不僅僅是已死歷史的殘卷，像圖書的冊(cè)頁(yè)那樣層層疊疊，主要有待地理學(xué)家和考古學(xué)家去研究，它還是活著的詩(shī)歌，宛如樹葉，先于花朵和果實(shí)而存在；它并非已成化石的地球，而是生機(jī)勃勃的地球；和它偉大的內(nèi)在生命相比，所有動(dòng)物和植物的生命不過(guò)是寄人籬下的生命。
隱士 or 斗士
不難想象，很多中國(guó)人先入為主地將《瓦爾登湖》的作者理解為一位陶淵明式的隱士，以至于國(guó)內(nèi)許多版本的《瓦爾登湖》和《梭羅傳》的書籍宣傳語(yǔ)中都出現(xiàn)了“隱士”“隱者”的字樣。其實(shí)，梭羅與高蹈獨(dú)善的陶淵明還是很不一樣的，他在流連自然、沉吟山水的同時(shí)，并沒有忘卻他的時(shí)代，更沒有忘卻對(duì)人類價(jià)值體系的反省和批判。陶淵明創(chuàng)造了理想中的桃花源，而梭羅卻用自己的勞作和實(shí)踐創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)版的桃花源——瓦爾登湖。事實(shí)上，縱觀梭羅的一生，在他身上始終交織纏繞著兩股矛盾的力量：隱士與斗士，救世與避世，自我與重名，博大與狹隘，悲憫與冷漠，懷疑與獨(dú)斷，鐘情孤獨(dú)與喜歡交際，逃避社會(huì)與熱心政治……這些矛盾的力量相互鏖戰(zhàn)，構(gòu)筑了一個(gè)更加真實(shí)立體的梭羅形象。
梭羅出生的1817年恰是美國(guó)南方奴隸制終結(jié)的前夜。南北對(duì)峙，整個(gè)國(guó)家猶如坐在火藥桶上。梭羅所在的馬薩諸塞州、州府波士頓以及家鄉(xiāng)小城康科德，不僅是反奴隸制的中心，也是激進(jìn)廢奴主義者的中心。在這樣的環(huán)境和背景中成長(zhǎng)起來(lái)的梭羅，塑造了他敢于抗?fàn)幍呐涯嫘愿?。如今，這位《瓦爾登湖》的作者一度成為“躺平分子”的典范，但那些看起來(lái)躺得最平的人，往往是最具戰(zhàn)斗精神的人。為了抗議奴隸制、抗議美國(guó)在美墨戰(zhàn)爭(zhēng)和對(duì)印第安人戰(zhàn)爭(zhēng)中的暴行，梭羅常年拒絕繳納政府的人頭稅。1846年（此時(shí)梭羅已在瓦爾登湖畔獨(dú)居），馬薩諸塞州康科德市的一位警員要求梭羅補(bǔ)全之前所欠稅款。對(duì)此，梭羅斷然拒絕，并為此在監(jiān)獄里度過(guò)了一夜。
1848年，梭羅發(fā)表了題為《個(gè)人與政府的權(quán)利與義務(wù)》（The Rights and Duties of the Individual in Relation to Government）的演講，并于1849年將其整理成名為《論公民的不服從》（Civil Disobedience）的著名文章。在整個(gè)西方世界，這篇文章的知名度絕不亞于《瓦爾登湖》。也正是因?yàn)檫@篇名作的深遠(yuǎn)影響力，梭羅在很多人眼里首先是一位政治哲學(xué)家，其次才是一位自然文學(xué)家。在這篇戰(zhàn)斗性的檄文中，梭羅開宗明義地寫道：
我由衷地認(rèn)可這句箴言：‘最好的政府治理得最少’；我也希望見到它被更迅速而有條不紊地付諸實(shí)施。它得到貫徹后，最終就意味著這句，也是我所相信的——‘最好的政府一無(wú)所治’。
梭羅認(rèn)為最好的政府不存在，人們只能選擇次好的。政府至多只是權(quán)宜之策，大多數(shù)政府，有時(shí)候甚至是所有政府，常常都是失策的。事實(shí)上，例證就在眼前，美國(guó)政府對(duì)墨西哥發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)是不正義的，人民有權(quán)力對(duì)國(guó)家發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)提出異議。政府本身只是人民選擇用來(lái)執(zhí)行其意志的工具，在人民依靠它的同時(shí)，政府的權(quán)力也有被濫用和腐蝕的危險(xiǎn)。在梭羅看來(lái)，一個(gè)真正自由開明的政府，應(yīng)該承認(rèn)個(gè)人擁有一種更高的獨(dú)立權(quán)力，政府的所有權(quán)力和權(quán)威都來(lái)源于此，并以恰當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)對(duì)待它的人民。
那么，人們不禁要問(wèn)：當(dāng)面對(duì)不公正的政府時(shí)，人民應(yīng)該怎么做？梭羅給出的答案是：非暴力形式的反抗。他認(rèn)為，如果“國(guó)家機(jī)器”做出了無(wú)視正義的行為，或制定了不公平的法律，人民可以通過(guò)不接受它、不履行義務(wù)來(lái)制造“反向摩擦”，讓“機(jī)器”停下來(lái)。我們看到，梭羅的這一非暴力反抗思想在后世產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響：從19世紀(jì)后期的美國(guó)婦女選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)到20世紀(jì)初期薩德·扎格魯（Saad Zaghloul）領(lǐng)導(dǎo)的埃及革命，從圣雄甘地反抗英國(guó)殖民的抗?fàn)幍?0世紀(jì)60年代的美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)，所有這些意義重大的歷史事件均受到梭羅思想的影響。20世紀(jì)70年代，梭羅的公民不服從理論在美國(guó)哲學(xué)家約翰·羅爾斯（John Rawls）那里得到了更清晰的定義：
（公民不服從）是一種公開的、非暴力的行為，是出于良心的決定，但同時(shí)是政治性的，它與法律相違背，往往為了促成法律或政府政策的改變而開展。這樣做，是為了尊重社會(huì)中大多數(shù)人的正義感……
就在梭羅開始創(chuàng)作《瓦爾登湖》的1845年，大洋彼岸的另一位青年思想家卡爾·馬克思寫下了同樣在日后影響深遠(yuǎn)的哲學(xué)名篇《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》，并在文中留下了那句舉世聞名的格言：“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問(wèn)題在于改變世界?！惫磐駚?lái)，歷史上從不缺偉大的思想家，也不乏一流的行動(dòng)家，但能集兩者于一身的人可謂少之又少。從瓦爾登湖到康科德的監(jiān)獄，再到晚年的荒野遠(yuǎn)足，梭羅從未停止過(guò)思考，更從未停止過(guò)行動(dòng)，從而成為了少數(shù)能回應(yīng)“馬克思之問(wèn)”的巨人。
