馬伯庸與馬伯庸劇：《風(fēng)起隴西》的兩分法
因魏國(guó)間諜“燭龍”篡改蜀諜“白帝”的情報(bào)，致馬謖失街亭，諸葛亮首次北伐失敗。蜀國(guó)內(nèi)部政爭(zhēng)因而白熱化，代表本土益州勢(shì)力的李嚴(yán)步步緊逼，代表外來荊州勢(shì)力的諸葛亮局面艱難，蜀國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)司聞曹成兩派爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)，“白帝”反遭蜀國(guó)追殺……
影視版《風(fēng)起隴西》終于上線，令人驚訝：它和馬伯庸的原著有啥關(guān)系？
好在，影視版改動(dòng)雖多，卻較好地再現(xiàn)出馬伯庸“歷史可能性寫作”的風(fēng)格，特別是還原了原著的節(jié)奏感，遂能“變馬而不離馬”。
創(chuàng)作者們調(diào)動(dòng)了幾乎一切“時(shí)尚元素”，如：臥底丈夫?qū)弳柵P底妻子、在殺場(chǎng)外傳暗號(hào)、露破綻卻又抹去（“白帝”的馬掌）、在對(duì)質(zhì)中殺掉對(duì)方（“白帝”在五仙道中看穿假魏諜）、身份互換（“白帝”與糜沖）、因誤會(huì)被自己人追殺，加上宮斗（內(nèi)部?jī)A軋）、蒸汽朋克元素（木鵲、密語雕版、元戎弩）等……但這些專業(yè)級(jí)別的精致始終沒能超越隔閡感，用專業(yè)消解了專業(yè)度，影視版《風(fēng)起隴西》的困境帶有普遍性。
贊
把故事講出節(jié)奏來，才是真本事
如果我來打分（5分制），至少會(huì)給影視版《風(fēng)起隴西》4分。
影視版《風(fēng)起隴西》在鏡頭運(yùn)用、演員走位調(diào)度、細(xì)節(jié)把握、故事合理性、敘事節(jié)奏等方面，甚至在音樂處理、背景光運(yùn)用上，均極盡精致，屬“用拍電影的方法拍影視劇”的代表。最令人拍案處，是它的節(jié)奏——快如美劇，且氣脈暢通。
節(jié)奏是當(dāng)下國(guó)產(chǎn)影視劇的最大短板，體現(xiàn)在三方面：
首先，故事量不夠。
一旦節(jié)奏加快，往往落入“沒什么可講的”窘境，可依靠場(chǎng)景切換，投入太大，對(duì)演員的要求亦高。
影視版《風(fēng)起隴西》則內(nèi)容充實(shí)，從已播出的10余集看，至少融入了4個(gè)“長(zhǎng)套故事”：在曹魏內(nèi)部，“白帝”與蜀國(guó)派來殺他的荀詡之間的博弈；“白帝”打入“五仙道”內(nèi)部，取得信任，成功誘捕魏諜“燭龍”；荀詡持續(xù)調(diào)查，逼出“燭龍”；司聞曹內(nèi)部關(guān)系紛亂，彼此傾軋。這個(gè)“長(zhǎng)套故事”都可獨(dú)立成篇，卻被壓縮在如此狹小的敘事空間中。
其次，抽象能力不夠。
影視創(chuàng)作中，存在著兩個(gè)時(shí)間：一是創(chuàng)作者“講故事的時(shí)間”，一是觀眾“理解故事的時(shí)間”。二者并不同步。當(dāng)差距太大時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)“看不懂”“節(jié)奏亂”等問題。
不同時(shí)代，“并軌”方式不一樣。
現(xiàn)代人更傾向抽象能力，比如遇到陌生人時(shí)，現(xiàn)代人多是“禮貌地疏遠(yuǎn)”，在現(xiàn)代都市中，這種“禮貌地疏遠(yuǎn)”每天會(huì)上百萬次出現(xiàn)在公交車上，寫字樓電梯中，格子間不同部門同事交往，與客戶溝通中……人們都會(huì)使用這種抽象能力——它源于生活經(jīng)驗(yàn)的概括與提煉。唯有如此，才能應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)中的海量信息。
而在傳統(tǒng)的熟人社會(huì)中，人們更渴望看到動(dòng)情時(shí)刻，看到緩慢、細(xì)膩、多層次的表達(dá)，在信息相對(duì)匱乏時(shí)代，人們用抒情來逃避無聊。
顯然，影視版《風(fēng)起隴西》更適合現(xiàn)代觀眾，不煽情，不拖沓，無冗長(zhǎng)而油膩的感情戲，無故弄玄虛、穿鑿附會(huì)的懸念?！鞍椎邸薄盃T龍”之類，都是該出場(chǎng)就出場(chǎng)、該斃命就斃命，絕無藏頭露尾之累。
節(jié)奏快，才能匹配現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜度，才能激起當(dāng)下年輕觀眾的深層審美快感。但節(jié)奏快也會(huì)形成觀看門檻，屏蔽部分觀眾?？赡苁菗?dān)心觀眾看不懂，劇末特別加入“說書人”，且字幕繁多，反復(fù)出現(xiàn)。整體看，影視版《風(fēng)起隴西》贏就贏在這種在線的抽象能力。
其三，對(duì)人物理解不夠。
簡(jiǎn)單性格會(huì)取締節(jié)奏的推進(jìn)力，非黑即白、非善即惡才是節(jié)奏殺手，這是許多影視劇想加快節(jié)奏，卻無法成功的重要原因。相比之下，影視版《風(fēng)起隴西》中的人物性格更多元：李嚴(yán)處處給諸葛亮拆臺(tái)，卻不乏大局觀，仍有念舊、悲憫的成分；主角之一荀詡充滿正氣，卻不乏幼稚；司聞曹首領(lǐng)馮膺足智多謀、有人情味，但宦海中沉浮，因幻滅而生自私……這些復(fù)雜人物，讓影視版《風(fēng)起隴西》有了加快節(jié)奏的空間。
影視創(chuàng)作應(yīng)以人為本，隨著生活同質(zhì)化，越來越多的人已變成單向度的人，講述人的空間日漸逼仄，這使節(jié)奏的重要性抬升——在今天，節(jié)奏不再只是手段，甚至可能是全部，它也決定著一部影視劇的品質(zhì)?？紤]到今年以來，讓人眼前一亮的影視劇并不多，則影視版《風(fēng)起隴西》值得點(diǎn)贊。
贊
抓住了原著的“戲謔氣息”
節(jié)奏賞心悅目之外，影視版《風(fēng)起隴西》對(duì)原著精神的把握，也是亮點(diǎn)。
《風(fēng)起隴西》原著的語言頗具特色，即不動(dòng)聲色的戲謔氣息，這是以往馬伯庸劇都未能傳達(dá)出來的風(fēng)格。在我看來，馬伯庸敘事有三大特色：
其一，用海量的短線懸念，制造出凌亂、紛繁感。優(yōu)點(diǎn)在于吸引閱讀，缺點(diǎn)在于收線有時(shí)不完整，易出現(xiàn)“撒個(gè)大網(wǎng)，捕條小魚”之憾。真正頭尾完整、針腳綿密的佳作，其實(shí)不算多。
其二，設(shè)置硬核知識(shí)點(diǎn)，創(chuàng)造“異世界”。
其三，戲謔性敘述，提醒讀者，用第三者視角去俯視敘述對(duì)象，從而強(qiáng)化了“歷史可能性”的氛圍。
三者之中，后者最難用影視還原。第三者視角是反沉浸的，與影視劇所擅長(zhǎng)營(yíng)造的沉浸感截然不同。影視版《風(fēng)起隴西》采取了有趣的處理方式：強(qiáng)化了司聞曹內(nèi)部?jī)A軋的戲份。
表面看，司聞曹是蜀國(guó)重要情報(bào)機(jī)關(guān)，制度嚴(yán)密，人才濟(jì)濟(jì)?？上袼鞋F(xiàn)代科層機(jī)構(gòu)一樣，一旦制度化，它便脫離了設(shè)立時(shí)的初衷，走向自利，從而在不斷膨脹中自我消耗。于是，司聞曹反而成了最沒秘密的機(jī)構(gòu)，它的真正敵人不再是魏諜，而是人性的懶惰、拖延和放縱。在它們的纏繞下，是非判斷反而被排斥在外。
李嚴(yán)以司聞曹為突破口，加劇了司聞曹原有的裂痕。努力平衡各方勢(shì)力的馮膺、才具不足卻自視甚高的孫令、有才干卻貪腐的陰輯、心胸狹窄的李邈……他們之間的爭(zhēng)斗不在全劇主干上，也非劇情轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵因素，屬于可有可無的另一個(gè)故事。為把這條線硬性并到主線上，《風(fēng)起隴西》中荀詡的行為跡近添亂，包括點(diǎn)火給“白帝”示警、偽造手令夜闖陽平關(guān)、被當(dāng)成間諜審訊等，可這些“復(fù)雜行動(dòng)”對(duì)結(jié)局并未產(chǎn)生影響——在捕獲“燭龍”過程中，荀詡幾無貢獻(xiàn)。這些貌似華麗的操作，屬于典型的“枝蔓情節(jié)”。
然而，內(nèi)斗故事未讓觀眾產(chǎn)生“跑題感”，因?yàn)樗坝腥ぁ?，不僅不沖戲份，反而激活了“諜戰(zhàn)”，為“諜戰(zhàn)”找到了“在場(chǎng)感”。
這是因?yàn)椋八韭劜軆?nèi)斗”的故事最契合“戲謔性敘述”。
當(dāng)影視無法傳達(dá)馬伯庸的“筆”時(shí)，可以用故事來傳達(dá)馬伯庸的“味道”。改編不是照搬，而是創(chuàng)造性復(fù)制，至少在還原馬伯庸寫作的“不動(dòng)聲色的戲謔氣息”上，影視版《風(fēng)起隴西》比此前的馬伯庸劇更成功。
彈
“高度不夠靠節(jié)奏”仍是死胡同
在細(xì)節(jié)上，影視版《風(fēng)起隴西》賞心悅目，可在整體上，卻有巨大漏洞：高度不足。
鋪墊了這么精彩的細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)出這么繁密的故事、塑造這么多的人物，可沒有高度，就成了“為講故事而講故事”。如果說，影視版《風(fēng)起隴西》初期還有合理性——“白帝”如不能抓住“燭龍”，自身生命堪憂，可“燭龍”落網(wǎng)后，“白帝”突然成了可有可無的角色，只好強(qiáng)制并到“司聞曹內(nèi)斗”的線上，他原來是李嚴(yán)的高徒，這就帶來難以挽回的邏輯混亂：有李嚴(yán)這樣的強(qiáng)靠山，司聞曹當(dāng)初怎能毫無忌憚地追殺？李嚴(yán)早不出手，非等“白帝”歷經(jīng)萬險(xiǎn)后，才突然敘起舊交？
最終，只好編造出第二個(gè)“燭龍”，賦予“白帝”價(jià)值。
不必絕對(duì)否定“為故事而故事”，但與“為人生而故事”，前者總是落于下品。
沒有高度，則影視版《風(fēng)起隴西》未找到“白帝”的性格立足點(diǎn)——他為什么忠于蜀漢？為什么如此多謀？為什么能贏得敵方信任？本應(yīng)先有后者，再有“白帝”，可劇中正好掉過來，成了因?yàn)樗恰鞍椎邸?，所以…?/p>
于是，“白帝”成了沒有血肉的“死美人”，成了一個(gè)符號(hào)。
符號(hào)是無法驅(qū)動(dòng)的，只能用故事轉(zhuǎn)折來推動(dòng)，為讓推力足夠，影視版《風(fēng)起隴西》加入太多似曾相識(shí)的情節(jié)，不惜成為《林海雪原》《敵后武工隊(duì)》《風(fēng)聲》《潛伏》《一地雞毛》等的精華文摘版?？删€性的情節(jié)再曲折，也無法形成立體感。從結(jié)果看，影視版《風(fēng)起隴西》在同一平面上來回掙扎，與節(jié)奏恰成互耗：再?gòu)?fù)雜的懸念，再離奇的故事，都會(huì)被敘事的快節(jié)奏拖垮，為避免重復(fù)、雷同，只能匆匆收尾。
確實(shí)，影視版《風(fēng)起隴西》也加入了一些壯烈殉國(guó)的場(chǎng)景，以及感情戲，做出“要拔高”的姿勢(shì)，但這種佐料式的添加意義不大：在現(xiàn)代民族國(guó)家觀念尚未誕生的時(shí)代，忠君更重要；個(gè)體尚不獨(dú)立，何談現(xiàn)代意義的獨(dú)立人格、愛情……這些硬找高度、硬性抒情的部分，反成全劇的海拔最低點(diǎn)。
總之，影視版《風(fēng)起隴西》未承擔(dān)起探索人性的責(zé)任，它表面精致核心空洞，隨著人被故事驅(qū)逐在外，影視版《風(fēng)起隴西》成了一架玩具——好玩，但也只是好玩而已。
