山居瑣憶
早上醒來,鳥雀們?nèi)鰵g的啼鳴透過木屋傳來。在竹制的引水渠一端接了山泉水洗漱,吃過早餐,就可以隨意地在附近走走。這是在真正的深山茂林間散步。
散步回來,搬一張竹椅在木屋一側(cè)閑坐。竹椅是山中取材,請篾匠手作的,翠綠的竹色依舊,宛如還在繼續(xù)生長。山居的日子,一整天都可以不慌不忙地坐著,連穿過樹林吹來的山風(fēng),都是不慌不忙的。
回到山里,突然發(fā)現(xiàn)眼前的樹木多是經(jīng)濟(jì)林。換句話說,“無用之樹”越來越少,目光所及都是可用之材。我不禁為此悲傷,感慨頗多。如果去掉山野大地上那些“無用”的植物,這野外還能稱之為野外嗎?
我們可以這么說:開花的植物在一定程度上都在為這個世界的美麗做出努力。但很多人不這樣認(rèn)為。他們認(rèn)為,這些植物如果能夠結(jié)出甜蜜的漿果,為人們提供美味的來源,就更好了。因此這世界上不結(jié)漿果的多數(shù)植物尤其是雜七雜八的樹木,往往被看作無用之樹。
那些不能作為用材之樹、結(jié)果之樹的植物,被人們引向另外一條道路——成為觀賞植物。
很多野花野草、雜樹雜木,從山上移植下來,配以老樁、原生等等之類的名詞,一番打造之下,便成了有用的觀賞植物,成了有價的盆景。只是,這種風(fēng)潮有時候變化太快,剛剛流行過案頭清供的石菖蒲,轉(zhuǎn)過身又變成人手一盆多肉植物。
這種風(fēng)向轉(zhuǎn)變最明顯的是苗木。
一種樹木成為城市綠化植物的新寵之后,很快就從不起眼、不值錢、野生野長的雜木變成了人工繁育、多方推廣、價值頗高的主流樹種。如果植物也有“智慧”,有擴(kuò)大種群和繁衍延續(xù)的原始欲望的話,這種樹木無疑就是成功了的。
例如曾經(jīng)在鄉(xiāng)村山嶺間長期被歸為雜木的欒樹、楓樹、喜樹,有朝一日成為城市景觀樹后,各種苗木基地便大量繁育、普遍種植。又如曾經(jīng)普遍被村民們稱為“茅柴”的小灌木檵木、映山紅、女貞,被選作綠化觀賞品種后,也都改變了野生野長自然繁殖的狀態(tài)。
這種成為綠化品種而被商品化繁育的種苗,人們稱之為苗木。苗木在苗圃里繁育的時間可長可短,才剛剛萌發(fā)的新苗也好,已經(jīng)養(yǎng)護(hù)了數(shù)年的大樹也好,只要能夠賣出去,就都是苗木。苗木的繁育和銷售,是一個龐大的綠化產(chǎn)業(yè)。
苗木移栽是一門技術(shù)活,需要足夠的細(xì)心和耐心。有的時候,一些樹木移栽后,由于水土不服,就得借助各種生根粉、營養(yǎng)劑等來進(jìn)行護(hù)理。因為移栽不易,苗木品種的選擇和推廣也就必須有所注意了。越是易成活的、好造型的樹種,越容易成為綠化苗木的主流。
但也有例外。一種苗木變得大眾化了,價格透明,自然商業(yè)空間也就少了。此時,人們就會考慮推介更多此前不被人注意的冷門樹種作為行業(yè)新寵,而曾經(jīng)風(fēng)靡一時的苗木便會被打回原形。
近年來比較典型的是桂花樹。十多年前,桂花樹幾乎是各地城市綠化和庭院景觀的必備樹種。一時間,苗圃里抓緊育苗者有之,囤積居奇者有之,甚至還有商人專門派人到鄉(xiāng)村里轉(zhuǎn)悠,看到中意的桂花樹便找人詢價準(zhǔn)備挖走。然而,十年過后的今天,同樣的品種、同樣的苗木,價格降到之前的十分之一都乏人問津。
曾經(jīng)十分“有用”的桂花樹,不小心成了“無用之樹”。
同樣的轉(zhuǎn)變也發(fā)生在杉樹、松樹之類過去最常見的用作木材的經(jīng)濟(jì)樹種身上。
時代的發(fā)展讓木材被其他各種材質(zhì)替代,木制品在生活中使用越來越少,曾經(jīng)一樹難求的狀況大為改觀。林場的朋友告訴我,現(xiàn)在請人砍伐一天的樹,賣出去的木材收益可能還不夠支付工錢和運(yùn)費(fèi)。眾多因市場經(jīng)濟(jì)利益曾讓人眼紅的樹木,就這樣被供求關(guān)系和市場價值所支配和保護(hù),繼續(xù)安然無恙地在山嶺上挺立,一年一年緩慢地生長下去。
樹木在由“有用”轉(zhuǎn)為“無用”后,無非是繼續(xù)在原地增長一圈一圈的年輪。但另外一些植物在時代變遷中變得不再那么“有用”后,很快就會泛濫成災(zāi)。
贛西鄉(xiāng)村常見一種楮樹,又被稱為構(gòu)樹,在山坡園地、荒地路邊易生易長。過去很長一段時間里,楮樹皮都是制造桑皮紙和宣紙的主要原料,楮樹曾經(jīng)一度成為紙張的代稱。但工業(yè)化造紙使楮樹幾乎失去了用武之地,它們便重新回歸了自然狀態(tài),在山野間扎根、落葉?,F(xiàn)在楮樹在野山野嶺間長得到處都是,植株也由印象中常見的小簇長成了十多米的大樹。
多年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗告訴我,生命力和繁殖力都讓人驚嘆的苧麻也漸漸泛濫于鄉(xiāng)村和城市的各種荒地、空地上。
一塊土地,只要有一兩年沒被使用,苧麻就作為植物的先頭部隊在這里扎根發(fā)芽。夏天里一陣風(fēng)吹來,苧麻露出葉片背面的白色,形成一大片晃動的亮光。這種曾經(jīng)被視作財富、用于制作麻繩麻布的植物,現(xiàn)在也回到了“無用”的狀態(tài)。少了采割,多了空間,苧麻家族自然越來越壯大,一時之間,幾乎隨處可見它們的身影。
其實又何止楮樹和苧麻改變了生存狀態(tài),更多的樹木也在時代的變遷中改變了命運(yùn)。
朋友告訴我,過去很長一段時間里,林場造林都是鏟除灌木,空出土地種植作為用材林的高大喬木。但是最近幾年,有識之士意識到,必須更加重視林業(yè)的生態(tài)和景觀功能。于是,山嶺上林木的結(jié)構(gòu)性改造被提上議程。人們通過闊葉林與針葉林的搭配,喬木與灌木的搭配,甚至是林木與原始蕨類雜草的搭配,更加精準(zhǔn)有效地涵養(yǎng)水源,維護(hù)森林生態(tài)平衡。至于說調(diào)整樹木品種結(jié)構(gòu),形成山嶺在不同季節(jié)的多種色彩景觀,那就更是林相改造的基本操作了。
在這種改變和調(diào)整中,不同的樹種、不同的草木很有可能就改變了自己的命運(yùn)走向,如由被拋棄的變?yōu)楸槐Wo(hù)的,由完全沒用的變成很有價值的。
樹木在命運(yùn)的轉(zhuǎn)盤中生長,在有用和無用間交替。它們寵辱不驚,云淡風(fēng)輕地扎根大地,汲取土里的水分和養(yǎng)分,慢慢拔高壯大自己的身軀,有風(fēng)來了便搖擺幾次,有雨來了便稍稍側(cè)過身子,仿佛有用或無用,都與自己無關(guān)。