中國作家協(xié)會主管

杜梨坪有一棵老梨樹，樹皮灰白，蒙了一層白白的苔蘚。早些年，一枝粗椏被雷劈了，但樹沒有死，椏口慢慢爛了，露出一個窟窿?？吡掠职l(fā)了一枝新椏，椏往上斜長，在兩米之上溢出。梨是天柱梨，梨皮青麻色，肉質(zhì)雪白，甘甜多汁。梨卻無人采收，被鳥啄食，爛在樹上。

水果無人采摘了，一個村子便徹底荒涼了。杜梨坪荒涼，是因為村民在2004年移居山下大溪村。村成了空殼村，十三棟房子像一群無人照料的孤兒。老人都不愿意下山，說，山上多好啊，泉水直接進家門，開門就見大樹林，人被鳥兒叫醒。年輕人不怎么喜歡，說，出門爬坡，車子進不了村，肩挑背馱，孩子讀書太不方便。山上有教學點，只有一個老師，實行復式教學，學生三五個。從山下到山上要走路一個小時，老師不愿來，學校只得在本自然村請代課老師。

春秀有一手好手藝，編竹工藝品。2014年，鎮(zhèn)竹工藝廠關(guān)閉，春秀無活可干。她的孫子八歲了，隨了孩子父母去城里讀書。春秀在家閑了一年，閑得腰酸背痛，她買了22頭黃羊，回杜梨村，放在山上養(yǎng)。

這里草場好。杜梨村有一片梯田，有三十余畝，斜斜緩緩，夾在兩條山梁之間。梯田荒廢多年，但并沒長茅草、芒草，矮草很幼嫩。黃羊便在山田、山邊啃食。春秀早上八點，拉開羊圈，呼嘍嘍叫幾聲，揚起羊鞭，把羊群往田里趕。羊咩咩咩地叫喚，頭頂著前頭的羊屁股，推搡著，擠過一條石埂路，擠過一座三塊木板搭的短木橋，去田里吃草。

老梨樹在田中央的一座墳上。墳是一座老墳，從無人來掃墓、修葺，墳頭早早塌陷。田主把田里挖上來的亂石堆在墳上。墳成了石堆。一天早上，羊群在老梨樹周圍的山田吃草，突然四散而逃，仰著頭，咩咩咩咩，叫了半個來小時，才安靜了下來。春秀在種番茄，看到羊驚慌四散，她也不明原因，四處瞭瞭，她也沒看到野豬、野狗之類的動物。她看了一會兒，又安心地種番茄。

又一日，她在摘豌豆。她種了三塊地的菜。菜太多，吃不完，給羊吃。豌豆飽滿鮮嫩亮青，她孫子很喜歡吃，她存在冰箱。摘了二十來個豆莢，春秀聽到羊群在咩咩咩叫喚。羊抬頭望著樹，叫得很煩躁。

春秀扛了一架木樓梯，靠在梨樹上，爬上去。她笑了。一只花面貍在樹洞里蜷曲著身子，腹部輕微地起伏，甜美地睡著了。她悄然地下了樹。

花面貍威脅了羊群，羊才害怕的?；尕倯猩?，白天愛睡覺，羊吵醒它，它發(fā)出“唧唧唧唧”的威脅聲。春秀這樣想。

吃了中午飯，春秀去竹林里砍毛竹，砍了三捆。她把竹子鋸成一米長，破竹片。她把那一塊山田扎上籬笆，圍了起來。圍了籬笆，羊進不去了。她又找來兩塊老木板，在籬笆門架一個“人”字型，花面貍可以自由進出找食吃。

山上生活寂寞，無人說話。即使在白天，也很少有人上山。上山的人都是干活的，挖筍、砍毛竹、采草藥、盤老杜鵑根（賣給外地人做盆景）。春秀自己燒飯自己吃。一個人吃飯沒意思，吃著吃著就困了。但她習慣了，她大輩子都是一個人吃飯。晚上，山上只有她一個人，一棟屋一盞燈。她坐在門檻上玩手機，玩不了一會兒，便瞌睡了。她是個內(nèi)心比較強悍的人，外柔內(nèi)剛。用春秀自己的話說：一截楊樹枝插在哪里都會發(fā)芽。

星光之夜，會有人上山。那是偷獵人。偷獵人不說話，強手電四處照，光束投射出去，射出一塊圓圓大光斑。也有偷獵人牽獵狗上山的，獵狗汪汪汪，追著獵物跑。獵人喊著：快追上，咬死它，咬死它。當然，也有惹出笑話的。有一個獵人上山，趕著獵狗往竹林鉆。狗撲在獵物身上，獵物突然說出人話：誰家的狗亂咬人，我一棍子打死它。獵人以為見了鬼，拼命往山下跑，一路上，獵狗汪汪汪狂叫。原來說人話的是一個中年男人，他帶了一個同村女人上山，被獵狗攪黃了好事。

春秀見偷獵人來村子，她就放響炮。響炮是大炮仗，引線點燃，往高空扔上去，啪啪啪炸響，炸出一朵藍藍綠綠紅紅的花。越響越往高空鉆，梭魚一樣晃著煙火尾巴。響炮炸了，偷獵人走了。春秀也干惡作劇的事。她整晚不開燈。杜梨村成了死村，犬不吠雞不叫。她看到有強手電射來射去，她就偷偷摸去山塆。山塆是村路的終點，有一塊曬谷場，停摩托車。春秀給車胎釘釘子。偷獵人騎摩托車下山，騎出十米遠，車胎爆了。她還給偷獵人的摩托車放汽油。她帶一個塑料壺去，把汽油引入塑料壺，藏起來。想到偷獵人騎不了車的那個狼狽相，她躺在床上捂著嘴巴笑。

還有比這更惡作劇的事，春秀也干。有一天晚上，三個偷獵人上山，一人騎一輛摩托車。春秀見三人上了山梁，她去脫摩托車輪胎，一車脫一只。偷獵人找輪胎，四處找，找不到。車胎就掛在摩托車旁的樹上。天烏漆黑，誰會抬頭看樹上啊。第二天早上，春秀去看，摩托車不見了，車胎還掛在樹上。

黑狗見了外人來，也狂叫，汪汪汪。黑狗是春秀在山上養(yǎng)的，是只母狗，體力特別充沛，叫聲炸開一樣響亮。春秀去哪兒它跟著去哪兒。黑狗體型大，眼眶有一圈白毛，尾巴梢有一撮白毛。春秀趕羊，它也去趕羊，羊走岔了路，它堵著路口叫。

太陽下山了，花面貍下樹了，翻過籬笆，找食吃。它皺著鼻子，嘴角兩邊的白毛須抖動著。找著找著，到了番茄地，把紅番茄啃進嘴巴。黑狗在屋檐下?lián)u著尾巴，看花面貍吃。黑狗去番茄地，花面貍拱著身子，一躍一躍地跑走。黑狗伸出紅舌苔，發(fā)愣。春秀咩咩咩地喚羊，羊擠在圈欄邊，低著頭，搶槽里的鹽水喝。

花面貍白天睡覺。春秀在種菜，黑狗站在梨樹下，望著高高的樹洞。黑狗繞著梨樹，望樹洞。春秀喚一聲“呼嚕?！保诠否R上回來。春秀對著黑狗說：它還在睡覺，你又上不了樹，有什么看的呢？黑狗翹起尾巴，晃了晃，很不自在地走圈。

春秀坐在門檻上喝茶，黑狗蹲在她前面。它的黑毛油亮亮。春秀摸摸黑狗的頭，毛綿厚柔順，很暖和。

有一次，花面貍來屋檐下，被春秀看到了。她睡到半夜，聽到窗外有吃東西的響聲。她拉開窗簾，看見花面貍爬上木桌，啃西瓜。西瓜半生半熟，是她留給鴨子吃的。黑狗站在木桌下，眼巴巴地看著花面貍吃東西。春秀靜靜地看著。月光半明半暗，花面貍不時地抬抬頭，看看四周。

桌上有四個小西瓜，花面貍啃了瓜一半，又去啃另一個。屋前的茅栗樹上突然亮起“吁呀呀”的叫聲，花面貍跳下桌，叫聲又停了?；尕偦秀绷艘幌拢瓮攘锪?。夜鷹的尖叫來得太突然，春秀也被驚了一下，睡意全無。她開門，看著花面貍溜下梯田，往山壟下的澗溪走去。春秀坐在門檻上，披著外套，黎青的夜色罩住了她。她感到凄清。她是有兒有女有丈夫的人，兒女成家之后，她便一個人生活。她的丈夫?qū)殬s在鎮(zhèn)林業(yè)站工作，很少回家。

她雖有丈夫，但更像一個寡婦。怎么會這樣呢？春秀也想不明白。2003年開始，他們便不在一起生活了。他們從來沒有爭吵過，也沒發(fā)生別的不愉快，寶榮在外面也沒別的女人，他就是不愿回家。他睡在單位宿舍，吃食堂。偶爾回家睡覺，也是一個人睡在廂房。春秀到了后半夜，溜進寶榮的被窩，抱著丈夫睡。丈夫睡得鼾聲四起。她心里難受。她的心里很冷。一個三十多歲的女人，不被自己丈夫疼，就像一鍋沸水不被灌進水壺，白白地涼了。

春秀和寶榮談了幾次，寶榮也很耐心地對她說，自己對工作沒興趣，對酒沒興趣，對賭博沒興趣，對女人也沒興趣。

那是不是有病了呢？有病就找醫(yī)生看看。春秀說。

我好好的一個人，怎么會病了呢？我就是對什么都提不起興趣。寶榮說。

對什么都不感興趣，不正常，我是正常人，我要過正常的生活。春秀說。

寶榮聽了這句話，一下子火了，說，我怎么不正常了？我在外面又沒養(yǎng)別的女人。說著說著，寶榮抱住自己的臉哭了，哭得很傷心。春秀一下子心軟了，心疼地說：由你吧，你愛怎么活就怎么活吧。

但兩個人的心一下子就疏了。暗地里，春秀問了好幾個醫(yī)生，也沒問出個所以然。寶榮固執(zhí)，從來不去看醫(yī)生。過了兩年，寶榮干脆搬到單位去住了。有一次，寶榮回家，睡到半夜，走到春秀的房間門口，站著了好一會兒，一副欲進欲退、猶豫不決的樣子。他挨著床，站了一下，坐在床沿，看著春秀，抬起手想撫摸春秀的頭發(fā)，卻沒撫摸下去，而是給她掖了掖被角，默默坐了一會兒，回自己的床上了。他退出房間的那一剎那，春秀一下子涌泉般流淚。寶榮站在門口，她就知道了。她醒著，但她假裝睡著了。她坐在床上，抱著被子，問自己：我到底造了什么孽，遭了什么罪？

寶榮每個月的工資交給春秀，春秀也收下，把錢存著。她去鎮(zhèn)工藝廠編竹工藝品。她心里想，萬一哪天這個男人不在了，生活還要繼續(xù)下去，孩子還要好好養(yǎng)大。

春秀發(fā)現(xiàn)花面貍腆著大肚子了。它有孩子了。梨樹尚未發(fā)幼葉，梨花壓翻了枝頭。春風舞了又舞，梯田似彩錦，野花遍野。尤其是毛茛，在田埂、溪邊、墻埂，黃得蜂蝶浪涌。獨獨的一棵老梨樹，卻像一棵冰雕。

這是杜梨村最美的季節(jié)?；倚刂耠u在天開亮，噓咭咭噓咭咭，叫得山野堂堂亮亮了。在周圍的山塢，灰胸竹雞至少有五只，各守一片自己的領(lǐng)地，叫聲此起彼伏，直至夜擦黑，才停止了鳴叫。梨花謝了，杜梨開花了。間雜在樹林的杜梨撐起滿樹白花，站在樹下，可以聽見白雪燃燒的聲音。

羊上山一年多了，這個多雨的月份，有三頭羊即將臨盆。春秀把羊舍清掃得干干凈凈，把羊糞清到菜地里，種馬鈴薯，種洋蔥，種黃瓜，種苦瓜。多余的羊糞曬起來，堆在柴房里。二十多頭羊，讓她起早到晚都有忙不完的事。似乎她既是為了養(yǎng)羊賺錢，也是為了讓自己停不下來。停下來，她感到無比的凄清。雖然是五十出頭的人了，但她還是盛年，氣力沒有用完的話，氣力就會變成身體里的蟲子。她把懷胎的羊單獨圈養(yǎng)在一個羊舍里，也單獨放養(yǎng)在梯田里。

她還養(yǎng)了二十來只三黃雞。每天傍晚，她放兩個雞蛋在梨樹下?；尕偭锵聵洌櫚櫛亲?，嗅到雞蛋的腥味，把整個雞蛋吃進去，嘴角淌著蛋液。春秀站在地頭，往下望，看著它吃。吃完了，花面貍爬上木板，翻過籬笆，找食吃。它搖著鼓鼓的身子，嗅著氣味，慢吞吞地走。

山田有很多螺螄，肉鼓鼓的。她拎一個鐵桶去撿螺螄，撿半個早上，可以撿一大碗。她留半碗，炒起來吃；另半碗，扔在梨樹下的田里?；尕偣爸L嘟嘟的嘴巴，很細心地啃螺螄。春秀就想，這個花面貍怎么這樣貪吃呢？去年，春秀去山上摘酸橙，剝橙皮做醬菜，她把酸橙肉扔在梨樹下，花面貍也吃，吃得格外起勁。那么酸的橙子，她吃一口，滿口牙酸，酸得舌苔發(fā)脹。

羊臨盆了，春秀守著。她怕羊難產(chǎn)。羊羔露出頭了，她托著羊羔的頭，幫襯著母羊往外用力。羊羔落地了，母羊累得癱倒在地，視線不離開羊羔，咩咩咩地喚著。羊羔跌跌撞撞，想站起來，腿太軟，站不住，又倒下去。母羊輕柔地不停地喚著，咩咩咩。羊羔又站起來，趴在母羊腹下。母羊舔羊羔身上的胎衣，舌苔卷過羊羔的身子，把胎衣吸得干干凈凈。羊羔拱了拱母羊的奶頭，撐起腳，又站起來。羊羔站起來了，昂起頭，咩咩咩，它叫了一聲。它在宣告，它已經(jīng)來到這個世界上，它將走遍這里的漫山遍野。

春秀不知道花面貍什么時間臨盆。她不懂。但她盼著。梨花落盡了，青青的幼葉發(fā)了出來，幼葉舒張了開來，樹油綠了。每天傍晚，她都聽到花面貍在唧唧唧地叫。它從樹洞探出頭，爬出來，抱著樹，慢慢溜滑下來。它腆著腹部，很艱難地溜滑。這個時候，春秀會給兒子和女兒打一個電話，問問孫子、外孫女的情況。她聽到孫子、外孫女在電話里不停地叫著她“奶奶”“外婆”，她欣慰。她辛辛苦苦地干了這么多年的累活，都是值得的。她從來沒有抱怨過。

寶榮半個月來一次山上。他騎摩托車上來，帶一些日常生活用品。他一副未老先衰的樣子，臉肉松弛，下巴肥肥地下耷，額邊發(fā)白白的，四季怕冷。2012年夏季，他去上海出差，去醫(yī)院檢查身體，被查出體寒癥。去了很多醫(yī)院，醫(yī)治效果甚微。他也就作罷了。5月，春秀穿短袖了，寶榮還穿秋衣秋褲。他給春秀打電話：我上午上山，你需要帶些什么。

什么都不缺，缺的東西你又帶不了。春秀說。

那我就不上去了，你需要帶什么東西的時候，我再上去。寶榮說。

我沒什么東西需要帶的，孩子會買，我自己會買。春秀說。

春秀掛了電話。寶榮想想，還是騎車上山。他買了一副肥腸、一斤鹵豬耳朵和半斤鹵骨頭肉，塞在帆布袋里，突突突，上山了。上山的路雖是黃土路，但被摩托車壓了幾十年，路壓實了。路平滑，很好騎。但雨天或霜凍天或雪天，只能走路上山，車子會打滑，很容易翻車。山民移居下山之后，走的人少了，但路一直被村民維護著。他們還得在山上謀生。田荒了，毛竹山還在。他們挖筍、砍毛竹，賣出三兩萬塊錢，也是一年主要收入之一。

這一天，花面貍在產(chǎn)崽。黑狗一直在梨樹下，望著樹洞。春秀招呼黑狗去趕羊上山，黑狗也不理她。春秀把羊趕到了一個叫竹洋的山坳。竹洋距杜梨村有五里多路，彎一個山坳，上一道山梁，再彎一個山坳。竹洋是一個只有一戶人家的村子，但山地很多，也多荒著。那戶人家移居山下有二十多年了。舊屋倒塌了大半多，長出的竹子成林了?；氐郊依?，寶榮正在清洗肥腸。春秀說一聲：你上來了。寶榮應(yīng)了一聲，又說：你何必養(yǎng)羊呢？生活又不是過不下去。

生活是過得下去，可人熬不下去。春秀說。

寶榮不說話了。他心里有虧欠，他知道。知道有什么用呢？他做不到。他習慣了一個人，誰也不打擾誰。這么多年，他有些孤僻。他改變不了自己。他對春秀說過好幾次，說：你把我當個活死人吧。

春秀回他：不是我把你當個活死人，而是你把我當個死活人。

春秀翻翻菜，把鹵菜端進冰箱，說：中午紅燒個肥腸，煎一盤新鮮辣椒，就不燒其他菜了。春秀去摘辣椒了。但她并沒去菜地，去了梨樹下。狗哈著嘴巴迎著她，眼睛寶珠似的亮著光。那是一顆晶瑩透亮的寶珠，烏澤澤，有一圈黃金環(huán)。

在一個月前，趁花面貍外出覓食，春秀在樹洞上方一米的枝椏，加固了一塊塑料雨篷。這是羊生羊羔時，她想到的。她看著雨篷，聽到花面貍在唧唧叫。

中午吃飯，春秀對寶榮說：你今天沒什么事吧。

我還會有什么事，過兩年我都快退休了，沒什么事忙。寶榮說。

那你下午去割一擔茅草來。春秀說。

割茅草干什么用，羊圈又不要茅草鋪。寶榮說。

那棵老梨樹有花面貍安窩了，今天可能生了一窩小崽。樹下是石頭堆，萬一小崽摔下來，那還不摔死啊。茅草鋪在石頭上，即使摔下來，也沒事。春秀說。

你管這么多羊夠累了，還管一窩花面貍，你這個老媽也管得太寬了。寶榮說。

叫你去割一擔茅草，你就有這么多話說。你不割，我自己割。春秀說。

我哪會不割呢？你幾年了也不向我開口，我不掃你興致。寶榮說。

你不知道花面貍帶大一窩孩子有多難。春秀深深地嘆了一口氣，說。

割了茅草回來，晚上還在這里吃飯。我們晚上喝一杯酒，我們已經(jīng)十三年沒有一起喝酒了。春秀說。

還是你四十歲生日那天晚上，我們喝了酒。時間過得這么快，我們怎么能不老呢？寶榮摸摸自己的頭發(fā)說。

過了三天，寶榮又上山了。春秀有些驚訝。寶榮說：我想看看花面貍生養(yǎng)了幾只。

春秀說：難得你有這個好奇心。我也沒去樹上看，到底生了幾只。

寶榮說：那我上樹看。

春秀說：你毛手毛腳的，會驚醒花面貍。

寶榮說：我又不是小孩子，我去看看。

寶榮躡手躡腳地爬樓梯上樹，見花面貍在酣睡，三只幼崽匍匐在母腹下，眼睛閉著，幼崽背部的兩條條紋像衣領(lǐng)的花邊。他下了樹，輕聲說：三只幼崽很像小貓咪，很可愛。

春秀每天傍晚在樹下放六個雞蛋、三個番茄?；尕傇谝股珌砼R時下樹，它吃雞蛋吃番茄，有時也不吃，翻出籬笆找食吃。管它吃不吃，春秀每天放雞蛋和番茄或黃瓜，反正她也吃不完。她默默地站在菜地邊看。黑狗在她身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

在第十天的下午，春秀看到樹洞口探出乳白色的小腦袋，發(fā)出唧唧的微弱平緩叫聲。她還沒上過樹。這是她第一次見到花面貍幼崽。春秀用木炭記下幼崽生產(chǎn)、幼崽露出洞口的時間。她想，說不定明后年花面貍還會生一胎，她可以參照這個時間表照顧一下它們。

這幾天，也是春秀比較忙的時候，有兩只羊生了羊羔，她把主要精力放在羊羔身上。羊羔很容易受到驚嚇。羊去吃草了，野貓和野豬會把羊羔當作獵物，追逐獵殺。春秀把五只母羊和五只羊羔，趕到梯田單獨放養(yǎng)。黑狗跟著它們。山里有野貓，在晚上，會發(fā)出呲呲呲或喵喵喵的叫聲。黑狗聽到野貓的叫聲，昂著頭叫一陣。野貓在夜間活動，但白天也會出來，在溪邊找魚和青蛙吃，找鳥吃。

到了第十七天，三只小花面貍出洞了，它們爬在樹上玩耍。春秀站在離梨樹不遠的矮房子門口看。矮房子是以前的學校，一棟蓋瓦的泥瓦房。門框爛得不成樣子了，但瓦還是好的，并不漏雨。過冬的時候，春秀把曬干的番薯藤切成碎段囤放在這里，給羊作過冬飼料。冬天草衰，羊吃不飽。小花面貍原先乳白色的毛色在蛻變轉(zhuǎn)色，乳白色變淡，出了淡黃色。它們的臉部出現(xiàn)了花面，前額到鼻墊有一條中央白色條紋帶。小花面貍還幼小，不足一斤重，像白臉貓。

在第二十三天，花面貍帶著三只幼崽下樹了。幼崽在田里，拱著身子跑來跑去。黑狗站在籬笆外，看著它們，伸出舌頭舔嘴巴。幼崽也不怕黑狗，唧唧地叫著。它們在跳躍著，跑著。這是它們第一次下樹，第一次跑動。它們快樂又興奮。它們站在母貍的腹下，吮吸奶水。它們擠挨著吮吸奶水。母貍舔著它們的毛發(fā)。母貍帶著它們一起跑。母貍更像一個領(lǐng)舞者，領(lǐng)著它們跳山地舞。

春夏，杜梨坪風和日麗。太陽上山早。太陽從山梁與山梁之間的豁口，被彤紅的霞光漾上來。霞光慢慢變薄變稀，山野一片明亮。松雞也不叫了?；冶躇呥疫业亟袀€不停，像個漫游歌手。草葉濕漉漉，看起來就沁人心脾。

過了兩天，村里來了一個陌生人。來人四十來歲，穿黃色綁帶的牛皮鞋，穿豎藍色條紋的汗衫，臉膛有些銅黑。他的皮鞋上粘著新鮮的黃泥。他從山塆往梨樹這邊的山田走。黑狗從茅栗樹下，追過去，追著來人，汪汪汪地狂叫。春秀聽到狗叫聲，連忙從菜地走過來。她知道村里來了陌生人。她問陌生人：來村里有什么事？

陌生人看了她幾眼，說：沒什么事，隨意走走。

陌生人往田里走。春秀返身回屋，拿了一張大菜刀。她手摸刀面，刀面反射出白白的太陽光。它對陌生人說：我的羊羔在田里吃草，你別過去了，你會驚嚇羊羔。

陌生人怔住了，站著，望著梨樹。站了一會兒，返身回山塆。春秀給寶榮打電話：村里來了一個陌生的男人，看起來就是個不懷好意的人，可能他知道梨樹有一窩花面貍，他是來察看地形的，想偷它們。

寶榮說：我去森林公安報備一下，防著偷獵的人。

春秀說：森林公安又不會派人來守，報備不管用。

寶榮說：你的意思是叫我上山守著？

春秀說：白天，我可以守。偷獵的人都是晚上干偷獵，你守晚上。

黑狗和三只花面貍幼崽玩耍。它們一起嬉鬧。

大部分時間，花面貍和幼崽在樹上睡覺。它們有睡不完的覺。春秀把羊群趕到竹洋去放羊。羊吃飽了，自己會回來。頭羊領(lǐng)著羊群，一路咩咩叫。山道上烙著深深的羊蹄印。羊有五十多頭了，其中小羊有十七頭。小羊擠在羊群中間，踢著蹄子，蹦跶著。五頭羊羔和它們的母羊，吃半天的草，早早回了羊舍，在羊舍里咩咩叫。羊羔們似乎在說：放我出去啊，要出去玩耍。

寶榮騎著摩托車上山了。春秀給他鋪床。寶榮說：你喜歡操心，為孩子為羊操心得還不夠，還為花面貍操心。

你沒當過媽媽，你不知道把孩子帶大有多難，花面貍和羊一樣，很為它們孩子操心，只是我們看不懂。看不懂，不等于它們不操心。春秀說。

我當了幾十年的爸爸，當然知道。我不是上山了，當你幫手了嘛。寶榮說。

別人說了我是寡婦，說了十多年了。你知道我心里怎么想嗎？春秀說。

別人怎么說，是別人的事。寶榮說。

說我是寡婦，是罵你是個死人。春秀說。

寶榮不說話了。鋪好了床，寶榮說：你踏踏實實睡，晚上我守著。

寶榮拉一根電線，掛在茅栗樹上。寶榮對春秀說：樹上掛一盞燈，證明村里有人守著，偷獵人不敢太大膽偷獵。

寶榮早上下山上班，傍晚上山過夜。狗驚醒，他聽到狗叫就下床，手上握一把大柴刀。第七天夜里，狗叫了。他下床，沒聽到人聲，他看見一頭大野豬帶著兩頭小野豬在田里拱泥巴。

雙休日，寶榮也留在山上，幫著春秀種菜、燒飯、養(yǎng)雞。這是十多年來，非常難得的事。寶榮是春秀的丈夫，但春秀和寶榮似乎彼此都不那么熟悉。寶榮對春秀說：這棟老房子是我們建的第一棟房子，那個時候，我有使不完的力氣，挑石頭挑黃泥，我渾身有勁，怎么累都累不倒。

你為這個家作了大貢獻，所以這么多年，我沒有提出和你離婚。春秀說。

我確實不是一個好丈夫。我沒有盡到丈夫和父親的責任。這個家，沒有你操持，家早塌了。寶榮說。

孩子都成家立業(yè)了，說這些話沒什么意思。春秀說。

花面貍幼崽有兩個月大了，胖乎乎肉墩墩。幼崽可以翻籬笆了。春秀去山上砍毛竹，破篾片，給籬笆換一道新的。春秀在編籬笆，寶榮在洗菜。寶榮看著春秀的臉，有了一道道的皺紋。他把春秀的手握過來摩挲，說：你的手這么糙，干了太多的活。春秀看著眼前的這個人，說：我的手就是我的命。

三個月了，幼崽不吮吸奶水了。幼崽斷奶了。幼崽不再是幼崽了，針毛完全變成了黃色。它們很少在白天下樹覓食。它們在窩里唧唧叫。像一群樹雀。

梨子黃熟了，又大又脆。它們坐在樹椏上吃梨子。吃了半邊的梨子掉下來。

寶榮對春秀說：這棵梨樹還是我爺爺年輕時種下的，沒想到梨樹養(yǎng)了一窩花面貍。

種瓜得瓜種豆得豆，種瓜不僅僅得瓜種豆不僅僅得豆，就是這個道理。種下一棵梨樹就種下了善緣。春秀說。

我提一只籮筐去，摘梨子來吃。這個梨子甜。寶榮說。

別摘了，梨子留給花面貍吃。你摘梨子，會驚動它們。春秀說。

你也真舍得，這么好的梨子舍不得吃，讓花面貍天天飽餐。寶榮說。

種梨的人不一定吃梨，養(yǎng)羊的人不一定吃羊肉。春秀說。春秀說起在杜梨坪懷第一胎孩子時，想吃酸，又沒酸吃，就去摘梨子吃。梨子剛長起來，皮還是厚厚的，那個酸啊，酸得五臟六腑開竅。開竅了，渾身舒坦了，身子不會軟綿綿了。

說著說著，春秀低下了頭。寶榮也低下了頭。寶榮說：明天，我陪你一起趕羊上竹洋。我差不多有二十年沒去過竹洋了。

你去趕羊干什么？來回走十里路，路還不好走。春秀說。

我走一次，就知道走得有多辛苦。你天天走。寶榮說。

走竹洋，換一雙鞋子，你穿球鞋去。春秀說。

我沒帶球鞋上山。寶榮說。

我買了，放在木箱里有一年了。春秀說。

又時隔半年，花面貍散窩了，三只子花面貍不知道去了哪里。梨樹上只剩下一只母貍。但春秀的黑狗知道。有一天早上，黑狗不見了。春秀站在門前石階上喚它：狗嚕嚕，狗嚕嚕，狗嚕嚕。狗也沒回來。狗天天跟著她趕羊，突然不見了狗，她心里失落。她似乎少了一個伴。趕了回來，春秀看見黑狗和三只子花面貍在梯田玩耍。它們高高地跳起來。它們抱著摔跤似的滾身子。它們臉對臉輕輕叫喚。它們用身子磨蹭身子。它們玩耍得盡興。春秀燒好了飯，黑狗和花面貍又不見了。春秀想：黑狗是不是送子花面貍回山林的窩里了呢？

想到這里，春秀心里有些感慨。春秀對寶榮說：花面貍散窩了，你可以不用上山守它們了。

寶榮也沒想到自己守花面貍，在老屋居然住了將近十個月。寶榮說：我不下山了，你住哪里我就住哪里，我退休了，和你一起養(yǎng)羊。

是你自己說的，沒有人強迫你。春秀說。

我都這個歲數(shù)了，誰還強迫我啊，我就是一個活死人。寶榮說。

活死人是可以活回來的。春秀說。

杜梨花又開了?；尕偝５酱盒悴藞@吃黃瓜，吃番茄，吃甜瓜。這些瓜菜都是寶榮種的。寶榮不上班了。雖然他還沒退休，但單位也不要求他天天到崗。他身體一直不是很好。每天中午，春秀煮老姜、艾葉，放一撮鹽巴，用艾葉給寶榮刮身子，主要是刮雙臂、雙腿、背脊、雙掌。已經(jīng)刮了半年多了。寶榮不像以往那么怕冷了。春秀刮起來，勁道很大，寶榮疼得咬牙切齒。寶榮哀著臉說：能不能輕點？

通經(jīng)絡(luò)，輕了沒效果，還得刮一年，體寒癥才會痊愈。春秀說。

你早知道刮艾葉通經(jīng)絡(luò)，治體寒癥，以前怎么不給我刮。寶榮說。

以前我是個寡婦，我有丈夫嗎？春秀說。

寶榮不作聲了。這個女人忍了多少年，忍了多少冤屈，寶榮現(xiàn)在才明白。

羊已經(jīng)有八十七頭了。春秀和寶榮一起趕羊。黑狗搖著尾巴在前面帶路。黑狗的后面還跟著一只大黃狗。大黃狗來山上有兩個月，是只公狗。在山上和黑狗玩耍了兩天，再也不下山了。大溪的狗主人上來了兩次，喚它下山，它下去了兩天，黑狗站在山塆 叫一陣，汪汪汪，大黃狗又跑上來，氣喘吁吁。狗主人再也不喚它了。

有了兩條大狗，山上沒有偷獵人來了。黃狗兇猛。有一次，三個偷獵人來杜梨村的后背山吊山麂，黃狗追了上去。黃狗不叫，直撲人。黑狗在黃狗后面緊緊跟著，一陣陣狂叫。三個人被狗追了一里地，氣都跑脫了。

花面貍今年沒懷胎了。黑狗倒懷胎了，鼓著腹部，在屋前屋后打轉(zhuǎn)。黃狗跟著它轉(zhuǎn)，像跳圈。寶榮每天去大溪，買一節(jié)肱骨上來。肱骨煮冬瓜湯，骨頭給狗吃。狗吃肱骨，吃得咯咯咯響。吃一口，狗望一眼寶榮。

冬季來了，春秀賣了第一批羊，賣了十二頭。她一直舍不得賣，她想羊群再大一些。寶榮說，養(yǎng)羊不為生計，該賣就賣吧。春秀聽了他的話。賣了羊，她蹲在屋檐下，難受了好一會兒?！把虬⊙?，羊啊羊?！贝盒愣自诘厣虾爸?。她難受是因為高興。至于為什么高興，寶榮不知道?？赡軐殬s知道她為什么高興，但裝作不知道，在睡覺的時候，他抱她抱得更緊。

梨樹落盡了葉子，幾片枯葉掛著樹丫上飄著。中午，花面貍會露出洞口，趴在樹椏上曬太陽。太陽高掛著，看起來卻很低，就像掛在樹梢上。有太陽的日子會更冷一些，樹梢竹梢結(jié)著厚厚的霜凍。霜凍在太陽底下，悄悄融化，水嘀嗒嘀嗒，在樹林清脆響起。在背陰的樹林，霜凍始終不化，化了霜凍又結(jié)出冰凌。

山上多了一群砍毛竹、挖冬筍的人。毛竹順著山溝，滑下去，不用人扛。毛竹滑道，沙啦沙啦作響。春秀也去挖冬筍，挖到十點鐘，再趕羊上山。草很少樹葉很老，羊沒什么吃食，但可以活動筋骨。活動了筋骨，羊強壯。兩只狗走在前頭，寶榮和春秀走在后頭。寶榮唱起了山歌。他用方言唱，春秀聽得咯咯笑，笑得像一只松雞撒開翅膀叫。笑得真放肆。

傅菲，江西上饒人，專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫作，出版散文集《深山已晚》《風過溪野》《元燈長歌》等二十余部。曾獲三毛散文獎、百花文學獎、儲吉旺文學獎、江西省文學藝術(shù)獎等，以及多家刊物年度獎。