《上海文學》2022年第5期｜唐克揚：世間的每一個清晨（選讀）
“先生，您可以醒來了嗎？”
這聲音聽起來仍然像是在夢里——懶洋洋的，若有若無，忽遠忽近，卻沒什么聲調的起伏。他費了很大的力氣，抬起眼皮，想要搞清楚發(fā)生了什么，卻沒點兒力氣，渾身酸痛，動彈不得。但他確定，自己是有意識的，至少，他可以指揮自己頸項的運動。他把臉轉向有光的那一側，像是個打開的窗口，在那他看到天色向晚，也可能是正在放亮。從也許是窗戶的那個方向，空氣里飄來一股濃濃的硫磺氣味。
“先生，您看不到吧？有什么問題您都可以問我……”
他嚇了一跳，這才注意到，真有個人，身邊就站著一個人，他就是那聲音的出處。這個人穿著整齊——不，應該說是考究，像是那種很高級的飯店才有的打扮。他就在窗口站著，身上穿的制服看不出是什么式樣，頭發(fā)梳得一絲不茍，雙手恭謹?shù)刂丿B在身前，一雙灰色的眼珠，幾乎動都不動地望著他。他想不起來，是何時，又是和誰這么對視過。
我是比弗公司的內夫，您的專職喚醒人。
喚醒人？我不懂……什么是比弗公司？
他無比虛弱地問道，盡量把頭轉向窗口的方向，好讓自己和對方面對面。他注視著對方表情的變化。
灰眼人笑了笑，您應該記得富丘里亞公司吧？不，您一定記不得了。大多數(shù)入睡者都記不得了……在您入睡之前，您和他們簽訂了一份合約（出示了一張皺巴巴的，有點泛黃的紙）。不過，富丘里亞公司已經在一百二十一年前終止業(yè)務，大部分入睡者也已經選擇蘇醒。我們比弗公司是富丘里亞公司的法定繼承人，負責處理他們未竟的事務。您是我們剩下不多的富丘里亞公司老客戶之一。公司高層非常重視這批老客戶的履約問題，指示無論多大代價都會執(zhí)行到底。
是啊。
入睡，蘇醒。他開始回憶起了什么。眼前景象的細節(jié)也一點點地浮現(xiàn)出來，這是一間打掃得非常雅靜的屋子，除了枕頭邊的床頭柜，基本沒有多余的陳設，就連頭頂上的燈光都不知道是從哪里照出來的，家具看不出什么材料的質地。但是，屋子里并不是空茫一片，他甚至看得見天花板上細微的裂痕，眼睛的余光也掃得到屋子一角的出口。眼前，臉色光潔的侍者，微微向他俯下身來，隨著視覺慢慢恢復，他發(fā)現(xiàn)了對面這個人臉上的皺紋，他不年輕了，是一個脊背微微佝僂的老人。
您好。
比弗公司收購了富丘里亞公司，我們是在執(zhí)行他們的合同。
1
想起來了……自己曾經是一名罕見的弗氏癥患者。這種疾病由比利時生理學家弗德在二〇三二年正式命名，學名是“Fr01器質性偏側行為障礙”，這是一種罕見的全球疫病，人類一直找不到什么有效的醫(yī)療手段。和以往感染肌體的傳染病相比，這種奇怪的疫病首先發(fā)源于心理層面，一開始往往被錯認為普通且個人化的抑郁。在治療該病的過程中，心理科醫(yī)生認識到心理癥狀最終亦會導致嚴重的生理病變，主要表現(xiàn)是血液中的莫涅酶水平的顯著增高，同時還伴隨有嚴重的記憶力減退，或者其他心理疾患的并發(fā)癥，最終，會導致人體的內分泌系統(tǒng)全盤崩潰，同時促使他們在幻覺中自我毀滅。
最為奇特的是，這種疾病可以通過語言、眼神、手勢等“傳染”。簡單說來，就是兩個人假如有過某種交流，在心理和情緒上互相影響，那么其中一個患病者具有影響力的心理構造，就會在另一個人的體內同樣喚起血液中莫涅酶水平的顯著增高——情緒變得類似的人，身體健康方面出現(xiàn)的問題也亦步亦趨。
當時尖端的腦科學已經意識到，莫涅酶水平是和大腦中的李森體活動相關的核心指標，醫(yī)學哲學家給后者起的外號叫“理性發(fā)電機”——如果說，在二十世紀下半葉以來的一百年，DNA揭開了身體大部分生理機制的神秘編碼，那么為一個人的心理大廈奠定基石，解釋人格構造特點的密碼箱便是李森體。有意思的是，弗氏癥在知識階層、富人那里的患病率遠高于可以比較的低收入、低教育階層——這可以理解，心智越為健全豐富的人，交流對他們的意義就越為重大。盡管當時社會階層的差異已經縮小到可觀的程度，對于社區(qū)發(fā)展、公共事務這樣一些原本大家篤信不疑的社會目標，弗氏癥還是造成了重大的打擊，像是冥冥中有只手，有意抑制著人類文明向著更強大的方向邁進。因此，這種疫病有個法語俗名叫做“地獄之鏡”，意為一個人把別人的苦痛當成鏡子照了，同樣也會墜入萬丈深淵。許多宗教極端人士認為，這種疫病是當時已經普遍世俗化的社會遭受的一種“天譴”。
自然，已經極為發(fā)達的當代醫(yī)學界，為此發(fā)明了各種各樣的療法應對弗氏癥的蔓延。一開始，科學家們對弗氏癥的關注主要集中在生物學因素上，比如遺傳學、神經發(fā)育、神經生化、內分泌等方面，他們認為，遺傳與環(huán)境或應激事件之間的交互作用至多只是后天影響，但是，他們很快就發(fā)現(xiàn)了這種神秘的“隔空傳染”的科學因素，它和病毒、細菌的傳染機制不一樣，無形無體。如果說它還有什么積極的方面，那就是促成了醫(yī)療專業(yè)界各種系科的廣泛合作，從而推動了整個醫(yī)學領域的自我革新。一種最新的理論觀點甚至推翻了以往對于“疾病”的定義，它將病患理解為生物體的一種防御性反應，心理疾病的“傳染”，難道如同其他器質性疾病一樣，竟是潛伏在生命內部的某種神秘調節(jié)機制的彼此聯(lián)絡？于是，外科醫(yī)生開始勤勉地鉆研人格發(fā)展，內科大夫捧著人類學課本廢寢忘食。重要的是傳染病不再是一種?？屏耍聦嵶C明，社會性心理問題引起的生理疾病，竟然也可以通過社會性的交往彼此傳染，而且致命的比例越來越高，即使兩個人是通過電話線互相影響——而且免疫率甚低。
很不幸，他在三十歲上下患上了這種絕癥。大多數(shù)弗氏癥患者會在染病一年左右突發(fā)記憶力嚴重衰退，他的情況特殊一點，還清楚地記得大部分日常生活的事情，但是他的視知覺出了問題，看得見，但是喪失了空間感，不能準確定位他片刻前看到的很多事情了，就好像一部拍了太多視頻的手機亂了秩序。醫(yī)生說，那同樣是某種記憶力障礙的問題，眼前世界只剩下基本的邏輯，卻喪失了大部分的意義。有一段時間，他老是覺得能看到很久遠的過去，家人們卻一遍遍告訴他，那不過是昨天發(fā)生的事情。每當他茫然思索著這一切的原因時，他們都勸他先睡個好覺明天再說——他們老是認為，是那段時間的加班摧毀了他的健康。
“明天！明天就會好了”成為人們之間最時髦的交流方式，那時候，不管是先前人們看好的幾個領域，比如人工智能，還是意外地變成顯學的新興學科，比如上述的“心理傳染病學”“病理社會學”，都并未獲得真正的進展。更不用說本來就讓人撓頭的種族問題、國際貿易爭端、世界和平……也同樣不容樂觀。但是有一項醫(yī)療技術卻取得了出人意料的進展，這就是俗稱的人體冷凍技術。實踐證明，只要以適宜的速率使人陷入極低代謝水平的“沉睡”之中，他或她就可以等待幾年、幾十年甚至上百年后的明天了。這項技術不算什么大不了的高科技，成功率幾乎是百分之百。喚醒之后，只需要程度不等的康復。因此在日子不太景氣的情況下，很多人動不動就“睡過去”了。
即使有著弗氏癥席卷全球的陰影，雨后春筍般的“冷凍公司”“沉睡公司”還是引起了極大的法律和倫理爭議。很顯然，大多數(shù)人“冷凍”“沉睡”的原因只是窮于應付“現(xiàn)在”。他們這樣做不過是一種對于現(xiàn)實世界責任和義務的逃避，還有的人，患上的并非不治之癥，但是他們出于對“明天”的迷信，希望將來可以獲得一個更優(yōu)異的身體和生存環(huán)境。因為各種各樣的危機，瀕于破產的各國政府陸續(xù)都對這種業(yè)務敞開了大門，只是，他們通過了一系列的法律，確保只有少部分人可以獲得“睡過去”的資格，大部分人因為恐懼不可知的未來或者沒有足夠的資本，還是選擇悲慘地活在他們的世界上。但是，隨著技術的和社會的門檻越來越低，一段時間里“冷凍人”蔚為風氣。
等到他病重的那一年，這項技術已經非常成熟了，廉價到一般人都可以報名參加，大部分的國家選擇讓他們抽簽決定。那些碰到一星半點不順利的人，動不動就把自己冷凍起來，加入的理由五花八門。他便是在醫(yī)院開了個重癥證明，就在一周內獲得了一個黃色的標簽——那表示他是冷凍人Y-31類。
“睡眠公司”名目繁多，富丘里亞公司是其中最大的中檔服務商之一。他回憶起了，富丘里亞的主打業(yè)務是“人體冷凍晶格”，和一般的科幻小說里描寫的不同，這部“機器”并沒有什么真正的高科技設備，只能靠天花亂墜的說辭來吸引客戶。盡管難免思維錯亂，陷入睡眠之前的一刻他記得很清楚，那只是一間普普通通的房間，不算太大，就像一般的病房一樣，除了極少數(shù)像床頭柜那樣的家具之外，公司除去了室內的一切陳設，為的是和將來不管什么時代的建筑相銜接——鬼知道，未來會有什么樣的奇怪房子，又愛上了什么樣的生活方式？但是，人們總歸還生活在一間屋子里，他們在這個時代睡去，在不知道哪個時刻醒轉的時候，終究還是要躺在一張床上。以上，就構成了未來生活的基本假設。在征詢患者的最后許可簽字畫押之后，醫(yī)生關閉厚重的絕緣門離去，整個房間內部就會充滿液態(tài)氣體，溫度在一瞬間急劇下降，患者就陷入了也許是永久的長眠之中。
現(xiàn)在已經找到治愈“弗氏癥”的方法了嗎？
在想起這個關鍵詞的那一瞬間，往事加快了速度刷刷地從腦海中閃過，就是沒有明顯清晰的時間標記。一切就像過去了很久，轉念，似乎又不算那么陌生。他剎住自己的思緒，急切地問眼前的人，感覺自己就像是一個急速駛過公路收費站的人扔下一張紙幣。
沒有。
2
您可以醒來了嗎？
灰眼珠的侍者第二次問起這個問題時，語調仍然是那么輕柔。除了硫磺氣味經久不散，耳邊一段音樂似有還無。
那些人呢？他有些好奇地發(fā)問，好像，這是他喪失記憶之前最為惦記的一件事，“那些人”不是特定的某個人，甚至，不是他的家人——他們肯定是已經不在了，或者，不是他的愛人——她們不愿意跟隨他到這個世界來，說明她們早就拋棄了他。在他入睡的時候，大約有三點五億人同時躺在各式各樣的冷凍公司的“晶格”“太空艙”“時間膠囊”……里，不管這些東西有多么好聽的名字，它們是一場代價不菲的賭博，但是一旦想到會有這么多的同伴和他一起走上這條穿越之旅，大多數(shù)人會感到前所未有的寬慰，他們甚至開始試圖建立一個自己的組織，以便在他們睡著的時候，依然可以在世俗世界上發(fā)揮某種集體的影響力。這種時間旅友之情超越一般人倫，強大到足以讓大多數(shù)政府都感到害怕——在這些人不能發(fā)聲的時候，政府們紛紛立法禁絕了這種有悖常情的事情發(fā)生，冷凍自己的人不再有公民權，畢竟，你睡著了，也就是已經選擇自動退出。
“睡著的人”變成了那個時代眾所皆知的隱喻，他們既畏懼這里面暗黑的含義，又羨慕它不可預測的潛力。畢竟，一切僅僅是隔著一場睡眠而已，他們寄以厚望的轉變實際上操持在別人的手里，留在世上的人還要流血流汗，懶惰而自私的“睡著的人”只是交了一筆可觀的費用，承擔了他們也不能預知的風險。可是，醒來的時候，他們所面對的心理境遇不會隨之更好。難道，只是睡了一覺，那么難以對付的世紀絕癥就可以自動治愈嗎？
灰眼珠的侍者眼中拂過一絲更濃郁的灰色。
和您一起睡著的人早已先后去世了。
真的？全部？！怎么可能？
他突然感受到了一點強有力的刺激，足以讓他更加充分地蘇醒了。那種時間喪失的迷茫感，突然被一瞬間的刺痛所代替，他像是突然記起了更多的東西。在睡夢中，在睡夢之前，仿佛真的發(fā)生了許許多多的事情。
您的問題不是沒有道理。說來也奇怪，在您之前蘇醒的大部分人并沒有選擇繼續(xù)睡眠。在這個房間待滿一天一夜之后，在第二天的清晨，我們還會向醒來的他們問起同樣的問題。他們有二十四小時，也就是一個自然日的時間——要知道，在二七八年，自然日的長短由于太陽活動的原因，略微有所變化，但也就是兩千億分之一的變化——來決定他們的去留。在這段等待決定的時間內，公司嚴禁我們以任何方式引導“睡著的人”的選擇，他們只能根據(jù)自己看到的、想到的，在他們沉睡過的房間里，在這個自然日的時間里自己作出判斷。他們可以接受公司提供的少量飲食，也可以坐在床邊活動，站在窗口觀察，但是絕不能走出房間。也就是說，他們只能根據(jù)一些間接的信息，來判斷外面的那個世界。
為什么要這樣呢……他想起來了，往事忽然歷歷在目。這其實是一個法律問題：對于未來的世界，大量的睡眠者是種不能預測的負擔，你并不知道未來是否變得更糟，或者變得更好，前一種情況下，睡眠者賴以存留的小環(huán)境可能被摧毀，比如說，某些有著內戰(zhàn)傳統(tǒng)的國家就在炮火中失去了大量“睡著的人”——本質上，這是一種空間和時間的賭博。與此同時，因為技術上的高風險，一旦簽署協(xié)議，入睡者就喪失了他在所處的那個世界的法律地位，根據(jù)上面提到的各國法律，他是自愿放棄這種地位的，而新世界的法律地位不能短暫地、非正式地獲得。一旦走出這間屋子，他就有可能攪和到外面的那個時間和空間里面，和不相容的法律體系發(fā)生糾葛，再也無法回頭。除非他正式同意蘇醒——那也就是“可以”蘇醒的含義——他便不能啟動那個繁瑣的流程，正式回到身后的世界上。就好像一個走出本國海關的人，不蓋章就不能隨便到達下一個國度入口，中間的這一段空間和時間不免是曖昧的，所以越短越好，越少干擾越好。為了這個原因，雖然不是所有的公司都有這樣的能力，一部分睡眠公司選擇把睡眠中心建造在人跡罕至之處，長遠而言所費也更便宜。
可他不愿意。好像大部分有經濟能力的“睡著的人”，也是選擇那些建造在大城市中心的睡眠中心，這樣，他們蘇醒的時候，至少可以多一些判斷的依據(jù)，哪怕通過有限開啟的窗戶，嗅到屋子外面的空氣也好。這種位置的睡眠中心，一部分讓實力遜色的小公司能夠負擔，因為在荒野中從零開始畢竟還是需要一大筆錢的基礎建設。另一方面，假如在已經非常擁擠的老城中央改建一所睡眠中心，又意味著帶來更多潛在的麻煩，比如地產的糾紛、鄰里的干擾。要知道，不用一個世紀，在一代人的時間里，類似的房地產都已經面目全非了，歷史上的城市能夠一直保持延續(xù)性的寥寥無幾。
要命的是經過這么長的時間，并沒有找到什么治愈弗氏癥的方法。在“睡著的人”醒來的第一時刻，睡眠公司便告知了他們這個使人沮喪的消息。不過，在接下來的年代里，弗氏癥的患者至少沒有原來那般多了，交叉感染的途徑受到了有效的控制，而且，即使以前有過期待的弗氏癥患者，在發(fā)現(xiàn)醒來時世界并沒有顯著改善，大部分都選擇走出了房間?？磥恚绞遣淮_定他們的未來，醒來的人就越恐懼第二次睡去，于是，他們紛紛選擇繼續(xù)生活下去，哪怕這個世界不是那么好也罷。
可是你是我見過的最頑強的人。侍者嘖嘖贊道。
很少有人這么孤獨地走下去之后還會繼續(xù)前行?？墒撬麕缀醵加洸坏盟麨槭裁淳芙^了一次次的誘惑了，細節(jié)在他眼中慢慢明晰，可是邏輯反而變得支離破碎，一切就剩下眼前的這扇窗，它看起來只是稍稍明亮了一點點而已，視線所及就只有灰蒙蒙的天空。按照事先契約中的條件，他希望在靠近窗前的地方安歇，好讓無夢的睡眠不那么恐懼。醒來好像也還是這扇窗，只是視力似乎并未充分恢復，城市的輪廓似曾相識，卻又讓人覺得有幾分陌生——對了，富丘里亞的“人體冷凍晶格”絕對沒有眼前看起來這么空曠，難道，是什么時候他被轉移出了原來的房間嗎？
按照協(xié)議和利用保險公司提供的預防措施，在發(fā)生戰(zhàn)亂的時候睡眠公司就會把他們優(yōu)先轉移到一個安全的地方。想到這里他的腦海中依稀便有幾聲巨響，像是大戰(zhàn)爆發(fā)的前夜，天幕如同白晝，大地都在震動，病床幾乎傾覆，冰冷的手術鉗從推車上掉了下來，一剎那滿地狼藉……他整理著混亂的思緒，不能確認事件的前后，眼前這個空曠的房間，仿佛裝滿了東西，又什么都沒有剩下。
Deja vu！（法語:似曾相識。）
他努力地想著，追憶著可能經歷過的危情時刻，不知為什么，能夠想起來的卻全是小事，一些點點滴滴而已。偶然一個浪頭涌起，很快又消失了，就像他恍惚中憶起的巨變，和這些親切的細節(jié)相比，都顯得那么不真實——也許，兩者都曾經發(fā)生過，畢竟這么多年都過去了，難免世界上不發(fā)生什么大事，可是，人似乎還是抱定那些最根本的經驗：他想起久遠之前，他真正的“小時候”生病的時候，家人把藥瓶、吃的、喝的、玩的都放在他能夠夠得著的窗前，和眼前類似的一扇普普通通的窗戶。窗外，是同樣可望而不可及的城市，一切就像水中美好的倒影，雖然脆弱，卻不讓人覺得十分焦慮。因為，該發(fā)生的畢竟已經發(fā)生了，一切苦楚都過去了，他能存在于此刻就是明證，他不禁感受到一絲輕快，像是久經摧殘的病體煥發(fā)出的一線生機。貪戀著這種感覺，直到又昏昏睡去。
在沉睡中，他突然意識到有什么不對的事情，禁不住驚呼一聲，就再次醒來了。他突然想到，現(xiàn)在他的每一次醒轉就可能意味著一個世紀、半個世紀的光陰，他如果真的睡去了，那么再過十幾個小時，他就錯過了這一次重要的選擇。
我是超過醒來的時間了嗎？
沒有！這一聲竟然是應聲而答，灰眼珠的內夫好像并沒有離開他的房間。有一種奇妙的音樂從他的口唇之間飄逸出來。
如果有這種事情發(fā)生，按照事先的契約，我們會持續(xù)呼喚您的，在最后的那個清晨，我們會呼喚您的名字三聲。
他感到一絲茫然，接著就是某種恐慌，顯然，他并沒有聽到，或者回憶起任何人喊出任何可以讓他聯(lián)想起名字的聲音。他已經忘記了自己的名字?；已廴瞬恢朗欠褚呀涀⒁獾搅诉@一點。
在您上次醒來的時候，我還是個孩子，我在我父親的陪伴下走過睡眠中心，見證了您的那一次選擇。他就是您的上上一任專職經理。他囑咐我，假如有一天他不在了，我們也一定要善待您，忠實地陪伴您作出您的下一次選擇。
你剛才哼的那句小調是什么意思？那種我恢復知覺前聽到的如同音樂般的曲調……好熟悉。
您應該醒來過不少次了。那是過去一個極為出名的音樂家的作品，我們這個時代的音樂已經不依靠特定的樂器了，因為弗氏癥的巨大陰影，讀心術變得特別時髦，人們不再僅僅“說話”，更多地是彼此歌唱，經過基因改造的人類發(fā)聲器官可以成為人類彼此溝通的工具，我們的音樂既是智能化的信息載體，又是某種內在的生物機能，就像你們那個時代的智能手機一樣無所不能。
那首曲調的意思，就是“世間的每一個清晨”。因為我們承諾我們的客戶，讓他們在每一個可能的清晨醒來。當然，我們不能保證那天的氣候，人類控制不了這么多事情。
明天會是什么天氣？
他終于有了明確的銳利的視力，他的身體開始恢復行動能力了。他禁不住坐了起來，強支著身體，向窗外望去，看到灰色的天空中布滿了烏云。
……
（選自《上海文學》2022年第5期）
