用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

心中之謎終得解
來源:新民晚報 | 葉辛  2022年05月13日08:29

進入三月份,疫情逐漸嚴峻。我集中精力讀的一本厚書《茶葉和帝國》足足有50萬字,這不是一本小說,而是歷史學(xué)教授埃麗卡·拉帕波特寫的一本和茶葉有關(guān)的作品。

我在當知青的年代里種過茶、采過茶,也跟著農(nóng)民炒過茶,貴州鄉(xiāng)間稱為挼茶。成為作家后,寫作時唯一的陪伴就是一杯茶。文人之間交往,送來送去是兩樣?xùn)|西:書和茶葉。2015年,貴州省委、省政府聘我任貴州茶文化大使,除了品盡產(chǎn)自貴州各地山鄉(xiāng)里的茶,赴各地和作家們一起采風(fēng),對全國各省的種種名茶我也分外關(guān)注,去過六安瓜片的產(chǎn)地,到過信陽毛尖、古丈毛尖、都勻毛尖的核心產(chǎn)區(qū),安溪鐵觀音為首的幾款福建茶,上海附近的龍井、碧螺春、黃山毛峰等全國十大名茶,后起之秀如遵義紅、普安紅、湄潭栗香茶、風(fēng)岡鋅曬茶、翠芽、黎平侗鄉(xiāng)的茶等等,不僅一一細細品過,多多少少講得出一點道道。我寫過十幾篇和茶有關(guān)的小文,讀過國內(nèi)好些茶專家寫的和茶相關(guān)的書和專論,唯獨沒有讀過外國人寫的茶書。

這本《茶葉和帝國》竟然是專著,之所以津津有味地一章一章細讀,于我而言,是希望開拓視野,解答心中之謎。茶葉的祖先是中國,但是外國人為什么把茶文化做得風(fēng)生水起?任茶文化大使,我年年要參加研討會,和國際、國內(nèi)的茶專家在會上切磋探討,我不能重復(fù)一個話題。在一般上海人心目中,只要講起茶葉,會自然而然提及英國人的下午茶(不少英國名作家作品中都涉及)。其實,英國由于地域、氣候和歷史的原因,本土沒有茶園。但是,英國人把茶文化幾乎做到了極致。當然,茶的價值也大大地提高了。

貴州全省現(xiàn)在有700萬畝茶樹,茶鄉(xiāng)、茶坡、茶園,一望無際的茶海,我看了一個夠。但是各族老鄉(xiāng)在脫貧攻堅、在鄉(xiāng)村振興的過程中,大多只知道把茶葉種好、采好、加工好,雖然效益和品質(zhì)也是明顯的,但還有相當?shù)奶嵘臻g。就是在三月中旬,我趁回去開會的空檔,到侗鄉(xiāng)、苗村、布依族寨子故地重游,碰到不少浙江茶商,他們都是來山地上采購茶葉的,而且紛紛夸贊,貴州偏遠鄉(xiāng)間的茶又好又便宜。

《茶葉和帝國》這本書,追溯了從加拿大西部至印度東部茶葉帝國的興衰,涉及了和茶葉有關(guān)的眾多話題,茶葉與婦女、茶葉和戰(zhàn)爭、茶園、茶企、加工和茶葉的交易市場,以及各種各樣和茶葉有關(guān)的活動,揭示了茶葉和喝茶的生活習(xí)慣對當代世界的塑造作用。我在認真閱讀的過程中,有不少收獲和結(jié)合中國、結(jié)合貴州茶的思考。

讀到書中《茶葉讓世界精神煥發(fā)》這一章時也頗為認同。喝茶對人的健康有益,幾乎是世人的共識。自然,對上海人也是有益的。

2020年7月,江蘇文藝出版社出版了我的長篇小說《魂殤》;今年上半年,作家出版社即將出版我的另一部長篇《婚殤》。聽說我在寫《戀殤》,有出版社找來,說希望能給他們。因為《戀殤》內(nèi)容和前兩本書不太一樣,開春以來,我把廣有盛譽的三本愛情小說,又讀了一遍。這三本書是《情人》《相愛一場》和《愛情生活》,都是我收藏的老書了。

今年的新作我也讀了幾本,有兩本書是108歲的老作家,也是我的忘年交馬識途先生的新作:一本是《那樣的時代,那樣的人》,另一本是《馬識途西南聯(lián)大甲骨文研究》。和馬老相識相交40年了,他在青年時代學(xué)習(xí)的專業(yè)是甲骨文研究,我從來沒聽他說起過。可見馬老的為人和品格。記得40年前他主動贈我書法作品一幅,調(diào)回上海以后,我把他的字幅送出去裝裱,人家見老作家的字寫得這么好,當場開出五萬元之巨的價格要收買。這個小細節(jié),我從未向外界披露過,寫出來和讀者共賀馬老健康長壽吧。

順便帶一句,我還認識一位曾給我的小書寫過序的酒界泰斗秦含章老人,活過高壽111歲。雖然他已辭世,他為我的酒書《解密黔臺酒》寫過序,是我的枕邊書,我也時常溫故而知新的,為這篇序,秦老寫下三首詩、兩幅書法,我時常帶著欣賞學(xué)習(xí)的心理,捧讀一下。

為給我多年前的水族老朋友張加春的散文集《鄉(xiāng)村生活》寫序,我把這本書也從頭至尾讀完了。我還真正從他樸實的敘述中,讀到了全國唯一的水族自治縣三都的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀和民俗。特別是對鄉(xiāng)村的未婚男子、留守老人和兒童,有了嶄新的認識。這本書由中央黨校出版社出版之后,很快被中宣部推薦為農(nóng)村各級干部的必讀書。