打工人的噩夢(mèng) 弗洛伊德的警告
上班的前一分鐘，馬克還在車?yán)锫耦^痛哭，那晶瑩的淚光和疲倦的眼神像極了下班后躲在車?yán)锊豢匣丶业闹心昴腥?。但?lái)到公司,跨出電梯，馬克就又成了精神抖擻的打工人。別誤會(huì)，馬克的振奮不是打雞血的自我催眠，而是來(lái)自他供職的盧蒙公司的超級(jí)科技——人生切割術(shù)。先用手術(shù)把分離芯片植入大腦，再通過(guò)特定的開(kāi)關(guān)來(lái)控制，人就被分割為了外部（outie）和內(nèi)部（innie）兩部分。盧蒙公司采取了嚴(yán)厲的防范措施來(lái)防止里面的我向外面的我傳遞信息，兩個(gè)我除了共享知道彼此存在這個(gè)大前提外，其余任何信息都不互通。由此，馬克的生活和工作截然分開(kāi)，每天快樂(lè)打工八小時(shí)，從此不再惦記詩(shī)和遠(yuǎn)方。這就是美劇《人生切割術(shù)》（Severance）的故事設(shè)定。
真正做到把工作和生活分開(kāi)
這部今年初由Apple TV出品的美劇，美學(xué)風(fēng)格也酷似蘋(píng)果公司，不過(guò)比外在場(chǎng)景更相似的應(yīng)該是復(fù)古科幻風(fēng)格之下內(nèi)在的控制美學(xué)?？刂?，或許是這部劇的核心關(guān)鍵詞。不僅劇中幾位主角要受公司的控制，上班下班都處于被監(jiān)控狀態(tài)中，劇外的我們事實(shí)上也處于一種“被控制”的狀態(tài)中：第一季結(jié)束，我們?nèi)匀徊恢辣R蒙公司的秘密到底是什么。更過(guò)分的是，最后一集竟然是懸念式結(jié)尾（Cliffhanger），以至于我們不得不反復(fù)確認(rèn)，這一季真的就只有九集，真的就剛好結(jié)束在內(nèi)部自我覺(jué)醒的那個(gè)moment。
面對(duì)這個(gè)看完想打人的結(jié)尾，編劇表示“這鍋我不背，請(qǐng)大家去罵本·斯蒂勒吧”。在他和伊費(fèi)·麥卡德?tīng)柕穆?lián)合執(zhí)導(dǎo)中，本·斯蒂勒拍了其中六集，并且貢獻(xiàn)了這個(gè)最重要的思路，把懸念留給觀眾。
在原本的設(shè)想中，第一季的內(nèi)容可以再少一集或再多一集，但本·斯蒂勒非常巧妙也非常大膽地選擇了一個(gè)懸念與高潮疊加的結(jié)尾：原本一無(wú)所知的四個(gè)內(nèi)部人，最終選擇團(tuán)結(jié)、求知和反抗。但在享受這個(gè)刺激的結(jié)尾之前，觀眾還需要付出一些代價(jià)，那就是“熬”過(guò)前面幾集的“緩慢”。
也因此，盡管在爛番茄（Rotten Potato）網(wǎng)上，這部劇難得地獲得了番茄指數(shù)和爆米花指數(shù)的雙重爆表好評(píng)，還有觀眾表示，有沒(méi)有一種可能：“我只想快進(jìn)看個(gè)結(jié)果”。為了追求結(jié)尾高潮的沖擊，這部劇沒(méi)有采用傳統(tǒng)美劇的節(jié)奏，而是一點(diǎn)一點(diǎn)逐漸加速，高概念和慢節(jié)奏對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，的確是一種考驗(yàn)。
話雖如此，這部劇還是大獲成功，不僅躋身近幾年來(lái)口碑最好的美劇行列，更獲得Apple TV的續(xù)訂，2023年將推出第二季。雖然看了一季宛如看了個(gè)寂寞，但這個(gè)被稱為“打工人暗黑寓言”的反烏托邦故事還是讓人印象深刻，打工人一邊看一邊瑟瑟發(fā)抖，這可比上下班打卡狠多了。如果說(shuō)打卡只是對(duì)肉身的規(guī)訓(xùn)，那么分割則是連同精神一起徹底工具化。上班時(shí)間內(nèi)，你的精神只有“此在”。當(dāng)然，隨之而來(lái)的好處也很明顯，你將擁有無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)八小時(shí)，真正做到把工作和生活分開(kāi)。
工作和生活之間如何平衡（work-life balance）的確是觸動(dòng)編劇創(chuàng)作的重要靈感來(lái)源，有趣的是，這部劇的構(gòu)思和創(chuàng)作是在疫情之前，上映卻在疫情之后。也就是說(shuō)，原本并不是為疫情而創(chuàng)作的，但疫情卻賦予了這部劇新的內(nèi)涵。正如編劇丹·埃里克森在采訪中所提到的，這部劇寫(xiě)的是辦公室生活，可當(dāng)疫情徹底改變了我們，讓一部分工作徹底消失在辦公室之后，它還會(huì)引發(fā)共鳴嗎？我們是不是在辦公室即將滅絕的時(shí)候做了一部辦公室?。烤蛹肄k公時(shí)代的到來(lái)，使得工作與生活的平衡問(wèn)題本身發(fā)生了變化嗎？
這些問(wèn)題當(dāng)然不是這部劇要解決的，自然也沒(méi)法在劇里找到答案，但問(wèn)題本身卻提示了我們打開(kāi)這部劇的正確方式：一方面，我們要享受懸疑科幻的類型故事，和主角團(tuán)一起提心吊膽，一起破案；另一方面，也要看到科幻的外衣之下的寓言故事，故事越好，容納的疑慮和猜測(cè)就越多，而這些在劇情之外的反思，又往往沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。
對(duì)弗洛伊德的技術(shù)回應(yīng)
切割為何，是劇情發(fā)展至今的最大疑問(wèn)。盡管切割塑造了完美打工人，但在這里我們并沒(méi)有看到《大都會(huì)》（1927）和《摩登時(shí)代》（1936）中的效率流水線，也就是說(shuō)，切割之后的打工人所面對(duì)的已經(jīng)不再是工業(yè)時(shí)代，主角團(tuán)所在的宏觀精算部門(mén)到底在干什么我們也不得而知，只知道每個(gè)人的工作就是在一臺(tái)復(fù)古電腦上將不同情緒所對(duì)應(yīng)的數(shù)字分類。正是在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)，這不是一個(gè)傳統(tǒng)的通過(guò)故事本身來(lái)傳遞寓言概念的寓言故事，而是一個(gè)由寓言組成的故事，劇中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是寓言式的。
這種星叢式的寓言集合組成了迷宮般的盧蒙宇宙，也激發(fā)了觀眾的解謎熱情，觀眾的解讀反過(guò)來(lái)又進(jìn)一步豐富了盧蒙宇宙的意義體系。這種解謎式的觀看很像在玩游戲，主線之外還有很多支線細(xì)節(jié)等待被發(fā)現(xiàn)：數(shù)字4和9代表著盧蒙的重要理念，馬克獲得的優(yōu)惠券上的PIP就是CEO團(tuán)里的那個(gè)PIP，電腦界面上的坐標(biāo)對(duì)應(yīng)著不同的顏色，每幅畫(huà)對(duì)應(yīng)著不同的細(xì)節(jié)，等等。
而建立盧蒙宇宙本來(lái)也是劇方的野心：在領(lǐng)英上（Linkedin）創(chuàng)建盧蒙公司的頁(yè)面，發(fā)布衍生短篇小說(shuō)《列克星敦來(lái)信》（The Lexington Letter），發(fā)布《宏觀精算工作手冊(cè)》。但真正的難題也正在這里，如果只把寓言當(dāng)做謎題，或許反而會(huì)迷失在細(xì)節(jié)的迷宮里。
即使我們不知道切割為何，也并不妨礙理解“切割”的深刻意涵?！拔摇钡降资钦l(shuí)，“我”的意識(shí)究竟由什么構(gòu)成的？早在一百年前，弗洛伊德就提出了這個(gè)疑問(wèn)。正是這個(gè)重要問(wèn)題的提出和無(wú)意識(shí)的發(fā)現(xiàn)，完成了對(duì)人類自戀中心的三重打擊：哥白尼的“日心說(shuō)”證明是地球圍繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)，剝奪了人類宇宙中心的位置；達(dá)爾文的“進(jìn)化論”證明了人類是由動(dòng)物進(jìn)化而來(lái)，剝奪了人類的生物學(xué)驕傲；最后，弗洛伊德對(duì)“無(wú)意識(shí)”的發(fā)現(xiàn)，徹底動(dòng)搖了“我”的自主性，我們的“自我”原來(lái)并不能真的主宰自我。
按照弗洛伊德的說(shuō)法，無(wú)意識(shí)其實(shí)是未被意識(shí)捕捉到的另一個(gè)我，也正因如此，本我其實(shí)更應(yīng)該被翻譯為“本它”。如果我們把內(nèi)部自我和外部自我的隔離看作是人類主動(dòng)尋求的神經(jīng)癥——徹底切斷無(wú)意識(shí)和意識(shí)之間的溝通，相信那個(gè)我是快樂(lè)的，就像相信自己是一朵花或一棵樹(shù)——那么盧蒙公司的分割術(shù)就是對(duì)弗洛伊德的技術(shù)回應(yīng)。在這里，問(wèn)題并不在于內(nèi)部自我和外部自我能不能被分開(kāi)，我們當(dāng)然知道答案是否定的，問(wèn)題在于也許我們已經(jīng)在被分開(kāi)了。這或許也可以為理解分割術(shù)提供一種哲學(xué)路徑，既然“自我”本來(lái)也不能主宰自我，那就索性讓出這個(gè)自我吧。
讓渡自我給現(xiàn)代控制技術(shù)以換取一種理想的社會(huì)系統(tǒng)，是科幻類反烏托邦題材的基本設(shè)定，在《人生切割術(shù)》中是“分割術(shù)”，在《心理測(cè)量者》中是心理測(cè)量系統(tǒng)（psycho-pass）——通過(guò)系統(tǒng)來(lái)判定人的精神狀態(tài)健康與否并進(jìn)行管理，放棄人的自主意識(shí)。并不意外的是，系統(tǒng)的理想狀態(tài)總會(huì)遇到bug，在《人生切割術(shù)》中是拒絕接受內(nèi)部自我的赫莉，在《心理測(cè)量者》中是無(wú)法被系統(tǒng)監(jiān)測(cè)到的“免罪體質(zhì)者”。但與其說(shuō)是異類導(dǎo)致了系統(tǒng)的危機(jī)，不如說(shuō)系統(tǒng)才是危機(jī)本身，這既是現(xiàn)代控制技術(shù)的一體兩面，也是弗洛伊德無(wú)意識(shí)理論的終極警告，如果想要連無(wú)意識(shí)一起控制，那么終將什么也控制不了。
