海勒根那：草原，或草原之外
《請喝一碗哈圖布其的酒》一書中的短篇小說，風格各有不同，就像一棵樹上結了沙果、沙棘果，又結了蘋果、山杏、柿子和梨。這并非是因為我多熱衷于嫁接，而是因為不同的故事需要不同的腔調(diào)敘述，不同的腔調(diào)需要對應不同的口型。而最終，這些故事對應的是我不同階段的人生經(jīng)歷和心路歷程，因此也決定了我對這個世界的各種不同的認知。
書名借用的是內(nèi)中一個短篇的名字，這是我十分難得的一篇陽光燦爛的小說。在此之前，我的很多作品都充滿憂郁、憂患和憂傷。2019年我隨內(nèi)蒙古文藝家團體去興安盟哈圖布其嘎查采風，在那里，我欣喜地看到了國家民生工程的成果，看到了牧村紅墻藍瓦、街道硬化，道兩旁園藝樹整齊茂盛，原來城市才有的“華燈初上”也來到這里安家落戶；農(nóng)牧民脫貧致富，臉上都掛著樂觀的笑容。沒有什么比這些更讓我高興的了。而且不僅僅是民生，還有生態(tài)環(huán)境，我看到山青水綠，草原植被正在恢復，鳥兒和野生動物正在回歸。這多么難能可貴，國家向好，百姓安居樂業(yè)，這正是杜甫在詩中所盼望的。當時我想，要是杜甫來到今天的哈圖布其，一定會像李白那樣“會須一飲三百杯”，可轉(zhuǎn)念又想，杜甫是中原人，不可能來到塞外。要么就是一個古蒙古人穿越到現(xiàn)在吧，他來到眼前的哈圖布其時，會是什么情形呢？當鄉(xiāng)親們說“請喝一碗哈圖布其的酒”時，他一高興就會痛飲，就會把牧村所有的酒都喝光，那是“大庇天下寒士俱歡顏”的酒，是“遲日江山麗，春風花草香”的酒。這篇小說為我贏得了一些榮譽，曾被《新華文摘》《小說選刊》《長江文藝·好小說》等轉(zhuǎn)載，榮登年度中國小說學會短篇小說排行榜，獲得了《民族文學》年度獎。榮譽都是意外，在寫小說的時候從沒有想過，我當時只想把今天的牧村現(xiàn)狀寫出來，讓古人看一看。
如果說“哈圖布其的酒”是對新時代農(nóng)村牧區(qū)的景色寫生，是一顆光鮮亮麗的蘋果，那么《放生馬》就是一個牧人的內(nèi)心所在，是一粒熟透落地的沙棘果。老牧人執(zhí)意要將一匹服役多年的老馬放生，其實也是在放生自己辛苦的一生?？勺尷先藳]想到的是，自己的兒子在放生老馬時無意中出賣了它，老馬慘遭屠刀，靈魂不瞑，它思念主人，轉(zhuǎn)世成了老牧人的孫子。有一天，這個孫子像馬兒那樣嘶鳴了幾聲，竟背負起老人一路奔向了崇山峻嶺……這個小說是我的偏愛，文學的魅力正在于此，它用一個故事的形式告訴你，人的心靈是什么樣子。雖然萬字篇幅遠遠不能盡述一個人，但讀罷卻會讓你無法忘記這位老牧民，無法忘記他布滿硬繭的雙手，和他凝望草原、老馬以及人生過往的老濁的眼睛。
《第三條河岸》講述的也是心靈的故事，與巴西作家羅薩的河岸不同，這是草原人的河岸，它不在虛無處，而是在河流上空，那是蒙古人信奉的長生天。長生天對萬物的救贖，侵略者對自己罪行的救贖，淳樸的牧民對無辜生命的救贖，都蘊含在這小小的篇幅中。我采擷的草原故事還有《到底發(fā)生了什么》《告訴你們，我要殺人》《白狼馬》等，當然還有森林故事《六叉角公鹿》，它描寫的依然是人心，是人面對大自然喪失的敬畏之心，不守任何天條和規(guī)則的無限貪欲之心。本書中，《蒸汽火車呼嘯而過》是個特例，它是我聽來的故事，那個叫做“平安”的少年后來并不平安，他隨蒸汽火車滾滾而去，也象征著一個年代和純真的愛情一去不返。
這里，我還要著重提一下《巴桑的大?！?，它也是唯一的中篇。主人公巴桑的孤兒命運與我個人有幾分相像，只不過我把他寫得更悲慘。我寫他從小殘疾，只身一人，沒有雙腿卻走遍了全世界。這是我由來已久的心結，現(xiàn)實中，童年的我就曾經(jīng)像巴桑那樣孤立無援，后來我18歲出門遠行，雖然沒有走遍全世界，但我經(jīng)歷了常人所沒有的艱辛和困苦，走過了人生的低谷和命運多舛，值得慶幸的是，我還能像模像樣地活著。因此，巴桑就成為了我不能實現(xiàn)的理想，命運讓他“置之死地而后生”，我給他安插了兩個翅膀，最后他飛到南太平洋、北太平洋，周游列國，然后魂歸大海。這便是文學的魔力，一個人靠自己的雙手能走多遠，一個人的夢想又能走多遠，無所不能的小說給出的答案是，要多遠就有多遠。
作家陳濤在本書序中，給這13篇小說做了很好的歸納：“它們風格各異，敘述技巧多樣，可讀性與現(xiàn)實性強……但是如果仔細分析，便會發(fā)現(xiàn)這些故事背景無非是兩處，分別是草原，以及草原之外的世界?！比绱苏f來，我們還沒有提到草原之外的世界。那個世界被我放在了書的最后面，就像人們總是把淚水埋藏在心底。
前面曾提到，因為家境，我18歲初中畢業(yè)后就輟學離開了沙化的農(nóng)牧區(qū)，去北方的城鎮(zhèn)做苦力謀生，《十八歲出門打工》是我當時的真實寫照。在此之前，生養(yǎng)我的科爾沁，無論蒙、漢鄉(xiāng)村，都民風淳樸，教會我樸實，給予我溫暖，這是我最初認識的世界。等我來到陌生的、人情冷漠的城鎮(zhèn)，兩手空空的我注定在社會最底層。我會看到什么？是的，我會看到陰暗和潮濕，那些不幸的辛酸和苦難，那些不易的生存與掙扎，那些不端的暴力和爾虞我詐?！段缫钩聊纭贰肚灏椎挠衩住贰赌軇幼炀蛣e動刀》就是在底層現(xiàn)實中截取的故事，它們只是大海中的幾滴鹽水，沙漠里揉進眼睛的幾粒沙子。面對紛繁現(xiàn)世，文學也有了自己的局限，那就是，文學永遠沒有現(xiàn)實多彩，而想象永遠大于不了現(xiàn)實。
草原作為文學存在，從來都充滿詩情畫意，即便苦難也仿佛是孟浪的，就像海子的詩句，一與草原相遇便會溫情脈脈。當我25歲之后落腳到中國最北部的一座草原小城，在為生存掙扎奔波之余，一有空閑就會去草原走一走、看一看，而草原就像一片闊大悠長的布幔，輕易抹去我在塵世里的塵土，讓我的心變得干凈，變得細膩而柔軟。
這確是我的世界，一個在草原，一個在草原之外。
