中國作家協(xié)會主管

仙山嶺

武夷山山脈延綿千里，如蒼龍騰海，高聳的山系在閩贛交界之處沖天而起，如萬丈座鐘。黃崗山、獨豎尖、仙山嶺、七星山、五府崗、銅鈸山是其主要山系，是華東內陸最龐大的山系，其中山峰海拔在2000米之上有10座。在黃崗山、獨豎尖、七星山、黃連木山、雞公尖、白塔尖、望夫山、苦坑尖、篁碧嶺、屏風山、龍頭豹、來龍崗等高山帶，分布著地球上同緯度現(xiàn)存物種最多樣、分布最豐富、面積最大的中亞熱帶原生性森林生態(tài)系統(tǒng)。

仙山嶺與七星山兩個山系，因山體的擠壓，形成一個埡口，世稱分水關，為閩贛八大關隘之首，是萬里茶馬古道起始地之一。分水關北坡之下四公里，有村落依山而存，故名仙山嶺。

山體高懸，坡度大，兩個山系如兩道翠綠的山屏，橫亙在鉛山縣南部，形成開闊、幽深、神秘的峽谷，向北依序低緩，呈環(huán)抱之勢，懷抱之中是北武夷盆地（紫溪盆地）。站在仙山嶺古村，盆地盡收眼底，如大地斑斕的果盤。

古村在望夫山與天門山之下的北坡山腰。在2021年7月10日早晨，我掐計時器，觀察朝陽投射的時間。4時40分，我坐在村民張志剛家三樓外陽臺上，燒水喝茶；4時45分，第一縷陽光照在望夫山（海拔1470米）；5時35分，陽光覆蓋了望夫山、天門山峭壁懸崖，照在竹山與懸崖的分界線；7時5分，陽光照在門前公路（海拔550米）。這也是太陽攀升七星山的過程。

太陽從七星山升起，初升時，光色嫩黃，如初開的南瓜花，羞赧而明亮。光色漸變，太陽越高色澤越黃，至8時，山坡已黃得發(fā)白，如面包上的糖霜。

山尖之上有五座山峰，峰峰相鄰卻獨立，如花崗巖塔，壁立如削。四支山澗淹于林木，順北坡而下。澗無名，山民不稱澗也不稱溪，稱“一脈水”。水有脈，如人體之動脈。有脈就有源頭，就有脈管，就有循環(huán)。脈有脈搏，四季律動，雨季豐沛，旱季羸弱。羸弱但不干涸，源頭在每一棵樹的根系。山野蔥蔥。有脈的水，就不會死。

澗水流量大，撞擊著巨型的澗石，咆哮似的，嘩嘩嘩。澗石是沒有發(fā)育成熟的花崗巖，石面黑褐色，圓滾滾或扁圓——澗水把所有的石頭磨圓。被水經常沖刷的澗石，則呈麻褐色，如一塊塊曬了半干的堿水千層糕。澗坑邊有密密的灌木、芒草、藤莿，和不多的小喬木。古村建在畚斗形的山坡上，其中一條溪澗穿村而過。沿著澗邊石道，我約走了一公里。我所見的主要植物有：芒草、白背葉野桐、山麻稈、灌木繡球、野山茶、女貞、蘆葦、石菖蒲、荻、美人蕉、鴨拓草、竹節(jié)草、薜荔、格木、野石楠、雪柳、金櫻子、七枝花薔薇、黃金串錢柳、柳。在溝邊或疏林下或茶地邊，我還見到了茅栗、黃花風鈴木、格木、鳳尾蕨、單葉對囊蕨、圓蓋陰石蕨、粵瓦韋、金雞腿假瘤蕨、江南星蕨、天葵、八角蓮、魚腥草、尾花細辛、月蓮、號圓桿、東南景天、金絲桃、佛甲草、蛇含委陵菜、朵花椒、牯嶺勾兒茶、三葉崖爬藤、何首烏、半枝蓮、中國野菰、細莖雙蝴蝶、紫萼蝴蝶草、黃腺香青、野菊、東風菜、杜若、七葉一枝花、花魔芋、燈臺蓮、斑葉蘭、杜鵑蘭、玉蜂蘭、蛇唇蘭、線萼山梗菜、野百合。入伏前后三天，正是野百合盛開季節(jié)。

在兩處，我看到了野百合。張志剛茶葉廠屋后，在茶葉地與澗溝之間的矮土丘上，一枝野百合獨枝而上，破出鴨拓草草叢，花色純白，花朵低垂，如白鶴棲于高枝。在入古村的石道邊，有石頭疊起來的矮墻，兩枝野百合扶搖直上。它們是一雙恩愛的白鴿，生有定偶，隱于荒野，生亦有時枯亦有時。與我同行的人見了野百合花便想采摘。我制止了：草本野花不可以隨意采摘。野百合盛開，正是地下莖塊發(fā)育之時，拔了植株，地下莖塊會腐爛，來年再也發(fā)不了芽，就徹底消失了。

澗邊、林下、草叢，常有毒蛇出沒。常見的毒蛇有五步蛇、青竹蛇、眼鏡蛇、金環(huán)蛇、銀環(huán)蛇、松樹根（短尾蝮）、水袈裟（尖吻蝮之一種）。山民墾茶葉地、插秧、摘茶葉，一腳落下去，踩起來軟軟的一堆，那便是蛇。蛇傷人便是常事。他們自采草藥，洗凈搗爛，敷在傷口上。在烏石行政村轄下的自然村仙山嶺、黃龍、勒馬山、烏石，有20余個蛇醫(yī)，以草藥治蛇傷，其中勒馬山的詹遠來、烏石的黃德勝最為出名。詹遠來在三年前病故。黃德勝老人今年71歲，精神矍鑠，溫言細語，頭發(fā)微白，為人友善忠厚。他6歲時，隨他曾祖父上天門山，辨識草藥，13歲，他可識200余種草藥，并挖藥、搗藥、配藥、敷藥，制藥粉。他醫(yī)蛇傷從不收錢。無論多毒的蛇傷，他藥到病除。他說，被蛇咬了的人都是窮苦人。他以開餐館為生。他醫(yī)治過120余蛇傷者，均痊愈，沒有留下病痛隱患，甚至沒有留下傷口。外村的蛇傷者住在他家，他還免費提供吃喝。蛇傷嚴重者，得醫(yī)治近一個月。

張志剛的父親今年69歲，腰板厚實，肩背如石板。他在十兄妹中，是老大。他15歲便上天門山伐木，吃了早餐，上天門山走一個半小時，帶午飯上山，伐下的木頭分段扛下來。他有一身好氣力，一肩可以挑350斤擔子、可以扛280斤原木。他的老太婆（妻子）因結腸炎在四年前病故。兩年前，他父母病故。他很少談起他們，也看不出他有多少心事，兒子兒媳都很敬重他。但我看得出他很落寞。太陽還沒上山，他拉起水管給菜園澆水。他種了辣椒、茄子、秋葵、魔芋、空心菜、豇豆、苦瓜、蔥。澆了菜園，他去吃早餐（白粥）。我輕輕推開廚房門，見他抱著咖啡色的茶杯，茶杯抵著下巴，望著白墻。白墻除了白，什么也沒有。什么也沒有，也就是什么都有：人影、人聲、人息。白墻是記憶的電影白幕，回放著與他休戚相關的生命影像。我叫了聲“叔叔”，他轉頭看我，很和藹地笑。他砍了大半輩子的木頭，也爬了大半輩子的天門山和望夫山。他說，仙山嶺的人半生伐木。伐的木大多是南方鐵杉、紅豆杉、黃山松、香榧、圓柏。到了20世紀90年代，仙山嶺禁止砍伐了，他開始種植茶葉，做了茶農。他也會醫(yī)治蛇傷。他能辨識100余種草藥。

大多數(shù)的蛇醫(yī)知道什么地方長什么草，隨手一拔，就是一把草藥。但他們能叫出植物名稱的草（或木或地衣），卻非常有限。他們憑經驗醫(yī)治蛇傷，卻百醫(yī)百愈。他們依賴山林而繁衍生息，蟲毒（無名中毒）蛇毒獸毒，他們深深地了解。清乾隆年間，仙山嶺有了常居的先民，自然賦予先民的智慧，成了生存下去的基因。

古村在盤山公路之上，有十余棟老房子。古道沿溪澗而上，繞村灣上山梁。古道由火山石（花崗巖）依勢（地形）鋪設。茶園還沒完全豐饒起來（泥土含沙量太高，涵養(yǎng)水分能力不足，儲肥能力差），裸露出許多黃黃的空隙。茶園開闊，干凈，無雜草。茶園之上、望夫山壁崖之下，有一座廢寺。寺名白鶴寺。

寺有土夯的圍墻，一個不大的院子，雜草叢生。張志剛把寺廟的生活用房打開，木器霉變的氣息讓人難以忍受。寺殿的菩薩蒙了厚厚的灰塵，但油彩仍十分鮮明。寺鐘懸在鐘座上，樸實厚重。鐘的鐵銹結出殼，灰白灰白的。鐘面鑄出捐資人的姓名，清晰可見。我拿起木杵，輕輕撞鐘。“嗡嗡嗡——”，鐘聲余韻綿綿，輕柔清脆且綿長?！拔宋宋恕保扑ㄔ谖倚睦飻U散。張志剛說：用力撞擊鐘，鐘聲能響半個小時。我不敢撞。在高山無人的山野，悠遠洪亮的鐘聲會喚醒山神。

鐘鑄于清嘉慶年間。張志剛的第四代先人是寺里的撞鐘人。其實，那時不是寺，是道觀，叫“白鶴仙”，奉白鶴為仙。在20世紀90年代，紫溪（鉛山縣轄下的鄉(xiāng)）人陳氏上山守觀，去管理部門登記，改為“白鶴寺”。

寺廟一直是有人守的。張志剛父親說，在中華人民共和國成立前，仙山嶺的山田大部分為寺廟所有，寺廟把田出租給山民，坐地收租。仙山嶺自然村在1982年包產到戶，分給寺廟兩塊田。寺廟有兩個和尚，一人種一塊，各自收的稻谷入各自的谷倉，分兩個灶燒飯。老和尚種的稻谷年年豐收，吃不完。中年和尚種的稻田，稗草比禾苗盛。中年和尚怪自己的田不好，于是輪替著田種。老和尚的稻谷還是吃不完。中年和尚待不下去了，去了別的寺廟。

老和尚92歲高齡病逝。寺廟來了幾撥和尚，守不了三五個月便走了，因為很少有人供奉。陳氏來了，帶了一個女人來。陳氏六十多歲，女人七十多歲，守了半年多，女人走了。女人被她兒子接走。陳氏又守了一年多，不知去向。陳氏走了，又來了和尚，到了2004年，和尚又走了。白鶴寺完全破敗。農歷六月初九，是廟日（白鶴仙生日），仙山嶺人記掛著這個日子。他們在廟日慶祝。他們并不在意寺廟有沒有和尚。

在白鶴寺外，我流連很久。竹林蔥翠，雖是炎炎烈日，但涼風習習。幽深的山谷直通山頂，仰頭而望，山峰如一個戴著箬笠的僧人。鳥鳴于澗，綠蔭婆娑。下了寺廟，剛轉過一個山灣，一只黃腹角雉飛落茶葉地。

鉛山是中國黃腹角雉之鄉(xiāng)。黃腹角雉在黃崗山、獨豎尖、仙山嶺、七星山、篁碧嶺均有分布。我多次上黃崗山、仙山嶺，去深山密林“偶遇”黃腹角雉，但我緣分太淺，無緣見識。據林學專家郭英榮（曾任職武夷山國家級自然保護區(qū)管理局）說，黃腹角雉在武夷山自然保護區(qū)有多個種群分布，羽數(shù)約占全國三分之一。

黃腹角雉屬雞形目雉科鳥，為中國特有、全球性瀕危、國家Ⅰ級重點保護和嚴格禁止國際貿易(CITES附錄Ⅰ)的雉類，主要棲息于海拔800米以上亞熱帶山地常綠闊葉林和針葉闊葉混交林中，其飛行遷徙能力弱，依賴高大喬木自然形成的枝杈、凹坑等平臺營巢（但不會筑巢)。作為亞熱帶東部森林地棲鳥類，黃腹角雉分布記錄于贛、閩、浙、湘、粵、桂6個省區(qū)，50余個縣域，僅存約4000羽。

上仙山嶺之前，我知道七星山和仙山嶺有非常多的白鷴，尤其在七星山，上山公路和峽谷常有白鷴出沒。我?guī)状斡掀咝巧?，上山的土公路被封（因雨季塌方），而不得上去。七星山無人煙，外人難以進入，成了白鷴的王國。張志剛的父親曾跟我說，他年輕時去風水關南坡村子務工，東家把油茶籽塞在木板孔，放在山塢，用圈線吊白鷴，一個早上吊三五只。20世紀90年代，因法律禁止捕獵白鷴，再也無人捕獵白鷴了。出乎我意料之外的是，仙山嶺竟然分布著黃腹角雉的種群，且是一個大種群。

古村有一家民宿，叫“嶺上人家”。民宿主人姓黃，是橫峰縣姚家人。他50多歲，面相忠厚。他花了35萬買了棟土木結構的老房子，翻修裝飾又花了80來萬。他說，民宿賺不了錢，當生態(tài)養(yǎng)老吧。我們喝了好一會兒茶，兜來轉去，說到了黃腹角雉。他的房子前前后后都是茶葉地。他說：去十次茶葉地，至少有五次看見黃腹角雉吃食。我不知道他說的話，是否貼近事實。但我相信他說的話。我在傍晚去茶葉地時，聽到了“咯，咯，咯”的叫聲。

張志剛的父親在茶葉地側邊的老房子生活了30余年，他常見黃腹角雉。他說：雌性黃腹角雉叫起來“咯，咯，咯”，雄性黃腹角雉叫起來“咯咯咯”，即使飛起來，也叫聲不止。黃腹角雉喜歡窩在稀疏的草地吃食。程松林是武夷山自然保護區(qū)管理局的高級工程師，長期研究武夷山鳥類及哺乳動物的分布、食性、繁殖和動物行為。據他研究，黃腹角雉采食的植物分屬11科12屬12種，以植物葉、芽、花瓣、種子為食，采食嗜好具有季節(jié)性變化傾向，采食習性的地域性適應性較強。在野外作業(yè)的紅外線照相機拍攝到冬季的黃腹角雉，在豬母坑（地名，位于黃崗山海拔1800米）吃南方鐵杉幼苗。

在閩北和贛東，黃腹角雉被山民稱作壽雞，和山雞一樣，喜歡蹲在樹上打盹。雄鳥的下體純棕黃，腹部羽毛皮黃色，上體栗褐色，頭頂黑色。三月中下旬，雄鳥發(fā)情，“哇哇嘎嘎嘎”鳴叫不歇，肉裙膨脹下垂，裙色朱紅，翠藍色條紋交錯。在紅外相機拍攝的影像里，我看到雄鳥求偶的鏡頭，便捧腹大笑。雄鳥有一套復雜、規(guī)范、幽默的求偶儀式，或者說，炫耀自己的美麗和雄壯。它向雌鳥蹲伏，不停地點頭，肉裙大幅度地展開膨脹，吱吱吱地長叫，翅膀扇動，低著頭，向雌鳥奔過去，翩翩舞蹈和鳴叫，肉裙慢慢收縮。雌鳥通體棕褐色，有黑、白、棕黃條紋。

黃崗山的黃腹角雉種群很神秘，多生活在密林之中，稍有人的動靜，它便飛走。它謹慎，懼人。但仙山嶺的種群，常到民房前后的荒坡、草地、茶葉地吃食。鳥也會“入鄉(xiāng)隨俗”。這也是一種進化。傍晚，我便繞茶葉地走一圈，期待“神跡出現(xiàn)”。

走完一圈，夜色來臨了。這個過程十分美妙。山色昏黃，夕光退去，天空慢慢變得水藍，光色澄藍。抬頭看看，天空高遠，流云飛逝。鳥啾啾于野，即刻歸巢。黃腹角雉也在此時歸巢，它低飛于茶葉地之上，顯得笨拙而優(yōu)美。

山田改造成的茶葉地，一壟壟。仙山嶺人早已不種田，家家戶戶種茶葉，也開辦茶葉加工廠。最多的一戶，一年賣5000余斤茶葉。他們賣自產茶和野生茶。茶葉都是高山茶葉，品質好，價格卻低廉。種了茶葉之后，張志剛再也沒上過望夫山和天門山。山上的千年老雜樹，沒有被砍伐過，山神一樣守著山。張志剛說。

因為是深山老林，黑熊、短尾猴、野山羊（中華鬣羚）也一直生活在山上。2017年夏，黑熊來到了茶園。茶園有四棵梨樹，掛滿了麻殼梨，無人采摘。黑熊爬上梨樹吃梨。四棵梨樹分屬不同的戶主，品種卻一樣。我摘了梨吃。肉脆味甜，但皮厚。張志剛說，黑熊爬樹很厲害，坐在樹丫上吃梨。

短尾猴在冬季和春季會下山，到村里找食物吃，吃玉米吃桃子吃無花果。冬季，是短尾猴、白鷴、黃腹角錐等動物的“饑荒”時節(jié)，食物匱乏。仙山嶺年年盛雪，滿山白雪皚皚。天太寒，陽光照射不足，雪難以融化。張志剛買稻谷、花生、玉米、水果，撒在野外。他騎摩托車上七星山，去茶葉地和白鶴寺撒食物。

有關隘之處，皆偏僻。在沒有通公路的時代，仙山嶺是贛東最高最偏遠的村落之一，出門爬坡，物資全靠肩挑背馱。在古村，老房子、石墻、石路，無不留下刀耕火種的痕跡。張志剛的父親帶我去看他的老房子。石是火山石鑿裂的，墻是土夯的，木結構。院子完全破敗了，荒草萋萋，唯美人蕉開得正烈，如一叢火焰。在15年前，老房子以7萬塊錢賣給了外地商人。外地商人收了8棟老房子，一直閑置著，等政府拆遷收購，開發(fā)景區(qū)。

所有的老房子都被外地商人收購了。山下的烏石村有一個五戶人家的小村落，叫桐子山，老房子價格翻到了65萬元?！皫X上人家”的黃先生也抱著這樣的想法，收購老房子開發(fā)了民宿。我對黃先生說：政府不太可能開發(fā)仙山嶺，因為這里是自然保護區(qū)的緩沖區(qū)，黃腹角雉是國家一級保護動物，黑熊、短尾猴、中華鬣羚是國家二級保護動物，南方鐵杉、紅豆杉是國家一級保護植物，香榧、金線蘭是國家二級保護植物，只要它們棲息在仙山嶺，就不太可能開發(fā)成景區(qū)。

我也不希望這里開發(fā)成景區(qū)，人來了，這些珍稀動物便無處可去了。我買老房子當養(yǎng)老。黃先生說。

話又說回來，將來的事誰又說得清楚呢？

灰胸竹雞

雨后的山野水淋淋。淺白的水汽還沒散去，樹木愈發(fā)青蔥。四野望去，明凈淳樸。搖一下樹枝，水珠沙沙沙灑落。和水珠一起灑落的，還有鳥鳴?！皣u溜溜，噓溜溜”這是絲光椋鳥在叫。但聞鳥聲，不見其影。它在哪兒呢？四周是芒草、矮灌木、藤條和墨綠的杉。它也許在溪澗求偶、對唱，也許在某一棵山烏桕的橫枝上引頸高歌?！班粥洁剑粥洁健边@是白頰噪鹛在歡歌，以婉轉優(yōu)美的啼音領唱。百鳥在爭鳴。

“噓咭咭，噓咭咭，噓咭咭?！痹谌镏?，雄壯悠揚的啼鳴震動了山林。啼鳴如竹筍破土而出，扶搖直上；又如瀑布飛瀉，氣吞山河。讓人想起胡琴大師在演奏《賽馬》，駿馬在弦上奔馳，一日千里，沙塵滾滾。激烈的，張揚的，汪洋肆意。如溪澗暴漲，嘩啦嘩啦，沖瀉出狹長山谷，氣流催動草木，水浪激發(fā)水浪。我常常被這激蕩的啼鳴喚醒內心，春草般復蘇。沒有比灰胸竹雞更洪亮的鳥鳴聲了，四聲杜鵑不如它，鷓鴣不如它，鷂子不如它。它們的鳴聲怎么可以和灰胸竹雞相比呢？它們鳴叫得多么單調乏味，像個游方僧敲木魚。

在很多年里，我誤把灰胸竹雞的鳴叫，當作是藍翡翠在得意忘形地練聲。我還以為，有溪澗的山壟是藍翡翠的練歌房?；倚刂耠u和藍翡翠啼聲有相似之處，洪亮悠長，連接音柔滑?；倚刂耠u是這樣叫的：噓咭咭，噓咭咭，噓咭咭。藍翡翠是這樣叫的：噓咭咭咕嚕，噓咭咭咕嚕，噓咭咭咕嚕。“咕?！笔且粋€后綴音，向下滑走，尾音圓潤。藍翡翠鳴叫三分鐘，便止歇了，而灰胸竹雞可以鳴叫半個小時，聲聲長，氣韻充沛，節(jié)奏不亂。久聞之后，我又責罵灰胸竹雞：怎么這樣笨呢？叫得這么兇，既不知道變變嗓音也不知道降降聲調，嗓子叫壞了，誰給你換一副好嗓子呢？灰胸竹雞真是呆鳥，四季兇叫。

尤其在清晨在雨后，灰胸竹雞鳴叫不歇。我不明白，它為什么在這兩個時間節(jié)點，鳴叫不止。也許是清新的空氣，讓它敏感，讓它情不自禁地謳歌：世代居住的山林是最美的山林。

......

全文見《草原》2022年第5期

傅菲，江西上饒人，中國作家協(xié)會會員。專注于鄉(xiāng)村和自然領域的散文寫作。作品常見于《人民文學》《鐘山》《天涯》《花城》等刊。出版散文集《深山已晚》《河邊生起炊煙》《故物永生》等20余部。曾獲三毛散文獎、百花文學獎、江西省文學藝術獎、2019年度儲吉旺文學獎、方志敏文學獎及多家刊物年度獎。