中國作家協(xié)會主管

主編推薦

也許世界上的確存在絕對的好人或壞人，但在文藝作品中，這種“絕對”絕不該有。甚至，如果一個作家能將“虛偽”和“欺騙”這樣的負面詞匯呈現(xiàn)得唯美、寂寥、令人心酸，文字和小說最精微、最迷人的魅力便也躍然紙上。冉正萬是一個將短篇寫到爐火純青的小說家，完美融合了細膩而有密度的敘述語言和簡明流暢的故事線條。而故事中這個既特殊又平凡的設(shè)計師主人公，觸動的是每一個為了生存或事業(yè)而或多或少背負著遮掩、矯飾和虛榮的人，揭開了他們內(nèi)心的脆弱和無奈。面對復雜的世界和人心，當人們習慣了不由己或無意識地戴上“假手套”，褪去偽裝之后的輕松和真實反而成了一種奢求，理解和釋然也顯得彌足珍貴。

——黃斌

指 月 街

冉正萬

嘈雜的嗡嗡聲降下去，主持人的聲音越來越清晰，介紹他時特別強調(diào)，不要看他右手，也不要被他右手的故事左右，一定要好好看他的作品。這是農(nóng)業(yè)產(chǎn)品外包裝設(shè)計展示年會，設(shè)計師坐在各自的展臺前，展臺上擺放著他們最新設(shè)計的作品。他是近年炙手可熱的設(shè)計師，是業(yè)界風向標。多年前一次事故中，他失去右手。當時作為還沒出道的青年設(shè)計師，這無疑是致命打擊。他不氣餒，用左手學會寫字畫圖，幾年后重新亮相，在設(shè)計大賽中一舉奪魁。其后屢次獲獎。事故變成故事，總是能給當事人加分。同行雖有不服，卻又不得不服。獲獎和一只手比起來，寧愿要手不要獎。當別人問他，用左手是不是反而比右手容易。他作了肯定回答，卻又害羞似的臉紅。坊間傳言，他左手每個指頭都是一個小腦袋，五種想法可以同時出現(xiàn)在設(shè)計圖上，他可任意挑選一種，還可同時交出五種設(shè)計方案。

當年，他一邊自學設(shè)計，一邊在工廠當檢修工。一次正在檢修，沒人告訴剛換班的操作工，一來就合上電閘，葉片剎那間高速旋轉(zhuǎn)，只聽見嗞的一聲，縮回右手發(fā)現(xiàn)手短了一截。他撿起斷手就往醫(yī)務(wù)室跑，希望他們立即送他去醫(yī)院。醫(yī)務(wù)室的實習生倒也麻利，騎上電摩就走，還叫人從背后扶住他。到了醫(yī)院，醫(yī)生說不能接，斷手落在油污里，裹滿了廢機油，清洗后組織受損，不能用。醫(yī)生建議他用別人的手，前提是有人愿意捐贈遺體。他的期待落空后只好裝了個假肢。

他不茍言笑也不合群，每次年會結(jié)束都不留下吃飯，不像其他同行那樣互加微信，酒至酣處稱兄道弟，強調(diào)合作。強調(diào)合作并非全是酒話，行業(yè)不景氣時合作是現(xiàn)實需要。他們以為他不參加是因為自卑，因為他總是將斷手藏在身后或袖子里。有人像哲學家一樣說，他對他的設(shè)計有多自信，對自己的斷手就有多自卑。有人出于同情真誠地邀請他和大家聊聊天，他像不食人間煙火似的婉言拒絕。越是這樣，別人越容易記住他。不抽煙不喝酒沒有任何嗜好的殘疾人會讓人莫名忌憚。毫無偏見的客氣讓人不舒服，除此之外又別無他法。

“回去干什么呢？看書嗎？”

在同輩心目中，五個腦袋暗含譏諷，他不可能混飯吃，只有一只手嘛，肯定比其他人刻苦。付出已經(jīng)得到回報，但要穩(wěn)居一線，非博覽群書不可。青燈孤影，苦思冥想，尋找被別人漠視的細節(jié)和表現(xiàn)手法，既能勾起人的欲望又有道德感，讓視覺沖擊不僅成為一種策略，還要達到人們想要但無法實現(xiàn)的效果。對已經(jīng)完成的作品從不滿意，永遠只為下一個杰作苦心孤詣。待人接物有些冷漠，這是為了用全部熱情照亮自己的創(chuàng)作。

是不是這樣呢？他沒說過。

他總是穿一件寬大的中式對襟盤扣上衣，瓦灰色，其他人這么穿會被當成裝模作樣，在他則被理解為方便隱藏假手。衣服式樣和顏色，與他不茍言笑的穩(wěn)重很匹配，像真正的藝術(shù)家。比他年輕的設(shè)計師都崇拜他，視他為楷模，尤其是出身卑微的新手，認準不努力決不可能成功，篤信天資必須建立在勤奮的基礎(chǔ)上才堅實，才具有無可替代的價值。從小衣食無憂不為生計發(fā)愁，僅僅出于愛好的從業(yè)者則無所謂甚至不以為然，對地方性年會也不重視，對成名的渴望不強烈，讓天分在松弛的構(gòu)想里滑翔，靈感有可能凝結(jié)成鉆石，也有可能煙消云散。后者往往只聞其名，很少見到其作品。他似乎產(chǎn)量頗高，又受當?shù)孛襟w追捧，作品常常出現(xiàn)在地鐵LED屏上，DM雜志上。某位后浪看見，會檢討自己上次見面是否向他問過好，如果沒有問好，那可真是太糟了。和行業(yè)外的朋友談起他時津津樂道，其實連他住在哪里都不知道。

他住在哪里（住在什么樣的房子里），家庭關(guān)系如何，孩子多大。雖然心里癢癢的想知道，但最終以尊重他人隱私的善意按下了好奇心。從參會材料看，他不屬于任何公司，以個人工作室、獨立設(shè)計師名義活動。他是只有一個士兵的將軍，這又給他添上一層神秘色彩。

不過，所有的傳奇都不得不讓位于他那只手。就像談?wù)撘坏啦藭r，你不得不順便談到鹽，有鹽才有味道。有兩個說法最有趣。一是說他在醫(yī)院里并非沒找到“手源”，當時就找到了，是一只上了年紀的男性的手。醫(yī)生給他接上后，外觀差別很大，他很不喜歡。最讓他難堪的是，有一次他發(fā)現(xiàn)這只手摩挲著一顆麻將，他不知道它從哪里得來，摩挲了多久。當愉悅感傳遞到心里時，他極其反感并覺得惡心。他討厭打麻將，父母都喜歡，經(jīng)常邀人在家里打，打完就吵或者邊打邊吵。他從小覺得麻將臟，那么多人天天摸，汗味、唾沫，還有人邊打邊吃東西，麻將從來不洗。畢竟是手術(shù)連接的手，通暢性大大降低，指揮它做什么倒也沒問題，可它自作主張做了什么常常在預料之外。有一次他正畫圖，感到右側(cè)身體焦慮不安，停下來才知道是右手在搞鬼。它不愿意空著，要拿個東西才舒服，給它筆沒興趣，給它橡皮沒興趣，直到從垃圾桶里找出丟掉的麻將，它才像見到親人一樣激動得渾身哆嗦。最后發(fā)展到睡覺要拿著麻將，吃飯要拿著麻將，上廁所也要拿著麻將。像面和心不和的伴侶，讓他煩不勝煩，只用左手就能像常人一樣生活，留之何用？于是痛下決心將它截掉。第二個說法是醫(yī)療事故，醫(yī)生錯將一只少婦的手給了他，它倒是挺關(guān)心他的，給他夾菜，溫柔地撫摸他的臉，小便時拿著那個東西不放。最大的麻煩是影響工作，不管左手有沒有空，它會突然伸過來，拿起左手搓揉，甚至希望十指相扣。為了事業(yè)，他不得不忍痛棄之。

這類故事是同行相聚時搶話題和打趣的佐料，而情節(jié)每次都朝意想不到的方向發(fā)展，總能讓人忍俊不禁。任何創(chuàng)作都不是創(chuàng)作，是為了消遣抖機靈。換句話說，他們不是對他這個人感興趣，而是對他的故事感興趣。人之于社會不是看他作出過什么貢獻，而是他有無讓人可以改編重寫的故事。

知道他的人當中，被他勤奮打動的不止一個。但愿意深挖他故事的只有一個人。這人是電視臺下面的文化公司的運營總監(jiān)。文化公司也搞設(shè)計，運營就是干雜活，負責聯(lián)絡(luò)協(xié)調(diào)。這個工作很適合她。她敏感又爽快，聚會時笑聲像水晶玻璃一樣明亮爽朗。同行知道她的一切，第一任丈夫是被人拋棄后帶著孩子跟她結(jié)婚的，第二任沒有孩子，但有一堆債務(wù)。他們的共同特點是愛說謊，卻抱怨自己上了女人的當。兩次婚姻都讓她蒙羞。從不堪的狀態(tài)走出來后，發(fā)誓再也不卷入別人齷齪的生活，不再成為悲劇和鬧劇的主角。盡管如此，她依然保持著善良與尊嚴，始終懷著希望，再怎么心煩意亂也對弱者寄予最大同情。在這種性格慫恿下，找到空隙后馬上過去和他說話。

“你好?！?/p>

他點了點頭。

調(diào)皮的大眼睛閃著笑意：“你快樂過嗎？你什么時候最快樂？”

“照鏡子的時候?！?/p>

“為什么？”

“我的左手變成了右手。”

有人過來向他索要資料，她笑著走開。他很機智，她想，繼而覺得不但機智，還很豁達。平時點頭之交，從沒有深入交談過。她為曾拿他開玩笑感到慚愧，現(xiàn)在決定彌補。她問他要不要參加主委會的晚餐。這是明知故問。他的回答也在意料之中，不去。她說，我也不想去，我們?nèi)フ覀€小地方坐下好嗎？他回答一個字：行。她沒有把握卻又愉快地遐想，我會變成他的鏡子嗎？

她沒有征求他的意見，將會面地點安排在指月街賽維利亞，從凱賓斯基出來右轉(zhuǎn)五十米就到。指月街給人陰沉沉的感覺，街道窄，兩旁樓房又高，像終年見不到陽光的峽谷。賽維利亞是休閑簡餐廳，老火車卡座似的隔間，適合兩個人小坐。吃什么她一向頗有主張，平時自我標榜是路盲（仿佛漂亮的人兒必須是路盲），對美食地圖的熟悉程度卻遠遠超過道路。乘電梯時只有她和他，不銹鋼轎箱照見兩人身影，她的心莫名地跳了一下，臉上泛起不易讓人察覺的紅暈。不銹鋼板分了三截，上下光滑如鏡，中間加鏤花蝕刻，鏡像因此模糊不清。她有意看了看他的雙手，自己的雙手，沒什么特別之處，但她還是碰碰他的肩膀，意思是看啦，我們的左手變成了右手。他笑了笑，心領(lǐng)神會。

“你喜歡照鏡子嗎？”

“很少?！?/p>

電梯在一樓打開時，斜對面立著一面有放大功能的穿衣鏡。她沒看見，他則看到鏡子里有一張熟悉的面孔，直到坐在賽維利亞，他才想起那不是別人，正是他自己。怎么不像自己熟悉的自己呀？

她給他調(diào)蘸碟，夾菜，不是因為他右手不方便，而是出于對人一貫的禮貌。他把右手藏在桌子底下，一次也沒拿出來。不過他的左手怎么也不如從小習慣用左手的人熟練，好幾次夾在筷子上的菜中途落到桌子上，像經(jīng)不起狐貍夸贊的烏鴉。她看不下去，隔著桌子喂他，他則盡量躲開，聲稱自己能行。桌子太寬，他不配合，她就無法將蘸了醬汁的東西送進他嘴里。她不無嗔怨地問，你怕遇見熟人嗎？不是，他說，只有即將被賣掉的牲口才會被強行喂食，他不想被賣掉。她說你又不是牲口，笑著把煮好的蝦滑夾進他的蘸碟，并建議他用勺子。他沒用勺子，用筷子把它叉了起來，看著多余的醬汁往下滴，最后一滴搖搖欲墜，“我喜歡這種感覺，”他說，“多么神奇，顏色下面深上面淺，但并非靜止不動，內(nèi)部上上下下，在一滴小小的蘸水里沉浮?！薄澳阆矚g從生活里找靈感？”“是的，不過我更喜歡生活本身?！闭f到設(shè)計，他說最期待的設(shè)計是簡單而又容易復制的那種，走到哪里都能看見，“像看到親人一樣，多幸福呀?！北热缛毡救舜迳下〉奶柣?，連小孩都會畫，自從誕生以來，全世界無處不在，珠寶、坤包、腕表、汽車搖頭太陽花擺件和香水瓶，無不與標志的太陽花聯(lián)名。二〇一一年夏天谷歌首頁，二〇一二年梅西百貨慶祝表演都用上了太陽花。現(xiàn)在太陽花已經(jīng)走出時尚圈，進入流行文化的眾多角落。她舉起水杯和他碰了一下，“你也有出圈那一天?！苯Y(jié)賬時，看見吧臺上有一個太陽花笑臉，兩人相視而笑。她自然而然地勾起他的手臂，依偎著走到街上。

由玻璃衍生出的鏡子比比皆是，偽裝成各種飾物或符號的太陽花一眼就能看出來，平時很普通的街景頓時生動，鏡子詭譎多變，太陽花天真活潑。人來人往，除了她和他，沒人看見什么鏡子和太陽花。她從那些鏡子里看到的全是變形人，包括她自己，她覺得有趣，仿佛看到人的多面性和可塑性不但可在同一時間里顯現(xiàn)，還具有無限可能性。鏡子里的形象不像人也不像所知之物，沒有定性，變化無常，只有挽在手里的人實實在在。她笑著看了他一眼，挽得更緊了。他沒看見她的笑容，也沒感覺到手上的力量加重。他在想一會兒怎么辦，帶她回住處是否急了點。如果他誤會了她的友情，今后相處可就太難堪了。而她有意卻被自己拒絕，又會讓她心頭不爽?？傊幚聿缓么蠹叶紩擂巍Ｋ悬c后悔和她吃飯，當時應(yīng)該找個理由回家，不過，他平時就覺得她漂亮、熱情，幻想過此情此景，只是沒料到真會發(fā)生。他最快樂的時候不是照鏡子，是設(shè)計交付后甲方爽快結(jié)賬。照鏡子和太陽花是他無聊時看手機看到的內(nèi)容，沒想過要說給誰聽，更沒想到她會如此感興趣，錯把他當成有見地的設(shè)計師。他想告訴她，我和那些參加年會聚餐的人沒什么區(qū)別，他覺得唯一值得夸耀的，是知道自己幾斤幾兩，有自知之明。

他住華宮巷公寓，從指月街步行只用八分鐘就到。公寓層高五米五，買下來后自己加樓板，下面做工作室，上面閣樓里住人。只有四十多平，但對一個設(shè)計師來說足夠?qū)挸?。她對房間的布置大加贊嘆，他卻關(guān)燈不讓她看，說一會兒再看。既然來到了這里，就不應(yīng)該有所顧慮，他想。身體也在提醒他催促他擁抱探索撫摸，做此時此刻最應(yīng)該做的事情。她吃吃笑，說沒想到你這么急迫。她沒有反對，嘆息說好久沒這種感覺了。他牽著她的手帶她上樓，她感到小小的恐懼和刺激。閣樓上沒窗戶，不開燈像墨水瓶里一樣黑，還感到窒息。他是一個有才華的人，不應(yīng)該住在這樣的房子里。她想。她感覺他很體貼，對他“很久沒做這種事”表示理解和同情。他要做什么會先問一聲，可以嗎？她鼓勵他想做什么就做什么。但他依然彬彬有禮。畢竟是藝術(shù)家，不像其他人那樣毛手毛腳。她先是感到滿足，渴望，既而感到神奇。接下來卻越來越覺得不對勁。他的指頭仿佛長了眼睛，指肚長了嘴，大魚際像活蹦亂跳的小魚，小魚際像長了羽毛，指肚和掌丘則像裝了彈簧的小球。這讓她感到非常不自在。仿佛它們在窺探她的皮膚，他的手指游走到哪里，哪里就會即將化掉似的承受不住。雖然什么也看不見，卻能預感到他的手下一步將落到哪個部位，未落將落之前，這個部位情不自禁地一哆嗦，一種莫名其妙的難受，被魚吮吸似的不痛不癢，明知小魚沒有牙齒也沒有毒，不可能咬人，可怎么也不放心，那畢竟是一張吧嗒不停的嘴。她想叫他停止，卻又不好意思開口，畢竟不是在抓在掐在咬，是在認認真真悄無聲息地撫摸。她想起她抓到過的一只蝴蝶，她一點傷害它的意思也沒有，恰恰是因為喜歡它才捉住它，可它不停地掙扎，掙斷了翅膀落到地上再也飛不起來。當時覺得抱歉，深感內(nèi)疚，不能因為喜歡就抓在手里呀。我成了他手里的蝴蝶了吧，她在什么也看不見的床上嘲笑自己。不行，我必須阻止，再這么下去會斷氣，會難受死。被撓胳肢窩的孩子會笑得渾身發(fā)軟，碰到不是敏感區(qū)的手臂或肚子都會忍不住笑，繼而手指不用觸碰，只要做個撓癢動作，他就會笑得咯咯叫并求饒。她現(xiàn)在不但渾身發(fā)軟，還感到恐慌，他的手越來越像從洞穴里鉆出來覓食的動物，靈活、迫切、小心翼翼卻又經(jīng)驗十足。不行，我不能讓自己的翅膀斷掉。像即將淹死的人作最后努力，她猛然從他懷里掙脫，憑著本能尋找開關(guān)。不是求生似求生，嘴里咕噥著，燈呢？燈呢？這一幕給她留下難以磨滅的印象，在今后的夢境里會反復以各種形式出現(xiàn)。就要淹死時，她無意中碰到開關(guān)。

燈光刺得她什么也看不見。她知道這是正?，F(xiàn)象，因此并不緊張。視力恢復正常后，她看到一只斷手，嚇得她連滾帶爬從床上摔到地上，頭碰在床頭柜上也不顧。她覺得她看到的是巨蟒的頭，是鬼怪骷髏，想到自己被這只假手撫摸過，她既怕又想嘔。既而發(fā)現(xiàn)，他沒用假手撫摸，他的右手沒有斷，五根手指都好好的，和左手一樣長，顏色稍白。那只斷手不是手，是一個假肢似的手套。再看右手，并不比左手白，兩只手顏色一模一樣。頭碰出血了。

“哈……”

她帶著小小的恐懼佯裝驚喜，驚喜是一廂情愿，其實只有恐懼和難受。血掛在臉上，她不準他管，連談?wù)撘膊恍?。這點血帶給她的痛苦和震驚遠不如假手。

他倒很冷靜，把右手往她面前伸了伸，像演砸了的老演員似的若有所失，但知道此時應(yīng)該坦然面對。

“既然看見了，那就好好看吧?！?/p>

他說。把假肢遞給她。

“別別別?！?/p>

她躲閃著，這東西太詭異太恐怖。

“這也太太太神了了了吧?！?/p>

她干巴巴地說。滿臉嶄新的假幣般局促不安。

想到他用這只手摸自己，不禁一陣惡心，像被胳肢得停不下來的孩子一樣擔心被偷襲，擔心這仍然是偽裝，它其實是蛇頭或魚頭。這喜劇般的夢魘特別讓人反胃，如同本想好好喝杯牛奶，喝完后，杯子底卻是一只四腳朝天的蒼蠅。

“說說看，這是什么情況，我真的驚掉了下巴?！?/p>

“對不起。”他說，“我不是存心欺騙你?！?/p>

“我知道。”

“那年，我在深圳，成立了自己的工作室。剛出道，很難接到合同。不過，最主要的還是我不擅交際。其實也有幾個關(guān)系不錯的朋友，他們經(jīng)營狀況不錯?？晌也幌胝宜麄?，我寧愿憑實力找陌生人合作。很快到年底，我沒錢回家。幾年沒回去，很想回去看看。我用紗布把右手包起來，裝成受傷的樣子，去找做企業(yè)的朋友。意思是作為設(shè)計師，我現(xiàn)在不能干活，希望他們幫一把。沒人愿意幫我，可能是我前言不搭后語，沒讓他們看出我的難處。這是我另外一個毛病。假裝受傷沒法賺錢，但我發(fā)現(xiàn)在街上，在公交車上，反正有人的地方，別人都會讓著我，怕碰到我的右手?？噹Ш图啿甲屛耀@得平時得不到的空間，我平時就不喜歡和人接觸，這意外的收獲讓我驚喜?；氐郊覜]拆紗布，決定繼續(xù)裝下去。春節(jié)沒回家，我吊著繃帶參加春季作品推介會，纏紗布的手的吸引力遠遠超過我的作品，也超過其他人的作品，仿佛它才是真正的設(shè)計。當然，這確實是一個設(shè)計，只有我一個人知道的設(shè)計。設(shè)計學會邀請我參加年度設(shè)計作品大賽，我戴著那套行頭參加，不出意料地得了個金獎。我不可能一直纏著紗布，我在網(wǎng)上訂制了一個假肢，其實是一個手套，我自己設(shè)計的，手套做好后，冒充殘疾人來到貴陽。在這邊沒有一個熟人，全是陌生人，這正合我意。仍然不擅交際，但這只假手彌補了這個缺陷，讓我很快站住了腳?！?/p>

她有點走神，她想知道的是它為什么那么靈活、離奇。她特別厭惡欺騙，再小的欺騙也受不了，如若不是，她不會離兩次婚。第一個騙她沒有父母，其實他母親還在。第二個騙她只有三十五歲，其實已經(jīng)四十。他們以為她在乎的她一點也不在乎，他們以為她不在乎的，她耿耿不寐。

“截肢的故事，是誰編的，不會是你自己吧？不是你又是誰？”

“不完全是我，我說的沒那么詳細。”

“你平時用哪只手工作？”

他難堪地舉了舉右手，放下去后像彈鋼琴一樣瘋狂地彈著膝蓋，幅度不大速度極快，四根指頭像四個躍躍欲試的拳擊手，拇指不時向四根手指形成的洞穴彈進彈出，像它們的教練或者指揮官。左手則老實巴交地撓撓頭發(fā)，然后像四腳朝天的雨蛙一樣仰躺在大腿根。

“我可以把它砍掉，今后再也不用它?！?/p>

“不不不，沒這個必要。這是你的生存之道，即使要砍也等我走了再砍?！?/p>

她從閣樓下來，感覺渾身沒勁，直到鉆出電梯來到大街上，看見街燈和圍墻，深深地呼吸了兩口，整個人才從膩煩中緩過勁來。

她離開后，他關(guān)好燈盤腿坐在床上，除了右手，身體其余部分一動不動，回味著今天的失敗和尷尬。這是他一個人獨處時常用的坐姿，這讓他感覺安靜，可惜不能像坐禪者那樣入定，常常是剛有超越什么的意念，剎那間卻被什么東西切斷，像蜥蜴的斷尾一樣掉進現(xiàn)實。他時而苦笑，時而冷笑。剁掉右手的沖動依然在，只是覺得技術(shù)上有難度。要是有個醫(yī)生來幫忙我不會猶豫，他想。問題是不會有這樣的醫(yī)生吧？他不無自嘲地笑著。既可憐又心不在焉，一種輕悲襲上心頭，感覺無助又無力。

怎么辦？躺著不行，坐著不行，行走要好點，可在房間里走速度和距離都不能驅(qū)散心頭惶恐。曾經(jīng)的聰明變成咽不下去的愚蠢。手機拿起又放下，里面沒有一樣東西想看。打開電腦，不是為了做什么，也不是希望電腦本身出現(xiàn)奇跡，而是要給手找個可以觸摸的東西。這時手機短信鈴聲響了一下。拿過來看是銀行貸款信息。無意中翻出一個電話，名字后面?zhèn)渥⒂写蝓炊帧?/p>

幾個月前，一個賣酒的人請他設(shè)計包裝盒。酒在茅臺鎮(zhèn)灌裝，要求他設(shè)計的包裝讓人即使不看文字，只看外包裝都知道這是茅臺鎮(zhèn)的酒。這一點不難，盡量讓它像人盡皆知的飛天茅臺就行。賣酒的人請了一桌，請他們出謀劃策。他不想去，酒老板一再堅持，要他多聽聽其他人的建議。飯桌上，坐他旁邊的人很少說話，回家時得知兩人住得近，于是打同一輛車。在車里，這人的話多起來，說了些什么記不得了，下車后互留電話，告訴他有什么事可找他。

猶豫了一會兒，把電話打了過去。沒說手的事，只說最近不順利，不知道怎么辦。對方很熱情，要馬上過來看望他。他說用不著，不能這么麻煩他。說得越多，他越覺得不應(yīng)該打這個電話，過度熱情等于糾纏不休。

對方說了句讓他覺得另有所指的話，你的手是不是發(fā)炎了？還沒想到如何回答，對方說，上次我看見你不時摳你的手套，好像有點癢。他的心落下一半，承認這只手不舒服。戴手套的時間一長，出不了汗就會發(fā)癢。對方說，你去買支皮炎平。

他松了口氣，不再像剛才那么難受。把今天發(fā)生的事理了一遍，覺得其實從她問他照不照鏡子，就已經(jīng)出現(xiàn)問題而自己沒發(fā)現(xiàn)，所以千不該萬不該，吃完飯都不應(yīng)該帶她回來。今后怎么在這行混下去呢？她即使不告訴第二個人，他也會感到難堪。而她不告訴第二個人的可能性幾乎為零。想到這里，意識到最大的問題不是面子，而是自己不得不離開貴陽，去某個陌生城市從頭開始。

這時她的短信來了：“還沒睡吧，我知道你不好受，其實我也不好受。”

“謝謝?！彼室饫淠鼗貜?。

“我不是來自另一個世界的幽靈，我也是人。”

“我知道?！?/p>

“我覺得現(xiàn)在最好的辦法，是脫去手套，把右手徹底亮出來。其他人只是一時好奇，最重要的是你自己慢慢適應(yīng)自己?！?/p>

“謝謝?！?/p>

“希望你好起來。晚安?！?/p>

“謝謝。”

最后這一句謝謝，比前面幾個真誠。

關(guān)掉電腦，如果可以，最想關(guān)的是大腦。正準備關(guān)手機，有打醮二字的電話打來。說他不相信手發(fā)炎，一定有別的事情，他真的可以幫他，不要不好意思說出來，每個人都會遇到一時擺脫不了的困境，他和他還不算朋友，他愿意幫他，是他兒子因為抑郁癥住院，他現(xiàn)在在醫(yī)院護理他。他接受他的幫助，他兒子都會感到高興。他害怕他繼續(xù)說下去，老實承認遇到的問題。對方聽完后沒作任何評價，對他說：

“只要你照我的話去做，我保證你從明天起，不再為右手煩惱?，F(xiàn)在是子時，你從你平時吃的東西里選九種食物去喂流浪貓，記住，只能喂流浪貓，不能喂家貓。要喂九只，不多也不能少，喂完后回家，今后不會有人在意你的右手是否真殘，你想繼續(xù)戴手套沒問題，想亮出來也沒問題，不會有人在意你的右手，他們只關(guān)心你的才華?！?/p>

喂貓一點不難，他想，不時有貓在樓下叫喚。吃的哪里去找九種呀，有三種就不錯了，平時除了早餐，要么叫外賣，要么出去吃，不喜歡做飯，把做飯當成負擔。

“只要用心，準備九種一點也不難。”他說。

這話讓他想起年少時老師和父母的教誨，只要功夫深，可巧婦難為無米之炊呀。

對方不和他辯論，已感到黑暗里出現(xiàn)一個洞，他正從洞里走出來。

冷藏室里一盒烤雞，一盒小龍蝦，小龍蝦打包回來時間太長，不能吃，丟掉?？倦u是前天的外賣，當時想一個人喝瓶啤酒，外賣送來后沒胃口。三個生雞蛋，可將其中一個煎成蛋餅；一根火腿腸，直接剝皮即可。榨菜和酸蘿卜，貓不吃吧，他想。還好，烤雞里有兩塊烤魚，這可以算一種。冷凍室塞滿了冰，菜刀撬開冰后找到一塊五花肉，一條豬肝。還差四樣。繼續(xù)挖，在后壁找到三個餃子和半袋小湯圓。煎雞蛋時想起茶幾下面有夾心餅干，有點軟，吃了一塊，覺得貓應(yīng)該能吃。再去冰箱里搜索，沒有找到貓喜歡吃的食物。熱水解凍五花肉時掉下一條黃鱔，剛才被冰裹住沒看見。他深感幸運，像高考時蒙對一道大題一樣幸運。

在華宮巷遇到的第一只貓是黑貓，他沒養(yǎng)過貓，對它們無愛無恨，像人群中擦肩而過的陌生人。他給它火腿腸，覺得貓的智力和性子像三四歲的小孩，在他準備的食物中，火腿腸是首選。掰碎放地上，黑貓很給面子，吃得一粒不剩。前面有個胖大姐豬腳火鍋店，他心想那附近應(yīng)該能找到，啃過的骨頭一定會吸引它們。沒有，看來和人的口味并不相同。沿文昌北路往南走，走到鴻雁巷，仍然沒碰到。出乎預料，在紅綠燈燈桿下遇到三只，他給它們撕掉骨頭的烤雞、黃鱔，切碎的豬肝。發(fā)光的眼睛讓他感到害怕，他不敢接近，把食物放在地上后，后退出十余步。幾分鐘后上前查看，發(fā)現(xiàn)食物已被取走，他松了口氣，甚至有幾分歡欣。從人行橫道穿過文昌北路，在大方手撕豆腐店遇到兩只，胖大姐豬腳火鍋店遇到一只。這個胖大姐和剛才那個是什么關(guān)系，是兩個胖大姐還是同一個？為什么胖大姐都喜歡賣豬腳，相距這么近就開了兩家？旁邊有一條小街，沒看到街名，街邊有小花臺，里面一定有流浪貓，但他不敢進去找，怕被人當小偷。只好在文昌北路上尋找，文昌北路是大街。

剛來貴陽時，曾在蓮花坡一帶尋找過房子，中介把他帶進一座沒電梯的建筑，樓道里印滿了疏通下水道和開鎖的廣告，巷子狹窄零亂，夏天在里面散步不但涼爽，出來吃東西也方便。和父母的房子很像，在父母的眼里，這種消費不高、鄰里相親的地方才是家，才可長住久安，其他地方則充滿了何以為家的危機感。他一點也不喜歡，沒開門進去就叫中介換地方。

已經(jīng)走到文昌閣和老東北遺址，他有點擔心，再往前走是文昌南路，文昌南路最有名的是家樂福，那里人多車多，不會有流浪貓。走到一面生銹的鐵門面前，猶豫著是回頭還是繼續(xù)往前走。側(cè)身時發(fā)現(xiàn)身后跟著兩只貓，一白一黑。他感到這不是幸運，是她在幫助自己。

他蹲下去，先將餃子掰開攤在地上。黑貓搶上前吃餃子餡，白貓原地不動，他搖晃餅干示意，叫它過來。白貓舉起右手，像要球的NBA球員，他以為它叫他丟過去。好的好的，拋過去時很準，打在手爪上，但它沒接住。既像被它打掉，也像特別想接住但忙中出錯。餅干掉到鐵水篦下面，黑貓白貓喵了一聲，和他一起看著鐵水篦，這是一塊不可能撬起來的鐵水篦。

他苦笑了一下，蹲了很久才離開。沒回家，隨便走，三次經(jīng)過指月街?？此谱屇_帶著自己走，第三次經(jīng)過時，知道腳不可能替他著想，一切緣于內(nèi)心的選擇。遙想當年，給指月街取名的人，應(yīng)該是看到月亮后得到的靈感吧，以月喻教，以月喻法。現(xiàn)在，走在指月街看不到月亮，也沒人抬頭看月亮，也不會想指月二字。想到這里，有所釋然。指月街靠護國路一頭，有家開了三十余年的素粉店，生意極好，店外只有兩張不銹鋼長方桌，十張小塑料凳，大多數(shù)人要么站著吃，要么打包帶走。路過不吃，看到別人吃得很香，會咽口水。他每次來，都要順便吃一碗。今天他排在最前頭，接過裝在紙碗里的素粉，他沒像平常那樣，一定要有座位，因為只有一只手嘛。今天他站著吃，左手端碗，右手使筷。這碗素粉，比他任何時候吃過的都好吃。

冉正萬，貴州人。在《人民文學》《花城》《十月》《中國作家》等刊發(fā)表過長、中、短篇小說若干。出版有《銀魚來》《天眼》《紙房》《八匹馬》等長篇小說，中短篇小說集《跑著生活》《樹洞里國王》《蒼老的指甲和宵遁的貓》《喚醒》。曾獲花城文學獎新人獎、長江文藝短篇小說雙年獎，貴州省政府文藝獎一等獎。