中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

涼山是彝族作家馮良的生長(zhǎng)之地，也是她文學(xué)想象的孕育之所。當(dāng)涼山漸遠(yuǎn)，淡為故鄉(xiāng)，那塊蒼茫高地上的人與物仍在滋養(yǎng)著馮良的文學(xué)表達(dá)，串聯(lián)起她的一系列西南邊地創(chuàng)作，由此構(gòu)建出辨識(shí)性極強(qiáng)的彝族原鄉(xiāng)。長(zhǎng)篇新作《翻過(guò)瓦吉姆梁子》也不例外。

瓦吉姆梁子是涼山列列山巒中的一道。馮良以此山入題，承續(xù)一貫的彝族書(shū)寫(xiě)，故事在對(duì)涼山的又一次回望中展開(kāi)。但不同于既往對(duì)涼山的無(wú)限貼近，馮良此次有意游離鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，反將視野投向都市，以北京為主要敘事空間，呈現(xiàn)出全新的敘事意圖。

較之前作《西南邊》中大開(kāi)大合的歷史變遷，《翻過(guò)瓦吉姆梁子》一書(shū)的敘事焦點(diǎn)落在彝族青年身上。馮良緊隨彝族青年騰轉(zhuǎn)挪移的腳步，記錄下他們跌宕起伏的異鄉(xiāng)人生，在對(duì)青年們生活樣態(tài)和情感體驗(yàn)的探照中，生動(dòng)還原新時(shí)代之于個(gè)體的復(fù)雜化學(xué)反應(yīng)。主人公阿合，一位善良優(yōu)秀的彝族青年，在京工作生活多年。由于精通彝語(yǔ)，他常被當(dāng)?shù)嘏沙鏊窬?qǐng)去協(xié)助辦案，主要做口語(yǔ)翻譯工作，翻譯對(duì)象大都是他的鄉(xiāng)友。小說(shuō)甫一展開(kāi)，馮良就借阿合之口，揭示很多彝族“新城市人”的現(xiàn)狀：迫于謀生的需要，中青年們紛紛從彝鄉(xiāng)出走，匯入都市發(fā)展的浪潮中?？臻g錯(cuò)置自然會(huì)生出諸多隔閡，更遑論從西南邊地到北京的巨大移位。對(duì)于不通漢話、年齡偏大的人而言，這種隔閡實(shí)質(zhì)意味著不便，或曰困境。他們只能艱難營(yíng)生，有人走失，有人被騙，更有甚者鋌而走險(xiǎn)、犯事落網(wǎng)，所以才需要阿合發(fā)揮彝語(yǔ)優(yōu)勢(shì)，破除警方面臨的語(yǔ)言障礙。但當(dāng)民警把聽(tīng)不懂的語(yǔ)言一律交由阿合幫助辨識(shí)時(shí)，貧窮落后、行騙盜竊就成了一些人對(duì)他們的專(zhuān)屬印象，甚至趨于典型化，于是阿合鏗鏘駁斥到：“小偷，小偷，你當(dāng)那兒是賊窩子??！”阿合此言一出，馮良的寫(xiě)作意圖得到清晰表露：通過(guò)探尋族群流動(dòng)中的個(gè)體遭際，她要?jiǎng)兂P(guān)于涼山的刻板印象，展現(xiàn)涼山的真實(shí)樣貌，重塑新時(shí)代涼山氣象。

這種可貴的嘗試遠(yuǎn)非鄉(xiāng)土情結(jié)所能驅(qū)使，它還需要作家對(duì)多民族國(guó)家和社會(huì)具有豐富的認(rèn)知和深刻的理解，要對(duì)跨越民族、地域和文化的對(duì)話保持敏銳的思考，顯然是向作家視野和立場(chǎng)發(fā)起的多重考驗(yàn)。為此，馮良依據(jù)自身的跨地體驗(yàn)，憑借她對(duì)文化差異的體認(rèn)，以及她對(duì)底層群體生命形態(tài)與情感結(jié)構(gòu)的感知，形成一種民族志式的觀察，交出一份兼具文學(xué)性和社會(huì)性的答卷。馮良在親歷者和旁觀者兩種目光的交錯(cuò)中，誠(chéng)實(shí)寫(xiě)下彝族鄉(xiāng)民的求生窘?jīng)r，并對(duì)跨地流動(dòng)引起的困境予以描摹。她將文明的異質(zhì)性隱匿于語(yǔ)言、信仰、飲食、醫(yī)療等細(xì)節(jié)中，再經(jīng)由鄉(xiāng)村到城市的空間轉(zhuǎn)換，對(duì)撞出語(yǔ)言隔膜、信仰差異、社會(huì)治安、貧富差距等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。小說(shuō)不止一次對(duì)跨文化對(duì)話進(jìn)行還原：阿合之子莫勒自小在涼山長(zhǎng)大，被接到北京就讀二年級(jí)后，仍舊玩心盎然，惹出不少課堂麻煩，他頗具野性的淘氣同城里孩子迥異，被班主任定義為老舊、土氣。當(dāng)莫勒頭頂象征魂氣的發(fā)束被同學(xué)撥弄，孩子間的肢體沖突引來(lái)家長(zhǎng)對(duì)談時(shí)，信仰風(fēng)俗造成的文化沖突一觸即發(fā)，斗毆事件頃刻間被上升至法律層面，“做蠱”、“詛咒”等字眼層出不窮。馮良在逗得讀者啼笑皆非之際，也敦促我們思考文化裂隙與區(qū)隔背后的深刻現(xiàn)實(shí)。

正所謂“不破不立”，當(dāng)陳舊的印象被祓除，一種全新的涼山風(fēng)貌就應(yīng)運(yùn)而生。在重塑涼山印象的過(guò)程中，馮良突破傳統(tǒng)的少數(shù)民族敘事模式，融入偵探式的結(jié)構(gòu)巧思，當(dāng)懸念被一一引爆，阿合的隱秘過(guò)往終于浮出地表，一位彝族女性角色躍然紙上。她叫史尼，“史尼”在彝語(yǔ)中的意思是“金子”。小說(shuō)中描寫(xiě)史尼的段落，最能體現(xiàn)馮良的天賦和功底，如寫(xiě)史尼為“我”母親制作擦拭口涎的布片時(shí)，只見(jiàn)她“踢踢踏踏”徑直奔向衛(wèi)生間，“即刻，水聲嘩嘩，搓洗聲起；接著，柜子開(kāi)合，噼里啪啦，捎帶翻東弄西，窸窸窣窣”。而后是“蹲下身，就著茶幾，咔嚓幾下”，語(yǔ)句一氣呵成，動(dòng)作干脆利落。馮良常用此類(lèi)聲情并茂的文字，捧出史尼珍貴美好、熱烈耀眼的形象。

史尼可以視為馮良對(duì)原鄉(xiāng)感情的寄托，承載著她的記憶與鄉(xiāng)愁?；蛘哒f(shuō)，馮良將她從涼山寶庫(kù)汲取來(lái)的營(yíng)養(yǎng)，悉數(shù)傾注給史尼，恒久滋潤(rùn)著她。史尼擅學(xué)鳥(niǎo)叫，這是涼山草木生靈賦予的本領(lǐng)，她能同山間鳥(niǎo)兒呼應(yīng)，通七八種鳴叫，唧啾不斷，旁人聞之，如臨其境。離開(kāi)涼山后，鳥(niǎo)鳴竟成為史尼的獨(dú)特標(biāo)記，常常助她博得滿堂彩。馮良此番設(shè)定大有深意，當(dāng)鋼筋水泥搭建起城市的圍墻，人與自然的邊界也被清晰劃定，民族和地域的雙重差異加劇了彝族鄉(xiāng)民們的漂泊和不安，于是他們用彝話唱歌，朗誦彝族史詩(shī)，把彝鄉(xiāng)風(fēng)物寫(xiě)進(jìn)詩(shī)和散文，把耳朵交給史尼清亮婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴，希冀通過(guò)這樣的方式實(shí)現(xiàn)片刻的精神還鄉(xiāng)。史尼的揪扯感尤其強(qiáng)烈，她嘗試過(guò)很多工種，最后做家政謀生，從涼山到深圳，再?gòu)纳钲诘奖本?，她如浮萍般漂泊在鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間。撕裂的身份認(rèn)同下，史尼經(jīng)受著難以排解的文化陣痛，她“擔(dān)心忘了自己的彝話”，于是渴望聽(tīng)到彝話，彼時(shí)的她將語(yǔ)言視為確證身份的唯一方式。當(dāng)傳統(tǒng)的流失不可避免，史尼也在矛盾和掙扎中開(kāi)始精神嬗變，以逐漸開(kāi)放的姿態(tài)，重新錨定她的內(nèi)心。

至此，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，承擔(dān)重建使命的不是別人，正是史尼和阿合所代表的一眾彝族青年。小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)，盡管史尼做起家政來(lái)認(rèn)真利落，對(duì)待“我”病中的母親體貼入微，但由于先入為主的刻板印象作祟，“我”對(duì)史尼的印象并不是那么好，而是將之視為母女關(guān)系的危機(jī)源。故事過(guò)半，作者才借阿合與“我”母親之口，以過(guò)往記憶和朝夕相處勾勒出完整的人物形象。作為彝鄉(xiāng)包辦式傳統(tǒng)婚姻的承受者，少時(shí)被退婚的遭遇加劇了史尼的艱難處境，使她淪為受害者。盡管如此，史尼選擇將昔日的傷與痛留在彝鄉(xiāng)，帶著愛(ài)與誠(chéng)出走，依仗她的堅(jiān)韌與勇敢，將未卜前途化為逐漸明朗的坦途。史尼勤勞肯干，淳樸敞亮，她讓“我”病中的母親日漸活泛，重新站立、練習(xí)行走，她讓彼此隔絕的家庭親密、交織，她以原汁原味的素樸粗糲，叩開(kāi)城市中一個(gè)個(gè)麻木的心靈，呼喚人們聯(lián)結(jié)、靠近，如同一團(tuán)彝族的活火，投向高墻壁壘，映照出一條曠達(dá)通明的小徑。

故事的最后，史尼帶著新時(shí)代的巨大回響，重新回到彝鄉(xiāng)。之于城市中的“我”和母親等人，史尼是一份美好又充實(shí)的聯(lián)結(jié)；之于涼山，史尼將在故鄉(xiāng)的土壤上演繹全新的故事。這是《翻過(guò)瓦吉姆梁子》的超越之處：馮良將原鄉(xiāng)沖動(dòng)和族胞情意隱去，退居旁觀者身份，突出少數(shù)民族敘事和原鄉(xiāng)敘事的重圍，在彌合現(xiàn)實(shí)與觀照個(gè)體間探討少數(shù)民族敘事的全新模式。馮良包容的立場(chǎng)和開(kāi)闊的視野，正應(yīng)了書(shū)中史尼爸爸常說(shuō)的那句話：“翻過(guò)瓦吉姆梁子眼界寬?！瘪T良也在翻山，翻文學(xué)創(chuàng)作中厚重起伏的山梁，超越既往，超越陳規(guī)，開(kāi)掘新的敘事可能。