《草原》2022年第5期｜汗漫：新樂路：滿堂兮美人（節(jié)選）
一
她坐在黃包車上，捏手包，穿長筒皮靴。應(yīng)該是寒風(fēng)，微微吹亂鬢角一縷頭發(fā)——因?yàn)樗獯┝㈩I(lǐng)皮大衣。路邊樹木枝條疏遠(yuǎn)，葉子稀少。
這輛黃包車大約是從霞飛路（現(xiàn)淮海路）方向而來，拐彎，進(jìn)入亨利路（現(xiàn)新樂路）。背景，正是由流落上海的俄國僑民集資建成的東正教教堂。教堂對面街角，一個(gè)院落，則是杜月笙、黃金榮、張嘯林合資公司“三鑫公司”的辦公地。她的臉，有些模糊。
當(dāng)然，我面對的是一張二十世紀(jì)三十年代的黑白照片。
第二張黑白照片，確認(rèn)了我的判斷：她就是影星胡蝶。黃包車停在亨利路一百弄門前，她從車上走下來，面目華貴，身姿妖嬈。皮衣下的旗袍開衩很高，像小徑交叉的花園。在民國，上海影星們引領(lǐng)時(shí)尚風(fēng)潮，從衣著、化妝到發(fā)型、步姿。德國的兔皮、俄國的灰背、美國的紫貂，這些大衣皮料的光澤、手感，是各個(gè)城市上流社會女子交流閑談的話題之一。
胡蝶從黃包車上下來，也許剛剛在“云裳”或“鴻翔”一類高檔時(shí)裝店試穿了新衣。身穿棉衣的車夫，恭敬側(cè)立。
第三張照片是胡蝶的背影，朝弄堂深處二十九號的家走去。丈夫潘有聲在家中等候。
我手拿這三張黑白老照片，站在彩色、八月的新樂路上，想起成語“刻舟求劍”——三張照片就是小舟上、新樂路上的三道刻痕，流水與劍，已渺然不復(fù)再現(xiàn)。我能體會到追蹤拍攝這些照片的某一個(gè)小報(bào)記者的愉快、猥瑣和感傷。
目前，上海兩個(gè)國際機(jī)場，都有被譽(yù)為“狗仔隊(duì)”的攝影師、攝像師，天天蹲守那些航空港里起起落落的當(dāng)代影星，為晚報(bào)、網(wǎng)絡(luò)、微信公眾號提供新聞以謀生、謀名。他們掌握了這些影星的身份證號碼、護(hù)照號，以便查詢其行蹤。他們甚至需要買一張頭等艙機(jī)票以便接近、捕捉候機(jī)廳貴賓室內(nèi)的私密場景，再迅速退票、發(fā)稿，制造一樁丑聞、一個(gè)熱點(diǎn)，來反抗全國人民的無聊感和倦意。
時(shí)代由舊而新，人類形狀無大不同，“表演與觀看”這一主題和格局，大致相同。
二
新樂路大約五百米長。兩側(cè)是充滿時(shí)尚感的皮鞋店、美甲店、刺青店、婚慶禮服店、餐館、咖啡館、酒吧、美容休閑中心……
相比之下，胡蝶走進(jìn)去的新樂路一百弄，入口破敗，高懸一個(gè)警示牌“本弄安裝有攝像頭”。門房里的老保安昏昏欲睡。一個(gè)鞋匠，在過道里埋頭研究鞋子的履歷和前途。
弄堂狹窄，把轎車如何開進(jìn)去再如何退出來，考驗(yàn)一個(gè)駕駛者的耐心和智慧。五排老建筑。原先一家一幢的三層聯(lián)拼別墅，現(xiàn)在三家混居，一家一層。門前信箱分出三個(gè)入口，寫著三種姓氏。胡蝶舊日的家，在第五排最盡頭角落處，二十九號，黑色鐵門緊閉。樓上伸出的晾衣竿，衣服花花綠綠迎風(fēng)翻飛，像蝴蝶翅膀那樣絢麗，但已經(jīng)不是胡蝶的衣服了。
綠色爬山虎繼續(xù)在墻壁上爬，法國梧桐樹的葉子繼續(xù)在風(fēng)中搖曳。其實(shí)，法國梧桐這一樹種與法國無關(guān)，就像爬山虎與老虎無關(guān)一樣。
新樂路周圍街區(qū)曾屬于法租界，住過不少民國影星。一百弄俗稱“影人村”。十六號的影帝高占非，現(xiàn)在門前有一輛舊自行車、一個(gè)滴水的拖把。八號的影后張織云，門前有一摞廢棄的花盆。她前夫就是阮玲玉的第二任戀人、茶葉巨商唐季珊。唐季珊在新閘路、江寧路交叉處的“沁園邨”，花十個(gè)金條，為阮玲玉購置一幢三層洋房。阮玲玉就從初戀、少爺、賭徒張達(dá)民那里擺脫出來，最后又用三瓶安眠藥將生命結(jié)束在這幢洋房里，徹底從唐季珊的家暴、背叛和人間孤寒中擺脫出來，二十五歲。據(jù)說，阮玲玉服藥不久就被發(fā)現(xiàn)，如果送附近診所還來得及搶救。唐季珊擔(dān)心周圍鄰人議論，就開六小時(shí)的車把阮玲玉送到一家遙遠(yuǎn)的醫(yī)院，把她送進(jìn)遙遠(yuǎn)的天堂。
我常常分不清阮玲玉、周璇的面容和身世——都有清新瘦小的臉、不幸的童年、類似的從藝之路、在浪子與商人中間無法安放激烈的愛、各自掀起的滿城波瀾……周璇三十七歲因精神疾病去世。其故居枕流公寓位于華山路，距新樂路很近，屬李鴻章家族的遺產(chǎn)。公寓名字來自“枕流漱石”這一典故。在上海，只能枕著人流、車流、現(xiàn)金流而非清新溪流——多么不安，怎能入眠？
所謂早亡，就是提前否定自我繼而人間，不需要中年、晚年來糾正和補(bǔ)償。一個(gè)演員的早亡，像是與電影中的角色命運(yùn)混為一談，虛構(gòu)與真實(shí)充滿互換位置的沖動。愛與絕望，總是不離不棄、如影隨形。
你也買桃花，他也買桃花，
龍華的桃花都搬了家，路不平，風(fēng)又大，
命薄的桃花都斷送在車輪下。
這是周璇的一支歌，唱她自己，也唱著哀感頑艷的胡蝶們。每年春天，看見桃花，我就想起這一支歌和民國以來女子的美麗與凋零。一個(gè)時(shí)代的美麗與凋零。
上海的弄堂、酒吧、咖啡館、餐廳，依然可以聽到周璇的歌聲。新一代美人與浪子繼續(xù)周旋。路依然不平，風(fēng)依然很大。
三
上海是中國電影發(fā)源地。一九〇三年，西班牙電影放映商雷瑪斯，在虹口乍浦路跑冰場內(nèi)放映電影，后遷至四馬路青蓮閣茶樓放映。一九〇八年，雷瑪斯建起有二百五十個(gè)木板座椅的鐵皮房子，首映西方影片《龍巢》。這一被命名為“虹口大戲院”的簡陋建筑，被認(rèn)為是上海首家正式電影院。
之后，眾多影業(yè)公司與電影人薈萃上海，把中國的悲歡離合搬上銀幕。二十世紀(jì)三十年代開始，歐美電影在亞洲地區(qū)的首映典禮，往往選擇于上海。許多日本、韓國的影迷乘坐輪船或飛機(jī)來觀影，順便游覽魔都。
一九三一年，中國第一部有聲電影《歌女紅牡丹》上映，主演者胡蝶的豐滿美艷，被銀幕進(jìn)一步放大擴(kuò)張，充滿視覺煽動性和腎上腺素號召力，一夜紅遍上海灘。一九三六年，卓別林偕戀人、影星寶蓮·高黛來上海游玩，下榻于南京路上的華懋飯店（今和平飯店）。在國際飯店內(nèi)舉行的歡迎宴會上，卓別林提出想看京劇，梅蘭芳、胡蝶就陪同他去寧波路上的新光大戲院觀看馬連良主演的《法門寺》。
這一時(shí)期，電影院遍布上海大街小巷：大光明電影院、大上海電影院、國泰電影院、美琪大戲院、滬光大戲院、西海電影院、長城電影院、平安大戲院、金門大戲院、卡爾登大戲院、南京大戲院、浙江電影院、蘭心大戲院、黃金大戲院、巴黎大戲院、恩派亞大戲院、九星大戲院、光陸大戲院、金都大戲院、麗都大戲院、金城大戲院、明星大戲院、中央大戲院、山西大戲院、皇后大戲院……報(bào)紙、刊物上充斥兩類訊息：前方戰(zhàn)事消息，上海各個(gè)影劇院的影訊。
清末太平天國圍攻江南，抗日戰(zhàn)爭，這兩次大事件，使內(nèi)陸上層社會人士和富裕階層，一次又一次攜金帶銀涌入上海租界，避難隱居。觀影，讓充滿末日感的人們可以逃避現(xiàn)實(shí)、麻醉自我，順便言志抒情。在長達(dá)四年的“孤島時(shí)期”，上海電影業(yè)異常繁榮?！赌咎m從軍》《惡鄰》一類電影長映不衰。“夜上海，夜上海，你是一座不夜城?！薄叭绻麤]有你，日子怎么過？我的心也碎，我的事也不能做。”“假正經(jīng)，假正經(jīng)，你的眼睛早已經(jīng)溜過來又溜過去，看個(gè)不停?！边@些電影插曲，一夜間就從上海傳遍全中國。
如果沒有電影，這亂世里的生活怎么過？銀幕上的美人，燙發(fā)、粉臉、細(xì)眉毛，緞帶、蕾絲、長筒襪，代表新女性摩登形象，讓觀眾們“在兩小時(shí)里遺忘那些重大的政治問題以及正在降臨到上海的巨大變動”（杰·萊達(dá)）。如果電影中的愛恨情仇過于激烈，影院會請來租界巡捕維護(hù)秩序，以防那些亢奮沖動的觀眾攻擊銀幕。
如何遭逢電影中那樣一個(gè)美麗的女性？如何避開電影中那樣的浪子？在電影院虛擬的夜色里，觀眾們仰望、琢磨。影星們像星星一樣閃耀，遙不可及。租界不是桃花源，電影院不是溫柔鄉(xiāng)。日軍飛機(jī)時(shí)時(shí)橫貫上海，丟下一兩枚炸彈，以顯示存在感，保持震懾力。
戴笠坐在某一影院的二樓包廂里，戴墨鏡，沒有戴斗笠。側(cè)耳聽大街上的動靜，雙眼緊盯銀幕上巨大的胡蝶。
四
新樂路上一系列鐵柵欄門扉，貼有旅行廣告：
每個(gè)人都是自己的導(dǎo)演，走出去擁抱世界。
每個(gè)人更是演員。連臺詞都要自己來寫，連服裝、化妝、燈光、一日三餐都要自己來安排——滿上海的故事片，滿世界的悲劇、喜劇和鬧劇。被想象力、表達(dá)力、感染力所充滿的人們，在大街上和臥室里，邁動精心設(shè)計(jì)的步子，說出充滿隱喻的臺詞。
現(xiàn)在，我出現(xiàn)于新樂路，就是為自己乏味的故事片尋找靈感和素材。我不知道怎么能演好中年和晚年。
胡蝶自編、自導(dǎo)、自演得好，一部故事片，從上海、香港、重慶，最后演到了加拿大。八十一歲去世，墓地被設(shè)計(jì)成鋼琴形狀。
從照片上看，她面容豐腴端莊，明顯區(qū)別于阮玲玉和周璇，命運(yùn)也就有了差異。盡管初戀對象也是一個(gè)演員、浪子，但胡蝶很快就頓悟：不能這樣演下去，要找一個(gè)平實(shí)之人寄托身心，才會有平淡無奇的好結(jié)尾。在電影中歷盡深淵和歡愉，她需要在現(xiàn)實(shí)中登岸，腳踏實(shí)地在塵埃里生息。遂與潘有聲結(jié)婚。這個(gè)茶葉店雇員，無壞癖好，一張臉木訥得像木刻——他對胡蝶的確懷著入木三分的愛意。相繼生育兩個(gè)孩子。
阮玲玉顯然缺乏胡蝶的世故和睿智，選擇唐季珊。這個(gè)茶葉大王，風(fēng)衣整天隨身飄，裝扮出玉樹臨風(fēng)的姿態(tài)。阮玲玉大約沒有讀過白居易的《琵琶行》，否則會對唐季珊保持警惕——“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去?！睉?yīng)該也沒有讀過巴爾扎克小說，不知道這個(gè)法國作家的嘀嘀咕咕：“巴黎的愛情不同于任何一種愛情。那里的愛情……是欺騙……稍縱即逝，卻留下一片毀滅的痕跡。”似乎說的也是上海愛情。
上海模仿巴黎，從新樂路周圍法租界地區(qū)的建筑外觀，到滿大街的靈魂悲歡。
今天，追獵、尋歡女影星的商人，依舊很多。他們大都讀過白居易的詩，所以就去經(jīng)營房地產(chǎn)、互聯(lián)網(wǎng)一類生意，避開“買茶重利”的古老責(zé)備。當(dāng)然，戲說而已。茶葉青山本無辜。
如果他們再讀讀巴爾扎克，就根本不會談?wù)f“愛情”二字，于是也就不存在“毀滅的痕跡”。當(dāng)然，戲說而已。
五
胡蝶自己的故事片還是無法保持平庸、避免高潮。
戴笠作為男主角登場，這在胡蝶構(gòu)想的劇本中是意外之筆。
戴笠請胡蝶列出丟失財(cái)物清單，囑托手下：去找一找，找不到就按照清單，買一部分類似的物品回來。不要過于貴重，以免拒絕。女人們最急需的法國香水、美國絲襪、印度絲綢睡衣、意大利皮鞋，可以買。在經(jīng)營一樁新情事上，一介武夫，像撲蝶人舉著撲蝶網(wǎng)，充滿洞察力、耐心和準(zhǔn)確性。他在為自己的高潮，添加重要伏筆——在廣西一小鎮(zhèn)，終于追尋到胡蝶心愛的、有標(biāo)記的一枚鉆戒。
......
全文見《草原》2022年第5期
汗漫，著有《漫游的燈盞》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》《在南方》等。曾獲“人民文學(xué)獎”（2007年度、2014年度）?，F(xiàn)居上海。
