中國作家協(xié)會主管

針對近日美國最高法院關(guān)于墮胎權(quán)的裁決草案，加拿大著名小說家、《使女的故事》作者瑪格麗特·阿特伍德5月13日在《大西洋月刊》發(fā)表了一篇文章。

以下是全文翻譯：

20世紀(jì)80年代初，我在一本小說里胡思亂想，這本小說探索了美國分裂的未來。它的一部分已經(jīng)變成了基于17世紀(jì)新英格蘭清教徒的宗教教義和法理學(xué)的神權(quán)獨(dú)裁。我把這本小說的背景設(shè)置在哈佛大學(xué)附近——這所大學(xué)在20世紀(jì)80年代以其自由主義而聞名，但在300年前，它主要是作為清教牧師的培訓(xùn)學(xué)院而建立的。

在虛構(gòu)的基列神權(quán)政治中，婦女幾乎沒有什么權(quán)利，就像17世紀(jì)的新英格蘭一樣。

同名美劇《使女的故事》中，基列國生孩子的儀式

小說中，根據(jù)《創(chuàng)世紀(jì)》中的生育安排——具體來說，雅各家族的那些地位高的族長的妻子可以有女性奴隸，或“使女”，這些妻子可以讓她們的丈夫和使女生孩子，然后聲稱孩子是她們的。

雖然我最終完成了這部小說，并把它命名為《使女的故事》，但中途我?guī)锥韧Ｖ沽藢懽?，因?yàn)槲矣X得它太牽強(qiáng)了。然而事實(shí)證明當(dāng)時(shí)的我太愚蠢了。神權(quán)專制并不僅僅存在于遙遠(yuǎn)的過去，如今在這個(gè)星球上也存在著這樣的專制。又有什么能阻止美國成為其中一員呢？

在當(dāng)下的2022年，剛剛外泄的草案表明美國最高法院要推翻一項(xiàng)行使了50年的法律，理由是墮胎權(quán)并沒有在憲法中提到，在我們的歷史和傳統(tǒng)中并非“根深蒂固”。真的夠了?！稇椃ā穼D女的生殖健康只字未提，而原始文件完全沒有提到女性。

雖然1776年的革命戰(zhàn)爭的口號之一是“無代表，不納稅”，政府得到被統(tǒng)治者的同意也是一件好事，但婦女無法自己同意被代表或被統(tǒng)治，只能通過代理人，即她們的父親或丈夫。婦女既不能同意也不能拒絕，因?yàn)樗齻儾荒芡镀?。這種情況一直持續(xù)到 1920 年第十九修正案獲得批準(zhǔn)，許多人強(qiáng)烈反對該修正案，因?yàn)樗`反了原始憲法。

在美國法律中，女性不是人的時(shí)間比她們是人的時(shí)間要長得多。如果我們開始用塞繆爾·阿利托大法官的理由推翻既定法律，那下一步是不是會廢除婦女的投票權(quán)？

生育權(quán)一直是最近爭吵的焦點(diǎn)，但這枚硬幣只有一面是可見的：放棄生育的權(quán)利。硬幣的另一面是國家阻止你生育的權(quán)力。1927年，最高法院在巴克訴貝爾案中裁定，州政府可以在未經(jīng)當(dāng)事人同意的情況下對其實(shí)施絕育。盡管這一判決在隨后的案件中被宣告無效，允許大規(guī)模絕育的州法律也被廢除，但巴克訴貝爾案仍然存在。這種優(yōu)生學(xué)思想一度被認(rèn)為是“進(jìn)步的”，在美國發(fā)生了大約7萬例絕育手術(shù)——包括男性和女性，但大多數(shù)是女性。因此，一個(gè)“根深蒂固”的傳統(tǒng)是，女性的生殖器官不屬于擁有它們的女性。它們只屬于國家。

等等，或許你會說：這與器官無關(guān)，是關(guān)于孩子們的。這就引發(fā)了另外一些問題。橡子是橡樹嗎？母雞的蛋是雞嗎？一個(gè)受精卵何時(shí)成為一個(gè)完整的人？“我們的”傳統(tǒng)——比方說古希臘人、羅馬人、早期基督徒的傳統(tǒng)——在這個(gè)問題上搖擺不定。在“概念”？在“心跳”？在“加速”？今天反墮胎活動家的強(qiáng)硬路線的重點(diǎn)是在“受孕”，現(xiàn)在被認(rèn)為是一群細(xì)胞被“賦予靈魂”的時(shí)刻。但是任何這樣的判斷都依賴于宗教信仰——即靈魂的信仰。不是每個(gè)人都有這樣的信念。但是，現(xiàn)在看來，所有這些都面臨著受制于那些這樣做的人制定的法律的風(fēng)險(xiǎn)。在某種宗教信仰中屬于犯罪的，將被定為所有人的犯罪。

讓我們來看看憲法第一修正案。它寫道：“國會不得制定有關(guān)確立宗教或禁止宗教自由的法律，或限制言論自由或出版自由，或人民和平集會和請?jiān)傅臋?quán)利?！弊孕陆膛d起以來，兇殘的宗教戰(zhàn)爭使歐洲四分五裂，憲法的起草者深知這一點(diǎn)，希望避免落入這種死亡陷阱。沒有設(shè)立國教，國家也不禁止任何人信仰自己選擇的宗教。

這應(yīng)該很簡單：如果你相信懷孕時(shí)的“胚胎化”，你就不應(yīng)該墮胎，因?yàn)樵谀愕淖诮讨羞@樣做是一種罪。如果你不這樣認(rèn)為，根據(jù)憲法，你不應(yīng)該受他人宗教信仰的約束。但是，如果阿利托的意見成為新確立的法律，美國似乎正朝著建立國教的方向邁進(jìn)。馬薩諸塞州在17世紀(jì)有官方宗教。為了遵守它，清教徒絞死了貴格會教徒。

阿利托的意見聲稱是基于美國憲法，但它所依據(jù)的是17世紀(jì)的英國法理學(xué)。在那個(gè)時(shí)代，巫術(shù)的信仰導(dǎo)致許多無辜的人死亡。塞勒姆的巫術(shù)審判是審判——他們有法官和陪審團(tuán)——但他們接受“幽靈證據(jù)”，因?yàn)樗麄兿嘈排卓梢园阉奶嫔?，也就是幽靈，送到人間作惡。因此，如果你在床上睡得很熟，哪怕有很多目擊者可以作證，但有人報(bào)告說你在幾英里外對一頭牛做了邪惡的事情，你就犯了巫術(shù)罪。你沒有別的辦法證明。

同樣，要推翻對墮胎的錯誤指控也非常困難。僅僅是流產(chǎn)的事實(shí)，或者是心懷不滿的前伴侶提出的索賠，就很容易給你貼上殺人犯的標(biāo)簽。報(bào)復(fù)和惡意指控將激增，就像500年前對巫術(shù)的傳訊一樣。

如果阿利托法官想讓你受17世紀(jì)法律的約束，你應(yīng)該仔細(xì)研究一下那個(gè)世紀(jì)。你愿意生活在那個(gè)時(shí)代嗎？