《黃沙與綠洲之間》
《黃沙與綠洲之間》
作者:楊獻(xiàn)平
出版社:四川人民出版社
出版時(shí)間:2021年12月
ISBN:9787220124983
定價(jià):58.00元
內(nèi)容介紹
《黃沙與綠洲之間》一共十七篇章,它們大致可以分為三類。一類是“大塊假我以文章”。李白在《春夜宴從弟桃花園序》中所謂“大塊”者,天地也。楊獻(xiàn)平還是將它縮小了,縮小到巴丹吉林沙漠。但巴丹吉林沙漠在地理上也是足夠大的,位列中國(guó)第二大、世界第四大沙漠。在《弱水與流沙之間》一文中,楊獻(xiàn)平這樣寫道:“直到現(xiàn)在,我還堅(jiān)持認(rèn)為,那浩瀚空闊的穹廬之下,蒼茫之中,大地之上,弱水流沙之間,對(duì)于個(gè)人及其他萬(wàn)物而言,它所具備的無(wú)邊的澄明與混沌,雄渾與精微,都是其他地域所沒有的?!奔词乖谝粋€(gè)牧民身上,他也要彰顯天大地大還是巴丹吉林沙漠大?!澳撬跪v說,他的名字譯成漢語(yǔ),有點(diǎn)舞蹈的意思……他妻子青格勒的名字,譯成漢語(yǔ)是‘天’的意思。如果牽強(qiáng)一些說,他們倆,在巴丹吉林放牧生活,就具有了‘在蒼天下舞蹈’的悲愴、孤獨(dú)、自由與豪放?!保ā赌撬跪v》)
這樣的浩大,還見于《秘密的河流》《風(fēng)中的河流》,前者寫弱水河,后者寫紅水河;以及《巴丹吉林:沙漠中的人事物》《巴丹吉林:落日與廢墟》,前者寫到在沙漠經(jīng)歷春天、生日應(yīng)是對(duì)一種奇跡的感念與慶典、沙漠的田野、在酒泉、雙重的廢墟,后者寫到落日與馬、風(fēng)雪大灣城、黃沙中的哈日浩特、肩水金關(guān)、鼎新或毛目、巨大的孤獨(dú)與凌亂、沙漠故事抑或真實(shí)的人。在《秘密的河流》一文中,楊獻(xiàn)平寫道:“我確信,弱水河當(dāng)中真的有血,匈奴的血,月氏的血,西夏的血,吐蕃的血、蒙古的血乃至古羅馬軍隊(duì)的血?!边@意味著,弱水河不但是一條空間河流,而且還是一條時(shí)間河流。這種“確信”準(zhǔn)確說是一種確認(rèn),而確認(rèn)是建立在探尋、發(fā)現(xiàn)之上的。作者的探尋、發(fā)現(xiàn)無(wú)處不在,甚至可以說,正是探尋、發(fā)現(xiàn)驅(qū)動(dòng)他寫下這些文字。這樣,不但弱水河,就是整個(gè)巴丹吉林沙漠,并未停留在空間里,而是進(jìn)入了時(shí)間內(nèi)。
時(shí)間多么重要!博爾赫斯說:“時(shí)間是個(gè)根本問題。我想說我們無(wú)法回避時(shí)間。我們的意識(shí)在不停地從一種狀況轉(zhuǎn)向另一種狀況,這就是時(shí)間,時(shí)間是延續(xù)不斷的。我相信伯格森說過:時(shí)間是形而上學(xué)的首要問題。這個(gè)問題解決好了,一切都迎刃而解。我認(rèn)為,幸虧世界上沒有一種危險(xiǎn)能得到化解,意思是說,我們將永遠(yuǎn)焦慮不安。我始終可以像圣奧古斯丁那樣說:‘時(shí)間是什么?你們不問我,我是知道的;如果你們問我,我就不知道了?!辈柡账拐f得夠清楚了。問楊獻(xiàn)平,時(shí)間是什么?他這部《黃沙與綠洲之間》作出了回答。作為讀者,我可以明確告訴其他讀者一點(diǎn),楊獻(xiàn)平在巴丹吉林沙漠的時(shí)間大于歷史。我還可以說:他讓時(shí)間在歷史軀殼里安放了一顆心,盡管這顆心可能是慌亂的;在歷史骨架上長(zhǎng)出了一身血肉,冷暖自知,還會(huì)疼痛。
再一類是禮遇小微事物。篇章數(shù)量與“大塊假我以文章”那一類差不多,《沙塵暴中的個(gè)人生活》《唇齒之間的痕跡》《猶如蟻鳴》《額濟(jì)納的農(nóng)民生活》《疫情之下,陌生人的痛與樂》《黃沙中的城與鄉(xiāng)》就是。這些篇章將小微事物,特別是其中最為渺小的人,安放在天地之間的巴丹吉林沙漠上。這一安放,本身就是一種禮遇。巴丹吉林沙漠是一個(gè)命運(yùn)場(chǎng),漫天大風(fēng)卷起沙塵暴,而看不見的風(fēng)也裹挾空間里的人、時(shí)間內(nèi)的族群??雌饋?lái)明明被釘在命運(yùn)場(chǎng)上的人,其實(shí)都可能去向不明、不知所終。比方說,《猶如蟻鳴》一文寫到,在來(lái)自四川、湖北、河南、江西、浙江、新疆、寧夏的生意人混跡的鼎新鎮(zhèn),一位自營(yíng)出租車的司機(jī),名叫趙有良,人生總是不斷逾過命運(yùn)劃定的邊界,不斷地被誘惑,私通,被敲詐,賠錢,他最終帶著親嬸子亡命天涯。真的,只有“安放”是唯一的禮遇了。
楊獻(xiàn)平在“大塊假我以文章”與禮遇小微事物之間找到了平衡。《巴丹吉林:沙漠中的人事物》,寫“大塊”,也寫小微。梨花、沙棗花、楊絮,騾子、馬、驢子、牛,棉花、西瓜,正是這些小微事物,讓大千世界得以被確認(rèn)。這又回到“確認(rèn)”了。作者要確認(rèn)的,還有人生際遇與結(jié)局?!霸诰迫甭灭^里,他確認(rèn)自己是一個(gè)過客。而在“雙重的廢墟”上,他首先確認(rèn)了哈日浩特這座西夏廢墟,繼而又確認(rèn)了另一座廢墟。一位惡魔般的繼父,騎摩托車將十二歲的繼女帶到哈日浩特,掐死她,把遺體丟棄在沙漠上,用摩托車汽油焚燒,留下一截黑炭。這位死者也是一座廢墟。
又一類是“浮生若夢(mèng)”?!案∩魤?mèng)”也是李白在《春夜宴從弟桃花園序》里說到的?!按髩K”與小微之間,橫亙著或者說穿插著一個(gè)混沌世界。楊獻(xiàn)平這部散文集,從《黃沙與綠洲之間》這個(gè)書名就可咂摸出一種意味,就是他試圖將這個(gè)世界一網(wǎng)打盡。打盡“大塊”與小微,他向“混沌”撒網(wǎng),寫下《烏鴉或幻境》《虛構(gòu)的旅行》《在沙漠中失聲痛哭》《簡(jiǎn)史和自畫像》《夜行者》《沙漠愛情故事》等諸多篇章。他這張網(wǎng),類似于加萊亞諾使用過的“鏡子”。不過也存在一些區(qū)別:網(wǎng)面牢固堅(jiān)韌,鏡面卻容易破碎,不過破碎了也能映射現(xiàn)實(shí);網(wǎng)不能打撈“一場(chǎng)空”。
《在沙漠中失聲痛哭》一文,楊獻(xiàn)平將自己老實(shí)交代出去,《沙漠愛情故事》則借助安志勇與白珍珍、張安斌與朱秀秀的戀情和婚姻,來(lái)游離“我”與張麗麗的交集。而《簡(jiǎn)史和自畫像》,完全把“我”寫成他者。不過,很少有保留,幾乎和盤托出。寫到了這樣一個(gè)或者一種狀態(tài)、他的悲痛與愛、他的出生地抑或成長(zhǎng)史、他告別他客居、他現(xiàn)在的生活、他對(duì)寫作和活著的基本認(rèn)知。他網(wǎng)住這一切,不讓它們逃離現(xiàn)場(chǎng)。畢竟網(wǎng)和鏡子不一樣,不可能遠(yuǎn)距離映射現(xiàn)實(shí)出來(lái),必須網(wǎng)住。
作者簡(jiǎn)介
楊獻(xiàn)平,河北沙河人。先后在西北和成都從軍。作品見于《天涯》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《山花》等刊。主要作品有長(zhǎng)篇小說《混沌記》《冒頓之書》及中短篇小說多部,散文集《生死故鄉(xiāng)》《沙漠里的細(xì)水微光》《南太行紀(jì)事》《作為故鄉(xiāng)的南太行》《中年紀(jì)》《世上最好的事情》《弱水流沙之地》《西南記:北緯30度的河山地理》《世上最好的事情》和詩(shī)集《命中》等?,F(xiàn)居成都,供職于星星詩(shī)刊雜志社。
曾獲全軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等。