余中先：我跟昆德拉的“相遇”
那是在1985年，我剛剛研究生畢業(yè)，進(jìn)入《世界文學(xué)》編輯部工作。當(dāng)時(shí)，編輯部時(shí)不時(shí)召開(kāi)內(nèi)部的“情況和選題通報(bào)會(huì)”。因?yàn)樽x到了法國(guó)《讀書》雜志1985年第一期上刊登的“年度最佳圖書20種”中有昆德拉的《生命中不能承受之輕》一書（排位第三），便把情況跟前輩編輯們說(shuō)了說(shuō)。從老編輯楊樂(lè)云女士的口中得知，昆德拉是從捷克跑去法國(guó)生活的作家，在西方的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于在其國(guó)內(nèi)，因?yàn)樵诮菘?。這位流亡作家還頗具爭(zhēng)議。這是我與“米蘭·昆德拉”這個(gè)姓名的首次“相遇”。
米蘭·昆德拉 攝影：Catherine Hélie – Gallimard
不久之后，國(guó)內(nèi)的一些譯者從英語(yǔ)轉(zhuǎn)譯了昆德拉的很多作品，記得影響比較大的有韓少功和韓剛翻譯的《生命中不能承受之輕》。我也拿來(lái)讀了，這是我與昆德拉作品真正意義上“首次接觸”。八十年代末，國(guó)內(nèi)的確有過(guò)一陣“昆德拉熱”，那是得益于那一批“轉(zhuǎn)譯”，其中有些是沒(méi)有獲得出版授權(quán)的“盜版”。
1993年，我得知昆德拉的《被背叛的遺囑》出版，便讓朋友從法國(guó)買了一本寄給我。我讀后很感興趣，便從中選了《尋找失去的現(xiàn)在》這一篇來(lái)翻譯，發(fā)表在《世界文學(xué)》上（1994年第5期）。后來(lái)又選了幾篇來(lái)翻譯，本來(lái)想提供給某出版機(jī)構(gòu)，但后來(lái)該機(jī)構(gòu)因?yàn)闆](méi)有解決版權(quán)問(wèn)題，沒(méi)能出版，稿子就在我的抽屜里“睡大覺(jué)”。大約兩年后，我在坊間見(jiàn)到了孟湄女士翻譯的《被背叛的遺囑》。這對(duì)我是一個(gè)刺激：我的譯稿在睡大覺(jué)，而人家的譯本卻出版了，讓我心中總不是滋味。不過(guò)，我還是利用了這個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)照著昆德拉的原著和孟湄的譯本，對(duì)我自己的譯稿，作了一番校訂，結(jié)果還真發(fā)現(xiàn)了一些問(wèn)題，當(dāng)然有我譯稿的問(wèn)題，也有那個(gè)譯本的問(wèn)題。這是我與昆德拉作品嚴(yán)格意義上的“再度”的也是“深度”的接觸。
大約是在新世紀(jì)的最初時(shí)刻，上海譯文出版社購(gòu)買了昆德拉作品的版權(quán)，昆德拉的十幾部作品在上海譯文得到了正式出版。這在國(guó)內(nèi)又掀起了一種“昆德拉熱”，算來(lái)，應(yīng)該是重譯昆德拉帶來(lái)的第二輪“昆德拉熱”。在這一工程中，我為出版社提供了《被背叛的遺囑》的譯稿，得到了認(rèn)可。之后，我又翻譯了昆德拉的長(zhǎng)篇《告別圓舞曲》，還跟郭昌京先生合作，翻譯了短篇集《好笑的愛(ài)》，我譯四篇，他譯三篇，分工合作，工作得非常愉快。
這里得強(qiáng)調(diào)一下，這一批作品，基本上是從法語(yǔ)版轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)的，因?yàn)槔サ吕J(rèn)定，法語(yǔ)版有跟捷克語(yǔ)原版同等的價(jià)值，且要求各國(guó)的譯本都依據(jù)法語(yǔ)譯本。也正因如此，那次出版的昆德拉作品，書名上也有了一些“新”譯法，例如，《不能承受的生命之輕》代替了《生命中不能承受之輕》，《告別圓舞曲》代替了《為了告別的聚會(huì)》，《好笑的愛(ài)》代替了《可笑的愛(ài)》，等等。
也正是在這新一輪的“昆德拉熱”中，在2003年最酷熱的夏季，我在巴黎見(jiàn)到了昆德拉本人，這是我與昆德拉這個(gè)作家僅有的兩次面對(duì)面接觸。后來(lái)，我在《約會(huì)昆德拉》一文（刊于《南方周末》）中詳細(xì)記述了那次“巴黎相遇記”，這里自不贅言。差不多同時(shí)，我還寫了三篇關(guān)于“重譯昆德拉”的小文，先后發(fā)表于《天津青年報(bào)》（后又收在我的自選集《左岸的巴黎》中）。
昆德拉本人不愛(ài)接受采訪，更不愛(ài)照相，在作家圈子里以“矯情”而出名。他不愿意人們對(duì)他的生平而不是對(duì)他的作品抱有更大的興趣。不少熟悉昆德拉的人往往會(huì)抱怨，他怎么就死不同意人家給跟他一起拍張照片呢。例如，作家多米尼克·費(fèi)爾南德斯在當(dāng)先為法蘭西學(xué)院院士的時(shí)候，很想跟昆德拉一起拍一張照片，但昆德拉就是不同意，竟然憤然離去，讓他驚詫不已！作家戴思杰也曾回憶，一次聚會(huì)中，昆德拉深感無(wú)趣提前退場(chǎng)，過(guò)了不一會(huì)兒，他又返回來(lái)找他忘記帶走的雨傘，期間卻跟誰(shuí)都不打一記招呼，不說(shuō)一句話。
作為一個(gè)作家，昆德拉的價(jià)值當(dāng)然在其作品，而不在其平常的行為舉止。也許正是出于這一原因，昆德拉從來(lái)不愛(ài)在正式場(chǎng)合介紹自己。他在法國(guó)出版的新書上只用兩句話來(lái)介紹自己：“米蘭·昆德拉生于捷克斯洛伐克。1975年定居法國(guó)”。這也讓他在世人面前保留了一種神秘莫測(cè)的面貌。
2022年2月，我在北京讀到了作家阿麗亞娜·舍曼寫的《尋找米蘭·昆德拉》一書，它幫助我們更好地了解了昆德拉的生平，沒(méi)有這本書，我對(duì)昆德拉生活中的一些細(xì)節(jié)，可能會(huì)只知其然而不知其所以然。而讀了這本書，我也印證了以往跟昆德拉“相遇”時(shí)心中存在的一些印象，另外，也弄清楚了之前對(duì)他的生平存有的疑惑。例如，昆德拉在“雷恩二大”期間生活與工作的那一段。記得2010年秋季，該校教授貝爾納·于（Hue）曾在他位于圣馬洛的家中曾對(duì)我談起過(guò)這些情況。于教授說(shuō)的跟舍曼書中寫的一模一樣：那是1975年7月，昆德拉夫婦正式離開(kāi)祖國(guó)，奔向“西方”。這是政治意義上和地理意義上的西方。因?yàn)檫@一次，目的地是大西洋邊的布列塔尼地區(qū)的雷恩。夫婦倆開(kāi)著雷諾汽車穿過(guò)巴伐利亞州，一路向“西”。薇拉·昆德拉回憶道 :“斯特拉斯堡、蘭斯、亞眠、奧爾良、特魯瓦……我們沿途參觀了所有的大教堂?！甭眯械慕K點(diǎn)是雷恩。為什么是雷恩? 難道僅僅是因?yàn)槔锥鞯靥帤W洲大陸的最“西方”嗎？通過(guò)貝爾納·于之口，我進(jìn)一步證實(shí)了當(dāng)年即2001年春法國(guó)作家多米尼克·費(fèi)爾南德斯來(lái)訪北京時(shí)對(duì)我說(shuō)起過(guò)的那件事。那時(shí)候，費(fèi)爾南德斯還沒(méi)有入選為法蘭西學(xué)院院士，他知道我翻譯過(guò)他的小說(shuō)《在天使手中》，又在翻譯昆德拉，便跟我說(shuō)了一段他與昆德拉的私人經(jīng)歷：昆德拉的小說(shuō)《生活在別處》獲得法國(guó)美第奇文學(xué)獎(jiǎng)之后，說(shuō)起他在捷克生活艱難，很希望能到法國(guó)生活，當(dāng)時(shí)，費(fèi)爾南德斯在雷恩二大教授意大利語(yǔ)，為幫助只有一面之交的昆德拉，就向?qū)W校董事會(huì)建議，邀請(qǐng)他來(lái)學(xué)校教書。董事會(huì)同意了。
就這樣，昆德拉來(lái)到了真正的“西方”。《尋找昆德拉》一書中這樣記載：那是1975年7月25日，到達(dá)布列塔尼當(dāng)晚，惆悵難平的夫婦倆驅(qū)車?yán)^續(xù)駛向大西洋。他們來(lái)到圣馬洛的西永海灘，夏多布里昂墓園就在對(duì)面的格朗貝島上。
而多年后，2010年秋季，我在于教授的陪同下，趁著退潮，從圣馬洛的灘涂上走過(guò)去，一直來(lái)到墓園。當(dāng)時(shí)，我心中想到的人物，除了夏多布里昂，就是昆德拉，不過(guò)，想到的作品，則是瓦萊里的《海濱墓園》……
昆德拉說(shuō)過(guò)，要想了解一個(gè)人，必須首先去了解他喜歡讀什么書。那么，我們?nèi)粢私饫サ吕@個(gè)作家，大致上應(yīng)該去可以去熟悉一下拉伯雷、塞萬(wàn)提斯、狄德羅、果戈里、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、喬伊斯、穆齊爾、哈謝克、普魯斯特等的作品。
我想接著昆德拉的話說(shuō)，要想了解一個(gè)作家，除了了解他喜歡讀什么作家的書，最主要的還是去讀他的作品。當(dāng)然，我對(duì)昆德拉的了解，更多的還是通過(guò)讀他的作品，尤其是我翻譯的《被背叛的遺囑》和《告別圓舞曲》，以及總題為《好笑的愛(ài)》短篇集。
一般讀者讀昆德拉，自然認(rèn)為《不能承受的生命之輕》是其最有分量，也最有名的作品，這當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)。不過(guò)，我最喜愛(ài)的還是《不朽》，其中的道理，連我自己都說(shuō)不清楚，在這里也就不談了，怕篇幅不夠，因?yàn)橐徽f(shuō)開(kāi)去，就會(huì)剎不住車。
當(dāng)然，我自己翻譯的《告別圓舞曲》，我是很喜歡的，第一條理由當(dāng)然是我翻譯了它。這就仿佛“助產(chǎn)士”看到孩子的順利出生，大概會(huì)以為自己對(duì)他的生命是有功勞的那樣。
《告別圓舞曲》中有“告別”，也有“圓舞曲”。我喜愛(ài)它更多地還因?yàn)?，作品中人物那一次次的告別，從敘述形式上構(gòu)成了某種“圓舞曲”的形式。雅庫(kù)布來(lái)溫泉城是準(zhǔn)備向養(yǎng)女告別，也向斯克雷塔大夫告別，同時(shí)也向那一片隨身所帶的毒藥、向舊的生活告別；克利瑪來(lái)溫泉城，是為了向露辛娜腹中的胎兒告別，更是向露辛娜的愛(ài)情告別……但那些告別采取了“圓舞”的形式?！案鎰e”時(shí)的見(jiàn)面更多地是人物面對(duì)面的對(duì)話。一對(duì)一見(jiàn)面后，一人離開(kāi)，另一人再跟第三人見(jiàn)，恰如華爾茲舞中男女舞者一輪輪地交換舞伴。
記得，在翻譯《圓舞曲告別》的時(shí)候，我常常會(huì)同時(shí)打開(kāi)家中的音響，找來(lái)一些華爾茲舞曲來(lái)聽(tīng)，應(yīng)該聽(tīng)過(guò)《藍(lán)色的多瑙河》《維也納森林的故事》等，還有其他一些，都記不起曲名來(lái)了。真不知道，當(dāng)時(shí)這些圓舞曲是如何跟我的翻譯工作融為一體的。后來(lái)，我翻譯法國(guó)作家艾什諾茲的《拉威爾》一書時(shí)，也總是一邊翻譯，一邊聽(tīng)那一首《波萊羅舞曲》。
當(dāng)然，還有《好笑的愛(ài)》。在這個(gè)短篇集中，我看到了：昆德拉孜孜不倦地嘗試著用自己擅長(zhǎng)的文學(xué)模式和風(fēng)格，用創(chuàng)新的小說(shuō)形式和幽默的批判精神，來(lái)表達(dá)內(nèi)心深處的自由靈魂。
在此，我不妨以短篇與長(zhǎng)篇形式的關(guān)系為例來(lái)稍稍多說(shuō)幾句吧：有批評(píng)家認(rèn)為，作為長(zhǎng)篇小說(shuō)的《玩笑》（當(dāng)然還有那一部《笑忘錄》），其實(shí)也可以被看成由七個(gè)短篇組成的合集，每個(gè)單篇都有一個(gè)中心人物，在那里作獨(dú)白式的講述。同樣，他的短篇集《好笑的愛(ài)》，則可以被看作多個(gè)以“愛(ài)”為主題的故事的有機(jī)構(gòu)成。說(shuō)到這種有機(jī)構(gòu)成的“統(tǒng)一性”的手法，專門翻譯并研究昆德拉創(chuàng)作的弗朗索瓦·里卡爾歸納了三條：一是集子總標(biāo)題的選擇，如《好笑的愛(ài)》就規(guī)定了該集中各篇的主題都是有關(guān)“好笑”的“愛(ài)”的；二是用“搭扣”，即用人物（同一人物）、情景（相同細(xì)節(jié)）、主題動(dòng)機(jī)（頻繁復(fù)現(xiàn)）等，把幾篇聯(lián)系到一起；三是各篇之間形式結(jié)構(gòu)的呼應(yīng)，《好笑的愛(ài)》中的七篇便構(gòu)成A-B-C-D-C`-B`-A`的對(duì)稱三角形，《誰(shuí)都笑不出來(lái)》跟《愛(ài)德華與上帝》，《永恒欲望的金蘋果》跟《哈威爾大夫二十年后》，《搭車游戲》跟《讓先死者讓位于后死者》無(wú)論在人物的經(jīng)歷、故事展開(kāi)的時(shí)間、篇幅的長(zhǎng)短上都比較相似，而七篇小說(shuō)中，兩兩相似的六篇，都圍繞著中間的一篇《座談會(huì)》，構(gòu)成了一幅插圖的兩類變奏，即對(duì)“好笑的愛(ài)”而言的同一種思考的六個(gè)變奏。
順便補(bǔ)充一句，數(shù)字七在昆德拉的小說(shuō)結(jié)構(gòu)中有著一種很重要的地位。他的很多長(zhǎng)篇小說(shuō)都由七個(gè)部分組成。上面說(shuō)到的《玩笑》和《笑忘錄》就是。而《不能承受的生命之輕》《不朽》《生活在別處》也都是，就連隨筆集《小說(shuō)的藝術(shù)》也分為七個(gè)部分。我覺(jué)得，“七”可以被看作音樂(lè)中最基本的音符的數(shù)量，這也讓他的作品尤其小說(shuō)作品具有了結(jié)構(gòu)上的音樂(lè)性。而他各部小說(shuō)的主題動(dòng)機(jī)也往往通過(guò)那七個(gè)最基本的“音調(diào)”獲得了“變奏”的形式。
我退休后，在廈門大學(xué)教了六年書，每年都會(huì)給法語(yǔ)系的研究生新生講十八世紀(jì)的啟蒙文學(xué)。課上，我選《雅克和他的主人》作為重點(diǎn)來(lái)講狄德羅小說(shuō)的現(xiàn)代性。因?yàn)橹览サ吕貏e喜歡狄德羅，于是又特地找來(lái)昆德拉的劇本《雅克和他的主人——一出向狄德羅致敬的三幕劇》，反復(fù)讀下來(lái)，不但加深了對(duì)狄德羅小說(shuō)本身的理解，而且通過(guò)昆德拉另一個(gè)形式的重寫，更深刻認(rèn)識(shí)到昆德拉這一改寫之作的不容易。畢竟，用戲劇的舞臺(tái)形式來(lái)寫《雅克和他的主人》，比狄德羅用小說(shuō)形式寫“宿命論者雅克”要困難得多。尤其是，小說(shuō)可以通過(guò)作者敘述角度的自由跳躍，來(lái)同時(shí)維持和調(diào)轉(zhuǎn)幾條線索，而戲劇就得靠舞臺(tái)調(diào)度了。昆德拉居然做得有模有樣，而且別出心裁，讀得我只能為他的“戲謔性改編”或“變奏藝術(shù)的變奏”連連叫好了。
行文至此，一個(gè)問(wèn)題提了出來(lái)：讀者讀了昆德拉的作品，是不是就等于了解了昆德拉這個(gè)人了呢，也不盡然！昆德拉對(duì)自己所寫過(guò)的作品的發(fā)言權(quán)似乎過(guò)大了一些，他在后來(lái)于法國(guó)出版的所謂“定本”文集中，就刪去了一些他認(rèn)為不應(yīng)發(fā)表的舊作，似乎想通過(guò)“自我審查”“自我刪節(jié)”的工作，來(lái)讓自己的作品有一種更為“國(guó)際化”，也更加“藝術(shù)化”的面目。這一點(diǎn)，不少人表示不解，我也同樣不解，同樣疑惑！
在今天，在一個(gè)不再因?yàn)檎f(shuō)真話就得倒霉的年代，我們讀昆德拉還有意義嗎？當(dāng)然！有文學(xué)表達(dá)上的意義，有價(jià)值判斷上的意義。昆德拉時(shí)時(shí)處處都在表現(xiàn)出對(duì)既定規(guī)則的一種蔑視和挑戰(zhàn)。他從諷刺與幽默中尋找著文學(xué)的另一種可能性，即便作品所涉及的都是關(guān)乎人類生存的基本主題。我記得，當(dāng)年，在七月份熱浪滾滾的巴黎街區(qū)，他穿著拖鞋，帶著我橫穿馬路時(shí)，就表現(xiàn)出了對(duì)紅綠燈的大不尊重，我想，他對(duì)文學(xué)上的種種戒律同樣也是抱著一種“去他媽的”的態(tài)度的。
總之一句話，在世界走向多邊化，文化也趨向于多樣化的當(dāng)今社會(huì)，我們更能在昆德拉的作品中讀到一種文學(xué)模式上自由表達(dá)的小小聲音。而這小小的聲音，則體現(xiàn)出了昆德拉那獨(dú)特的也富有普遍意義的審美價(jià)值。
