《千里江山圖》：歷史天幕上的青春絕唱
這是一部紅色歷史題材的小說，一部青春熱血噴涌的小說，一部心懷國(guó)家民族錦繡江山的小說，也是一部在藝術(shù)上大膽探索、迎難而上的小說。毫不夸張地說，這是近些年來讀過的最讓我著迷的小說，這部小說就是孫甘露的《千里江山圖》。在當(dāng)代文學(xué)界，孫甘露聲名遠(yuǎn)播，他是改革開放四十多年來最具影響力的作家之一，他的《訪問夢(mèng)境》《我是少年酒壇子》《信使之函》等，已經(jīng)成為先鋒文學(xué)的代表作和經(jīng)典之作。多年后，他終于有新的長(zhǎng)篇小說發(fā)表，對(duì)于期待已久的讀者來說，好消息恰逢其時(shí)。
小說從1933年臘月十五的一次集會(huì)寫起。1933年是白色恐怖最為嚴(yán)酷、民族危亡日益深重的時(shí)代：日軍侵占了山海關(guān)，蔣介石親赴南昌剿共，上海總工會(huì)發(fā)表《告全國(guó)工友書》，提出要團(tuán)結(jié)一致，共赴國(guó)難，加緊抗日……這是那一時(shí)代中國(guó)具體的歷史處境。也是孫甘露的長(zhǎng)篇小說《千里江山圖》故事發(fā)生的時(shí)代背景。一群熱血青年，通過不同渠道參加了地下黨，他們要拯救中華民族的危亡。于是，會(huì)議的參加者衛(wèi)達(dá)夫、易君年、凌汶、秦傳安、田非、崔文泰、林石、董慧文等，在十點(diǎn)左右進(jìn)了菜場(chǎng)三樓和四樓之間的夾層。房間中間放了一張長(zhǎng)桌，每個(gè)人都要從口袋里摸出幾只骨牌放到桌上——這是他們約定的暗號(hào)。除了他們之外，還有七張陌生的面孔。該來的人已經(jīng)到齊，但會(huì)議召集人老方卻沒有到場(chǎng)。就在此時(shí)，淞滬警備司令部偵緝隊(duì)游隊(duì)長(zhǎng)游天嘯，已經(jīng)帶人包抄了會(huì)場(chǎng)。一個(gè)不知名的人士不惜從樓上跳下，拼死為會(huì)議報(bào)警。易君年指揮大家四散逃離，但為時(shí)已晚。游天嘨走進(jìn)房間也從口袋里拿出了一對(duì)骰子，這是上級(jí)派來的人用的接頭暗號(hào)。沒有跑散的人悉數(shù)被捕。
這是小說的開頭，也是小說的核心情節(jié)之一。偵緝隊(duì)長(zhǎng)游天嘯帶人準(zhǔn)確地包圍了菜場(chǎng)的會(huì)議室，并且有一對(duì)骰子，顯然，內(nèi)部出了叛徒。被逮捕的這些人免不了要受到審訊、行刑。值得注意的是，這些青年地下黨剛剛參加革命，他們有一腔熱血卻毫無斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。和《紅巖》里的許云峰、江姐等久經(jīng)革命考驗(yàn)的革命家相去甚遠(yuǎn)?！都t巖》的革命家無論斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)還是革命意志，可謂百煉成鋼爐火純青。他們是一代英勇堅(jiān)貞的共產(chǎn)黨人的楷模和象征。書寫《紅巖》的時(shí)代，革命取得勝利不久，革命理想主義的巨大感召力如日中天，作家懷著那一時(shí)代對(duì)革命和革命家的想象、用浪漫主義的方式書寫了許云峰、江姐和他們的同志們。半個(gè)世紀(jì)過去之后，孫甘露用更真實(shí)的方法書寫了那一代革命青年。對(duì)于董慧文、凌汶等青年女性來說，被捕之后她們不僅“十分害怕”，而且偵緝隊(duì)人如果動(dòng)刑，董慧文能做的也只是“朝墻上撞”，也就意味著以死相搏了，這是話語講述的年代對(duì)那一時(shí)代革命青年的理解。這個(gè)理解是符合人性的。就如薩特的《死無葬身之地》一樣，《死無葬身之地》是一部極端復(fù)雜的戲劇，反復(fù)交替的兩個(gè)場(chǎng)景都被規(guī)定為極端化的場(chǎng)景，一面是法西斯的審訊室，一面是關(guān)押游擊隊(duì)員的牢房。但事實(shí)上，與游擊隊(duì)員構(gòu)成尖銳戲劇沖突的不僅僅是法西斯的嚴(yán)刑拷打，更尖銳的矛盾和沖突來自于每個(gè)游擊隊(duì)員的內(nèi)心。除了堅(jiān)強(qiáng)和富有經(jīng)驗(yàn)的希臘人卡洛里之外，索比埃、呂茜、弗郎索瓦和昂利，都惶恐不已惴惴不安。每個(gè)人都希望能夠有點(diǎn)什么秘密出賣以逃脫刑訊。既然游擊隊(duì)的行動(dòng)都受到了懷疑，那么在敵人面前表現(xiàn)堅(jiān)貞是否還有意義？但為了人的尊嚴(yán)，也為更多的游擊隊(duì)員免于被俘，卡洛里、索比埃和昂利都在審訊中堅(jiān)持下來。但這時(shí)已經(jīng)逃脫的隊(duì)長(zhǎng)若望卻意外地被捕了，而且與隊(duì)員們關(guān)在同一牢房。于是，矛盾急轉(zhuǎn)直下：大家擁有了共同的秘密；相同的處境因隊(duì)長(zhǎng)的到來起了變化：隊(duì)員要為守住這個(gè)秘密去遭受苦難，隊(duì)長(zhǎng)則要承受不能參與其間的心靈的煎熬。于是索比埃怕自己泄密選擇了自殺，隊(duì)長(zhǎng)的同志和戀人被敵人凌辱，而呂茜的弟弟弗郎索瓦因揚(yáng)言告密而死于同伴的扼殺。人性的多種可能性在極端化的情境中表觀了它的不確定性。人是堅(jiān)強(qiáng)的也是脆弱的；人是理性的也是非理性的；人是有尊嚴(yán)的也是自私的；人是可以溝通的而他人也是你的地獄……但爭(zhēng)吵、宣泄或漫長(zhǎng)的沉默之后，人的尊嚴(yán)要求和內(nèi)心對(duì)高貴的意屬，最終戰(zhàn)勝了懦弱、私欲、卑下和法西斯的慘絕人寰，他們以死亡肯定了人的尊嚴(yán)和高貴。
偵緝隊(duì)長(zhǎng)游天嘯從長(zhǎng)計(jì)議，他釋放了這些年輕的地下黨。但是，不能釋然的青年地下黨們——易君年、秦傳安、梁士超、林石、衛(wèi)達(dá)夫、凌汶、董慧文、陳千元、陳千里等，在內(nèi)部都是懷疑者也都是被懷疑者。因此，他們主動(dòng)或被動(dòng)地反復(fù)講述自己那天菜場(chǎng)逃離的經(jīng)過。于是時(shí)間反復(fù)重臨起點(diǎn)，時(shí)間在小說中具有駕馭或掌控小說進(jìn)程的作用，情節(jié)的變化或轉(zhuǎn)折，都與時(shí)間密不可分——每個(gè)講述者都要從頭說起。一件事情有多種敘述，我們都可以看作是真相，也可以都看做是敘事。在回憶本來就是敘事這一點(diǎn)上，他們每人都在“虛構(gòu)”了真相，同時(shí)每人也都說出了“真相”。這就是歷史講述的復(fù)雜性。或者說，他們幾個(gè)當(dāng)事人講述的具體情況都是真實(shí)的，因?yàn)槟鞘撬麄冇H歷的；但總體上又是難以確定的，每個(gè)人都是自己的“孤證”。這就是歷史講述的悖論。這一點(diǎn)酷似博爾赫斯著名的“迷宮”的敘述?！缎椒植淼幕▓@》表面上采取的是“偵探小說”的形式，就是因?yàn)椤坝捎谙嗷タ繑n，分歧、交錯(cuò)或永遠(yuǎn)不干擾的時(shí)間織成的網(wǎng)絡(luò)包含了所有的可能性”?！靶椒植娴幕▓@象征著時(shí)間，沒有絕對(duì)和同一的時(shí)間，即同一時(shí)間有若干可能性并存并導(dǎo)致不同的將來和結(jié)局，而我們只能選擇其中的一種可能性，而且一經(jīng)選擇，就再也無法回頭。”時(shí)間是同一時(shí)間，但不同的講述使這相同時(shí)間不斷地“分叉”，這個(gè)分叉使故事從單一事件不斷被發(fā)酵、被復(fù)雜化。這個(gè)過程既是重建或復(fù)原的現(xiàn)場(chǎng)，被修復(fù)的個(gè)人“遺忘”，同時(shí)也是相互的補(bǔ)充或?qū)υ挘划?dāng)然，它同時(shí)也意味著真正的被修正甚至歪曲或篡改?！缎椒植淼幕▓@》里有所有的結(jié)局，每個(gè)結(jié)局，就如分岔那般，在迷宮中蔓延出去。德勒茲說博爾赫斯的分岔在此就是時(shí)間的分岔。如果將時(shí)間理解為一條線的話，那么它是一條不停息的分岔的線。每一條線上都對(duì)應(yīng)著不同的回憶。但是，在《千里江山圖》中，不斷重臨時(shí)間的起點(diǎn)，并不是敘事的空轉(zhuǎn)。事實(shí)上，不斷的講述也如同層層剝筍，真相是在講述中逐漸呈現(xiàn)出來的。
《千里江山圖》的復(fù)雜性還不止是它的敘事，包括內(nèi)容和人物關(guān)系也盤根錯(cuò)節(jié)千頭萬緒。比如特務(wù)頭子葉啟年，當(dāng)年曾是一個(gè)學(xué)者，他們身邊聚集這一群年輕人。他的女兒葉桃與和革命者、小說的主角陳千里相愛，葉啟年堅(jiān)決反對(duì)。葉桃后來參加了革命，利用自身的優(yōu)越可以隨意出入情報(bào)中心“瞻園”，很多非常重要的情報(bào)，都是葉桃傳遞出來的。葉啟年認(rèn)為是陳千里魅惑葉桃參加了革命。但事情并不在他的想象之中，葉桃恰恰是陳千里參加革命的引路人。但葉啟年一定要把這個(gè)“私仇”記在陳千里身上。因此，當(dāng)葉啟年的學(xué)生、偵緝隊(duì)長(zhǎng)游天嘯拿出照片時(shí)，葉啟年一眼就認(rèn)出那是陳千里。還有凌汶和龍冬、易君年三人的關(guān)系，是小說別開生面的設(shè)計(jì)，它的可讀性一如偵破尋找內(nèi)奸一樣具有可讀性。凌汶對(duì)愛情的堅(jiān)貞，對(duì)龍冬的一往情深感人至深。那是革命者的愛情，對(duì)愛人的忠誠(chéng)一如他們對(duì)革命的忠誠(chéng)，凌汶對(duì)易君年輕佻的追求毫無不為之所動(dòng)。這一點(diǎn)，凌汶與江姐完全是同一譜系的革命女性。事實(shí)上，易君年是隱藏更深的特務(wù)，他是葉啟年真正的學(xué)生，他真實(shí)的名字叫盧忠德。小說的后半部，易君年是被置換為盧忠德出現(xiàn)的。
在不斷重臨起點(diǎn)的敘述中，人物身份逐漸浮出水面：崔文泰是會(huì)議的參加者，也是最早出現(xiàn)的人物。他到了菜場(chǎng)的小食攤，本來想喝碗豆?jié){吃塊大餅了事，突然又改吃豬雜碎燒餅，從“了事”到“心里踏實(shí)多了”，其趣味、心事和人物身份恰切無比?；蛘哒f，即便在最細(xì)微處，作者也是一絲不茍用盡心思。果然，當(dāng)陳千里們到銀行取金條時(shí)，由于內(nèi)奸的出賣，葉啟年和游天嘯早早將特務(wù)布置到了銀行的周圍。崔文泰看見葉啟年時(shí)，喊了一聲“葉主任”，這時(shí)內(nèi)奸的線索才開始逐漸顯現(xiàn)。神秘的“西施”其中就有叛徒崔文泰，犧牲的老方就是他出賣的。更為滑稽的是，崔文泰見錢眼開，他不惜開罪國(guó)共兩黨，他以為他的車上真的有黃金，于特務(wù)頭子葉啟年和地下黨領(lǐng)導(dǎo)陳千里而不顧，一騎絕塵跑路了。但他還是被偵緝隊(duì)長(zhǎng)游天嘯抓住了。崔文泰車上的皮箱里只有幾只秤砣，一根黃金都沒有。這是陳千里的智謀。鬼迷心竅的崔文泰終于被游天嘯殺了。自以為得意的崔文泰自導(dǎo)自演了一場(chǎng)彌天鬧劇，下場(chǎng)也是自食其果。崔文泰這樣的人物是小說的一大發(fā)現(xiàn)。
當(dāng)然，小說的主體是一群對(duì)革命向往又忠誠(chéng)的熱血青年。他們要完成一個(gè)重大的計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃被命名為“千里江山圖”。著名的繪畫作品《千里江山圖》，是宋人王希孟十八歲創(chuàng)作的千古名畫，是中國(guó)十大傳世名畫。作品以長(zhǎng)卷的形式描繪了山巒疊嶂江河湖水，意態(tài)生動(dòng)氣象萬千。小說以“千里江山圖”作為小說最重要的行動(dòng)代號(hào)，顯然意味深長(zhǎng)。要轉(zhuǎn)移的中央領(lǐng)導(dǎo)和浩瀚同志，心懷國(guó)家民族和千里江山，他們?yōu)橹袊?guó)的未來而戰(zhàn)，構(gòu)成了小說的基本主題。小說的情節(jié)無論多么復(fù)雜，始終都圍繞著這一主題。值得注意的是，小說的結(jié)構(gòu)和敘述沒有直奔主題，而是讓這個(gè)主題像一束光盤環(huán)在情節(jié)之上，讓情節(jié)圍繞這束光展開。于是，小說在虛實(shí)之間造成了巨大的張力，虛虛實(shí)實(shí)真真假假，小說的虛構(gòu)性就這樣發(fā)揮到了極致。這群熱血青年在陳千里的帶領(lǐng)下，完成了這個(gè)任務(wù)。
小說最后附錄的兩則材料，是小說結(jié)構(gòu)重要的組成部分。孫甘露以歷史材料“仿真”的形式，最后完成了陳千里、葉桃、無名氏、方云平、凌汶、林石、陳千元、董慧文、衛(wèi)達(dá)夫、李漢、梁士超、田非、秦傳安等青年革命者形象的青春絕唱。他們宛如流星，瞬間熄滅也照亮了星空。青春的熱血灑滿了歷史天幕，最終幻化為共和國(guó)的滿天朝霞。他們義無反顧從容赴死，這就是信仰的力量，壯美的青春就是這決絕且不動(dòng)聲色的容顏。
《千里江山圖》是敢于迎難而上的創(chuàng)作，是敢于挑戰(zhàn)難度、挑戰(zhàn)自我的創(chuàng)作。這些年來，主題創(chuàng)作風(fēng)起云涌，形成了巨大的文學(xué)潮流。這個(gè)領(lǐng)域積累了一些經(jīng)驗(yàn)，取得了一定的成就。但是，更多的作品避難就易，舍遠(yuǎn)求近，直奔主題。看似聲勢(shì)浩大，實(shí)則經(jīng)不起閱讀，文學(xué)性一直是這個(gè)領(lǐng)域遠(yuǎn)沒解決的難題。因此，有質(zhì)量、有可讀性的主題創(chuàng)作鳳毛麟角。直到孫甘露《千里江山圖》的出現(xiàn)，我們長(zhǎng)出了一口氣。
