中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1942年5月的延安文藝座談會(huì)上，毛澤東同志分別于5月2日和23日發(fā)表重要講話。從此，中國(guó)革命文藝和社會(huì)主義文藝有了自己的理論指南，奠定了黨的文藝方針政策的基石，成為馬克思主義文藝?yán)碚撝袊?guó)化的典范。毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《講話》）距今80年過(guò)去了，我們今天重溫《講話》，再一次感受《講話》對(duì)中國(guó)革命文藝、社會(huì)主義文藝所發(fā)揮的指導(dǎo)作用，領(lǐng)悟《講話》精神對(duì)新時(shí)代文藝事業(yè)的啟示，總結(jié)《講話》在文藝?yán)碚撋系淖孔R(shí)對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文藝發(fā)展史研究、文藝?yán)碚撗芯克哂械膬r(jià)值，意義深遠(yuǎn)。

從分析、總結(jié)文藝現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的過(guò)程中尋求理論上的升華

《講話》帶來(lái)的啟示是多方面的。其中很重要的一條在于，它昭示了一個(gè)道理，即理論的生命力來(lái)自同實(shí)踐的聯(lián)系，只有針對(duì)實(shí)踐發(fā)問(wèn)，總結(jié)實(shí)踐中積累的經(jīng)驗(yàn)，解決實(shí)踐中出現(xiàn)的問(wèn)題、產(chǎn)生的矛盾，并且把目標(biāo)面向未來(lái)更加豐富的實(shí)踐，理論才能常新。許多與創(chuàng)作實(shí)踐相脫節(jié)的抽象的理論，對(duì)當(dāng)時(shí)文藝實(shí)踐益處不大，對(duì)未來(lái)也少有啟示。

《講話》指出：“我們討論問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)從實(shí)際出發(fā)，不是從定義出發(fā)?！睍r(shí)間過(guò)去了80年，中國(guó)社會(huì)發(fā)生的巨變可謂改天換地、翻天覆地，中國(guó)文藝發(fā)生的局面可謂繁花盛景、五彩繽紛。歷史條件發(fā)生根本性變化，但為什么《講話》的理論精髓、精神實(shí)質(zhì)，仍然常說(shuō)常新？恰恰就在于它的實(shí)踐性。正是因?yàn)槊鎸?duì)當(dāng)時(shí)的文藝實(shí)踐，思考和探討了文藝與時(shí)代、社會(huì)、人民的要求之間的關(guān)系，《講話》的精神才得以深深地植根于文藝實(shí)踐的土壤，從而使得理論結(jié)論可以到實(shí)踐中去檢驗(yàn)，驗(yàn)證其生命力之有無(wú)以及是否強(qiáng)勁。

毛澤東深諳文藝之道，但他不是從文藝研究者、創(chuàng)作者的姿態(tài)上去談文藝，而是以一個(gè)政治家的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)來(lái)看待文藝與革命、時(shí)代、社會(huì)、人民的關(guān)系，由此討論究竟應(yīng)當(dāng)“為什么人”和“怎樣為”的問(wèn)題。延安文藝是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的革命中的一個(gè)重要組成部分。文藝問(wèn)題也是毛澤東在思考中國(guó)革命時(shí)的重要問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的延安，是許多有理想、有抱負(fù)的青年向往的神圣的地方。延安也聚集了一大批文藝人才。但正像《講話》指出的：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，革命的文藝工作者來(lái)到延安和各個(gè)抗日根據(jù)地的多起來(lái)了，這是很好的事。但是到了根據(jù)地，并不是說(shuō)就已經(jīng)和根據(jù)地的人民群眾完全結(jié)合了。我們要把革命工作向前推進(jìn)，就要使這兩者完全結(jié)合起來(lái)。我們今天開(kāi)會(huì)，就是要使文藝很好地成為整個(gè)革命機(jī)器的一個(gè)組成部分，作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭(zhēng)。”強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，深入的調(diào)查研究，在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，從分析、總結(jié)文藝現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的過(guò)程中尋求理論上的升華，這是《講話》重要的前提。

以歷史唯物主義和辯證唯物主義尋求正確的文藝發(fā)展方向

為解決戰(zhàn)時(shí)文藝的實(shí)踐問(wèn)題，尋求正確的文藝發(fā)展方向，《講話》以歷史唯物主義和辯證唯物主義的態(tài)度進(jìn)行分析和闡釋。這篇文獻(xiàn)在很大程度上是毛澤東那一時(shí)期對(duì)黨內(nèi)一系列系統(tǒng)性思考的組成部分。5月21日，中共中央政治局會(huì)議專(zhuān)門(mén)討論了延安文藝座談會(huì)的結(jié)論問(wèn)題。此時(shí)正是毛澤東第二次講話之前，他在會(huì)上強(qiáng)調(diào)必須整頓文風(fēng)，必須達(dá)到文藝與群眾結(jié)合，要注意普及與提高，并以普及為基礎(chǔ)。同時(shí)注意吸收外國(guó)的東西。這些問(wèn)題的指出，包括歌頌光明與暴露黑暗、文藝界內(nèi)部的團(tuán)結(jié)等問(wèn)題，毛澤東早有思考，并且與其他領(lǐng)域的問(wèn)題作為整體來(lái)觀察、思考。

1942年1月以來(lái)，毛澤東多次就糾正黨內(nèi)作風(fēng)、改進(jìn)新聞?shì)浾摪l(fā)表重要講話，其中的觀點(diǎn)與他對(duì)文藝問(wèn)題的思考具有系統(tǒng)性和一致性。毛澤東認(rèn)為很多干部“急切需要解決文化基礎(chǔ)問(wèn)題”，提出希望革命干部要能看能寫(xiě)。他指出報(bào)紙言論“題材應(yīng)切實(shí)，文字應(yīng)通俗”“所謂文風(fēng)不正，就是說(shuō)有黨八股的毛病”“從歷史來(lái)看，黨八股是對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的一個(gè)反動(dòng)”。同時(shí)又指出“五四運(yùn)動(dòng)本身是有缺點(diǎn)的”“所以，黨八股也是五四運(yùn)動(dòng)的消極因素的繼承、繼續(xù)或發(fā)展”。此外還指出現(xiàn)實(shí)中“對(duì)文化水平低的工農(nóng)老干部沒(méi)有以文化教育為主，今后應(yīng)強(qiáng)調(diào)文化教育”。這些論點(diǎn)，事實(shí)上已經(jīng)指向了文藝如何與人民群眾相結(jié)合，如何適應(yīng)革命需要等問(wèn)題。

文藝“為什么人”的問(wèn)題，文藝如何反映現(xiàn)實(shí)，如何評(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事，文藝家如何能夠本著對(duì)時(shí)代和社會(huì)負(fù)責(zé)任的態(tài)度去表現(xiàn)題材、揭示主題，這是一個(gè)思想認(rèn)識(shí)上的重大問(wèn)題。2月17日，毛澤東參觀延安美協(xié)舉辦的諷刺畫(huà)展覽。事后某日，專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)三位參展畫(huà)家華君武、蔡若虹、張諤談話。毛澤東說(shuō)：“有一幅畫(huà)，叫《一九三九年所植的樹(shù)林》（華君武作），那是延安的植樹(shù)嗎？我看是清涼山的植樹(shù)。延安植的樹(shù)，許多地方是長(zhǎng)得好的，也有長(zhǎng)得不好的。你這幅畫(huà)把延安的植樹(shù)都說(shuō)成是不好，這就把局部的東西畫(huà)成全局的東西，個(gè)別的東西畫(huà)成全體的東西了。漫畫(huà)是不是也可以畫(huà)對(duì)比畫(huà)呢？比方植樹(shù)，一幅畫(huà)畫(huà)長(zhǎng)得好的，欣欣向榮的，叫人學(xué)的。另一幅畫(huà)畫(huà)長(zhǎng)得不好的，樹(shù)葉都被啃光的，或者甚至枯死了，叫人不要做的。把兩幅畫(huà)畫(huà)在一起，或者是左右，或者是上下，這樣畫(huà)，是不是使你們?yōu)殡y呢？”華君武說(shuō)：“兩幅畫(huà)對(duì)比是可以畫(huà)的，但是，不是每幅漫畫(huà)都那樣畫(huà)，都那樣畫(huà)，諷刺就不突出了。有一次喬兒溝發(fā)大水，山洪把西瓜地里的西瓜沖到河里，魯藝有些人下河撈西瓜，但是他們撈上來(lái)后不是交還給種西瓜的農(nóng)民，而是自己帶回去吃了。這樣的漫畫(huà)，可不可以畫(huà)呢？”

應(yīng)該說(shuō)，華君武以一個(gè)藝術(shù)家的角度提出的問(wèn)題也很有道理。的確，歌頌和批判各占百分之五十，諷刺的意味如何表達(dá)，是個(gè)需要探討的問(wèn)題。對(duì)此，毛澤東指出：這樣的漫畫(huà)在魯藝內(nèi)部是可以畫(huà)的，也可以展出，而且可以畫(huà)得尖銳一些。如果發(fā)表在全國(guó)性的報(bào)紙上，那就要慎重，因?yàn)橛绊懜?。?duì)人民的缺點(diǎn)，不要老是諷刺，對(duì)人民要鼓勵(lì)。這里，毛澤東深刻地指出了作品的社會(huì)效益問(wèn)題。為了改進(jìn)工作，延安內(nèi)部的批評(píng)可以嚴(yán)厲些，再?lài)?yán)厲些。但如果是在全國(guó)的報(bào)紙上發(fā)表，任何一種表達(dá)都會(huì)被人看成就是延安的本來(lái)，甚至授人以柄。慎之又慎的要求應(yīng)該說(shuō)是符合當(dāng)時(shí)實(shí)際要求的。

從3月開(kāi)始，毛澤東就文藝問(wèn)題開(kāi)展調(diào)查研究。3月31日，即已召開(kāi)作家座談會(huì)，討論《解放日?qǐng)?bào)》改版問(wèn)題。針對(duì)整頓學(xué)風(fēng)黨風(fēng)文風(fēng)過(guò)程中出現(xiàn)的冷嘲熱諷現(xiàn)象，指出“批評(píng)應(yīng)該是嚴(yán)正的、尖銳的，但又應(yīng)該是誠(chéng)懇的、坦白的、與人為善的。只有這種態(tài)度，才對(duì)團(tuán)結(jié)有利。冷嘲暗箭，則是一種銷(xiāo)蝕劑，是對(duì)團(tuán)結(jié)不利的”。他邀請(qǐng)作家蕭軍、歐陽(yáng)山、草明、舒群等人搜集文藝界情況，包括“反面的意見(jiàn)”，并與作家們深入討論黨的文藝方針政策等問(wèn)題。在實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，同時(shí)又要深入調(diào)查，以求做到實(shí)事求是、有的放矢，為延安文藝座談會(huì)的召開(kāi)進(jìn)行了充分準(zhǔn)備。

在毛澤東的認(rèn)識(shí)中，文藝“為什么人”和“如何為”，以及普及與提高、歌頌與批判，都是互相關(guān)聯(lián)的問(wèn)題，是既屬于文藝又超出文藝的問(wèn)題。4月下旬，他召集魯迅藝術(shù)文學(xué)院的何其芳、周立波等談話。參加座談?wù)咧杏腥藛?wèn)，當(dāng)時(shí)反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的作品感人的比較少，是不是由于生活要經(jīng)過(guò)沉淀，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的隔離，然后才能夠?qū)懗珊芎玫淖髌?？?duì)此，毛澤東說(shuō)：“寫(xiě)當(dāng)前的斗爭(zhēng)也可以寫(xiě)得很好，4月6日《解放日?qǐng)?bào)》上一篇黃鋼的作品《雨》，寫(xiě)得很好，就是寫(xiě)當(dāng)前敵后抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的?！比绾螌?duì)待延安，如何通過(guò)文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，文學(xué)要不要及時(shí)反映現(xiàn)實(shí)，毛澤東以辯證的態(tài)度給予了回答和解釋。

沒(méi)有先進(jìn)的理論指引，文藝必定要走脫離時(shí)代與脫離大眾的彎路

《講話》既是毛澤東個(gè)人對(duì)文藝問(wèn)題的系統(tǒng)思考和完整表述，同時(shí)也包含了黨中央的集體智慧和共同意見(jiàn)。5月21日，中共中央政治局會(huì)議專(zhuān)門(mén)討論了延安文藝座談會(huì)的結(jié)論問(wèn)題。會(huì)議同意毛澤東指出的延安文藝界存在著的偏向，黨的文藝政策的基本方針是為群眾和如何為群眾的問(wèn)題。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，毛澤東5月23日的第二次講話所指出的問(wèn)題和強(qiáng)調(diào)的方向，是代表黨中央向文藝家們提出來(lái)的。之所以站在這樣的高度討論文藝問(wèn)題，正是因?yàn)橹袊?guó)共產(chǎn)黨對(duì)文藝發(fā)揮作用的深刻認(rèn)識(shí)和高度重視。正像《講話》開(kāi)宗明義指出的：“在我們?yōu)橹袊?guó)人民解放的斗爭(zhēng)中，有各種的戰(zhàn)線，就中也可以說(shuō)有文武兩個(gè)戰(zhàn)線，這就是文化戰(zhàn)線和軍事戰(zhàn)線?！?/p>

《講話》站在中國(guó)革命需要的政治立場(chǎng)觀察和思考問(wèn)題，在發(fā)現(xiàn)問(wèn)題后，又經(jīng)過(guò)了廣泛深入細(xì)致的調(diào)查研究。在集體討論的基礎(chǔ)上很慎重地提出結(jié)論。這些理論結(jié)論和要求，對(duì)于當(dāng)時(shí)的延安文藝，對(duì)革命文藝都發(fā)揮了重要的引領(lǐng)作用。《講話》是面向現(xiàn)實(shí)的，目的是解決實(shí)踐中的問(wèn)題。它從現(xiàn)實(shí)的土壤里生長(zhǎng)而出，保持著強(qiáng)大的生命力。

今天，我們身處新時(shí)代，開(kāi)啟新征程，中國(guó)當(dāng)代文藝的繁榮發(fā)展呈現(xiàn)出許多新景象，也面臨許多新課題。80年滄桑巨變，《講話》的精神和思想內(nèi)涵仍然常說(shuō)常新。這是因?yàn)椋鎸?duì)實(shí)踐，使文藝承擔(dān)起不負(fù)時(shí)代、不負(fù)人民的使命是一切先進(jìn)理論的根本追求。我們要以《講話》的精神來(lái)學(xué)習(xí)《講話》?！吨v話》帶給我們的最大啟示就是，沒(méi)有先進(jìn)的理論指引，文藝必定走脫離時(shí)代與脫離大眾的彎路；同時(shí)，只有面對(duì)實(shí)踐，從解決實(shí)踐問(wèn)題出發(fā)，由歷史檢驗(yàn)并證明其正確性，理論才葆有長(zhǎng)久的生命力。

（作者：閻晶明，系中國(guó)作協(xié)副主席）