中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

圣家族教堂

2021年11月29日，巴塞羅那，天氣晴朗，一顆重達(dá)5.5噸的“十二角星”被懸吊在塔機(jī)的搖臂下面，晃晃悠悠，慢慢移挪，終于落置在了圣家族教堂的圣母塔尖。地面上響起了掌聲，抬目仰望的觀眾們舒了口氣?！丝蹋呗柸朐频乃C(jī)仿佛像一個(gè)騎士，修長(zhǎng)的懸臂就是其手中的“利劍”，它似乎正代表某種神圣力量，給教堂，或者說(shuō)給巴塞羅那，“加冕”！類似巴黎凱旋門被“包裹”，關(guān)鍵的象征時(shí)刻總是能夠提振一個(gè)城市的精神氣氛。

星星形狀源于“伯利恒之星”，也被稱作圣誕之星，它將在12月8日被點(diǎn)亮。這場(chǎng)封頂儀式預(yù)示著這座以高迪為首席設(shè)計(jì)師的教堂進(jìn)入了最后的施工階段。根據(jù)報(bào)道，如果順利，圣家族教堂將于2026年竣工。

長(zhǎng)期以來(lái)，高迪的名字與浪漫畫了等號(hào)，與他相關(guān)的一系列素材非常適合“故事化”，環(huán)地中海與巴塞羅那本身又是旅游旺地，這加劇了某種“打卡”式傳播。一個(gè)從巴塞羅那旅行歸來(lái)的人，如果相機(jī)里沒有幾張高迪的建筑，似乎等于沒有去過巴薩。

在學(xué)術(shù)界和建筑界，高迪當(dāng)然早已是顯學(xué)。但是，一個(gè)愈發(fā)有名的人物，反而越具備被遮蔽和去真實(shí)化的風(fēng)險(xiǎn)——連篇累牘和口口相傳導(dǎo)致的扁平化認(rèn)知。

真實(shí)的高迪到底是什么樣子？今天我們應(yīng)如何“正確”地談高迪？

基于圣家族教堂封頂?shù)钠鯔C(jī)，再談一談“高迪學(xué)”，對(duì)今天無(wú)比渴望創(chuàng)新動(dòng)力的設(shè)計(jì)界應(yīng)該有一定的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。

如果做一個(gè)文獻(xiàn)綜述和互聯(lián)網(wǎng)檢索，會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)下對(duì)高迪的描述過于“表面”。一方面是大量的概念名詞和歷史常識(shí)：自然、有機(jī)、新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)、參數(shù)化……另一方面傾盡溢美之詞：想象力、創(chuàng)造力、天才、神圣、震撼……

高迪是一種難以被拷貝的“模式”——正因難以被復(fù)制，研究這個(gè)模式或許才具啟示意義。或者再換一種說(shuō)法，高迪是一塊供養(yǎng)在博物館中的化石，除了眾所周知的珍貴，我們還能從中提取什么？

筆者作為一名高校教師，曾長(zhǎng)期教授《世界現(xiàn)代設(shè)計(jì)史》課程，幾乎所有的教科書都把高迪歸類為新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的特殊一支。教材的編寫有概括化和從簡(jiǎn)化的弊病。高迪有新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的某種要素，但總感覺哪里有不對(duì)的地方，一個(gè)給西班牙留下了7個(gè)世界文化遺產(chǎn)的人，一個(gè)系列作品如此激越狂怪的人——他到底是怎么“冒”出來(lái)的？！

一個(gè)不容忽視的事實(shí)是，高迪太異類、太難以被解釋了！俗話說(shuō)就是，“前不著村后不著店”。我們都知道高迪生活在19-20世紀(jì)之交，他被諸多著名的藝術(shù)設(shè)計(jì)流派、運(yùn)動(dòng)所包圍，例如19世紀(jì)下半葉英國(guó)的拉斯金和莫里斯發(fā)起的工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)，比利時(shí)以費(fèi)爾德和霍塔為代表的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，奧地利以瓦格納為代表的維也納學(xué)派，以及芝加哥學(xué)派、德意志制造聯(lián)盟、表現(xiàn)派、未來(lái)派、風(fēng)格派、構(gòu)成派和至上主義等等。從城市規(guī)劃的背景來(lái)看，其間出現(xiàn)了R·歐文的新協(xié)和村（空想社會(huì)主義），霍華德的花園城市，加利爾的工業(yè)城市，索亞·Y·馬塔的帶形城市，以及紐約為代表的方格網(wǎng)城市規(guī)劃等等。當(dāng)然，著名的巴塞羅那的網(wǎng)格方塊狀規(guī)劃也誕生于那個(gè)時(shí)期。

在藝術(shù)設(shè)計(jì)創(chuàng)作層面，高迪與上述流派始終若即若離，高迪本人從來(lái)沒有聲明過自己屬于什么陣營(yíng)——倒是由于參加過加泰羅尼亞的游行示威而被捕，其實(shí)，政治訴求是研究高迪的一條重要線索。高迪的確運(yùn)用了大量自然元素，但與歐洲大陸的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)（以曲線和有機(jī)形態(tài)為主要表征）又不完全相同。至于城市規(guī)劃，高迪的確參與了以《進(jìn)步》雜志為據(jù)點(diǎn)的文化精英沙龍——一群新銳的藝術(shù)家、建筑師交流探索如何在各自創(chuàng)作領(lǐng)域內(nèi)將加泰羅尼亞傳統(tǒng)風(fēng)格與現(xiàn)代工業(yè)元素相結(jié)合，其中就有人提出過復(fù)興西班牙古老的莫德哈爾風(fēng)格——一種本土化的伊斯蘭風(fēng)格。這個(gè)建議也確實(shí)影響了高迪。

但無(wú)論從哪個(gè)層面看，高迪都有一種“懸浮”感，他不屬于某個(gè)時(shí)代，也不屬于某個(gè)陣營(yíng)，高迪就是高迪。他的精神屬性太強(qiáng)悍了。在光怪陸離、奇崛造型的背后，“直線屬于人類，曲線屬于上帝”，“天才與瘋子”，這樣的傳言與描述，遂顯得網(wǎng)紅化和膚淺了。筆者認(rèn)為，向人物的內(nèi)在“反求”，關(guān)注高迪的“小學(xué)”，而不是人云亦云的“大學(xué)”，點(diǎn)讀“片章”，擱置“長(zhǎng)卷”，或許是重新獲取高迪式營(yíng)養(yǎng)的一條路徑。筆者提出三項(xiàng)觀點(diǎn)，再探高迪的“密碼”。

首先，高迪作品的神秘張力背后離不開信仰的力量，這種信仰締造了一種創(chuàng)作沖動(dòng)和不計(jì)后果與回報(bào)的言說(shuō)欲望。表征就是全情投入、極度專注、燃燒自我和無(wú)限驅(qū)動(dòng)力。有很多關(guān)于高迪生活細(xì)節(jié)的描述：穿衣服邋遢，一件襯衫磨出很多洞，為了節(jié)省時(shí)間而蓄胡子，廢寢忘食，"一直到晚年都還在糾結(jié)于教堂的結(jié)構(gòu)以及不同的立面的處理"，高迪在去圣家堂的路上被電車撞到導(dǎo)致不治，似乎也是冥冥之中。這種癡狂很難用天賦來(lái)解釋，與其說(shuō)是天賦異稟，不如說(shuō)是天降大任，人物為此而來(lái)，為此而去。這在很多偉大人物身上都有印證，他們似乎帶著使命而來(lái)，完成后撒手人寰；他們?cè)谑篱g的表達(dá)和成績(jī)，不像是教育和栽培的產(chǎn)物。巍峨挺拔的建筑的底座是強(qiáng)大的精神支撐和思想偉力，告誡我們，要相信人物。

其次，地緣與風(fēng)土決定和成就了高迪。加泰羅尼亞地區(qū)似乎有一種特殊魔力，這塊土地上的文化精英們癡迷于狂放的表達(dá)。這種基于地緣的文化基因并非玄學(xué)，水土孕育的作用不可估量，畢加索、米羅、達(dá)利、塔皮埃斯、切利達(dá)，加泰羅尼亞是他們的“應(yīng)許之地”，而且他們都處于前后銜接的歷史革變時(shí)代，天賜其先鋒使命。至此，需要提一下“加泰蘭現(xiàn)代主義”，從大勢(shì)上，高迪投身于現(xiàn)代主義大潮，從微觀上，高迪又逆行于現(xiàn)代建筑的主張，不吝于裝飾和極多，將“加泰蘭現(xiàn)代主義”發(fā)揮到了極致！高迪擁抱現(xiàn)代建筑的精神，例如反對(duì)古典主義，反對(duì)折衷主義，追求新的藝術(shù)和形式，追求高層和大跨度，使用新材料和新的施工方式。現(xiàn)代建筑的基本趨勢(shì)是超越裝飾和走向國(guó)際化。但高迪的“加泰蘭現(xiàn)代主義”卻強(qiáng)調(diào)立面裝飾和本土化——某種意義上高迪建筑是人類建筑史上最后的裝飾高光。從建筑學(xué)角度看這貢獻(xiàn)極大：高迪的裝飾屬于“裝飾實(shí)用論”，通過裝飾來(lái)掩蓋建筑結(jié)構(gòu)可能為建筑本身帶來(lái)的缺陷，這在現(xiàn)代主義建筑形式單一、千篇一律的主調(diào)中，高迪的建筑令人眼前一亮。高迪的建筑證明了“l(fā)ess is more”的反面至少不是“more is less”或者“bore is more”，展現(xiàn)了多元的建筑觀。巴塞羅那是一座很特別的城市?？柧S諾曾在《看不見的城市》里說(shuō)到：“區(qū)分城市為兩類：一類是經(jīng)歷歲月滄桑，而繼續(xù)讓欲望決定自己形態(tài)的城市；另一類是要么被欲望抹殺掉，要么將欲望抹殺掉的城市”。巴塞羅那當(dāng)屬前者：它見證了哥倫布對(duì)世界的探索，經(jīng)歷了工業(yè)革命和城市化，也推進(jìn)了現(xiàn)代體育運(yùn)動(dòng)的不斷繁榮。著名足球明星、世界足球先生梅西曾被戲稱為“體系球員”，暗諷他離開了巴塞羅那隊(duì)就表現(xiàn)下滑。筆者認(rèn)為這不能算是缺點(diǎn)，而是特點(diǎn)。世界上的確有一種人，地緣氣質(zhì)非常強(qiáng)烈，只有給他配置了最舒服的環(huán)境、體系，才能激發(fā)他最大的才華。否則，他就不是他。就如同，我們無(wú)法想象，離開巴塞羅那的高迪還是不是高迪。

第三，厄運(yùn)與好運(yùn)。高迪命運(yùn)多舛，小小年紀(jì)就體會(huì)到了貧窮、病痛與死亡。高迪父親是鍋爐工，家境清寒，高迪本人患有風(fēng)濕病，其整個(gè)家族身體都不太好，父親、姐姐逐一去世。長(zhǎng)期的身體疼痛和連續(xù)的精神打擊是否會(huì)刺激和異化一個(gè)人？是否會(huì)影響一個(gè)人的價(jià)值取向和生命觀？高迪的好運(yùn)是遇到了他的贊助人尤西比·古埃爾（Eusebi Güell），兩人都是虔誠(chéng)的天主教教徒。在35年內(nèi)古埃爾委托高迪完成了5個(gè)重大項(xiàng)目。古埃爾對(duì)高迪的信任和喜愛為人類文明留下了一系列偉大的文化遺產(chǎn)，從這個(gè)角度看，作為細(xì)節(jié)控、完美控和拖延癥的高迪，比今天生活在工期與資金壓力下的乙方要舒服一些。厄運(yùn)與好運(yùn)的混合交織，發(fā)酵出了獨(dú)特的高式命運(yùn)與高式作品。

創(chuàng)作，永遠(yuǎn)摒棄同質(zhì)化。高迪對(duì)今日我們之最大價(jià)值，就是能否在他身上再挖掘出感召力和創(chuàng)作啟發(fā)：藝術(shù)家要找到自己的信仰。并不是說(shuō)今天的設(shè)計(jì)師一定要有宗教信仰，而是要做好一種心理準(zhǔn)備：如果不能充分燃燒自己，就不要想達(dá)到歷史性高度。信仰，就是生命意志。顯化的事業(yè)不是刻意的產(chǎn)物，是用忘我、熱愛、激情澆灌出來(lái)的生命之花。再者，設(shè)計(jì)師要學(xué)會(huì)重思路徑。學(xué)會(huì)內(nèi)觀和反求，迅速找到影響自己的思想、藝術(shù)與哲學(xué)，而不是過分關(guān)注社會(huì)、形式與功能。不急躁，不功利，回歸人文，用人文去統(tǒng)馭生產(chǎn)。藝術(shù)家還要有超越性。所謂超越就是一種辯證：目無(wú)一物、大膽調(diào)用、充分融合、絕不設(shè)限，最終致力于形成自己的“秩序”。在高迪身上，我們看到了四種超越：超越時(shí)代，不迎合時(shí)代；超越形式，藝術(shù)、設(shè)計(jì)合一，瘋狂推敲模型，做研究型設(shè)計(jì)；超越風(fēng)格，且不排斥新的工藝技法，以高迪為主導(dǎo)的加泰蘭主義具有激越狂放的美學(xué)特征和超越融合的魄力，他的建筑風(fēng)格融合了莫德哈爾風(fēng)格、新哥特式風(fēng)格和有機(jī)自然主義風(fēng)格；超越能力，學(xué)習(xí)力、想象力、創(chuàng)造力、執(zhí)行力，四力轉(zhuǎn)化協(xié)同。當(dāng)代的設(shè)計(jì)師需要反思、刷新和建構(gòu)更多的東西，不能僅僅把設(shè)計(jì)矮化為“飯碗”。找到自己的精神“應(yīng)許之地”，這是當(dāng)代設(shè)計(jì)師取得成功的前提。如同高密東北鄉(xiāng)之于莫言，馬孔多之于馬爾克斯，布基納法索之于凱雷，加泰羅尼亞之于高迪，那片魂?duì)繅?mèng)繞、反復(fù)出現(xiàn)的土地不僅是精神能量的源泉、創(chuàng)新的動(dòng)力，也是不可復(fù)制般存在的理由。這不是狹隘，恰恰是廣博。

高迪作品中有直覺、感性、虛無(wú)、靈力的因素，這與從形式主義出發(fā)的西方范式非常不同，與東方主義相勾連，東方氣質(zhì)強(qiáng)烈。恍惚間，高迪這個(gè)名字連同他的作品仿佛是從東方飛移而來(lái)的。在強(qiáng)調(diào)心靈解救、呼喚人文、抗衰退、抗士紳化、呼吁可持續(xù)發(fā)展的訴求下，東方的美學(xué)與人居環(huán)境哲學(xué)值得設(shè)計(jì)師們?nèi)ド疃妊杏煤桶l(fā)揚(yáng)。

西班牙著名小說(shuō)家皮奧·巴洛哈（Pio Baroja）曾說(shuō)：“西班牙從未有過完整的社會(huì)制度，它的生活和藝術(shù)，隨著一個(gè)個(gè)有力量和行動(dòng)力的人的橫空出世，在一次又一次的精神涌動(dòng)中發(fā)展起來(lái)”。圣家族教堂封頂了，高迪給我們的精神財(cái)富與靈感啟示不會(huì)封頂，人類的創(chuàng)造力不會(huì)封頂。

（作者單位：山東工藝美術(shù)學(xué)院）